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ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ

МИР-ХАЙДАРОВ РАУЛЬ МИРСАИДОВИЧ — писатель, заслу-
женный деятель искусств (1999), лауреат премии МВД СССР (1989), 
родился 17 ноября 1941 года в поселке Мартук, Актюбинской области, 
в семье оренбургских татар.

По  образованию  — инженер-строитель. Он  много лет проработал 
в строительстве, и работа позволила ему изъездить страну вдоль и попе-
рек. В молодые годы увлекался боксом, имел первый спортивный разряд. 
В партии никогда не состоял, большим начальником не был. В возрасте 
тридцати лет на спор с известным кинорежиссером написал рассказ «По-
лустанок Самсона», опубликованный в московском альманахе «Родники» 
и записанный на Всесоюзном радио. В 1975 году был участником VI Все-
союзного съезда молодых писателей.

В сорок лет Рауль Мир-Хайдаров оставляет строительство и стано-
вится профессиональным писателем. Он издал более трех десятков книг 
в  главных издательствах СССР: «Молодая гвардия», «Советский писа-
тель», «Художественная литература». Его  книги переводились на  мно-
гие иностранные языки и  языки народов СССР. Есть книги, изданные 
на грузинском, каракалпакском, узбекском. Вся проза Р. Мир-Хайдарова 
переведена на татарский язык. Почти все его произведения имели жур-
нальные публикации и записаны на Всесоюзном радио. У него пять раз 
выходили собрания сочинений.

Широкую известность писателю принесла серия «Черная знать», 
в  которую входят тетралогия романов: «Пешие прогулки», «Двойник 
китайского императора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематиче-
ски примыкающий к ним роман «За всё — наличными». Книги из серии 
«Черная знать» имели по десять-пятнадцать изданий каждая. Это остро-
сюжетные политические романы с  детективной интригой, написанные 
на  огромном фактическом материале. В  них впервые в  нашей истории 
дан анализ теневой экономики, впервые показана коррупция в  самых 
верхних эшелонах власти, включая кремлевскую. Показано сращивание 
криминала со  всеми ветвями государственной власти. Первый роман 
из тетралогии — «Пешие прогулки» — вышел в 1988 году в «Молодой 
гвардии» с предисловием известного критика и редактора журнала «Кон-
тинент» Игоря Виноградова. Этот роман на сегодняшний день выпущен 
двадцатью изданиями (из  них четыре раза по  250 тысяч экземпляров) 
и продолжает издаваться. После выхода романа на автора было соверше-
но покушение, и он чудом остался жив, проведя двадцать восемь дней 
в реанимации и долгие месяцы в больницах. Ныне писатель — инвалид 
второй группы.



Американская газета «Филадельфия инкуайер» прислала спе-
циального корреспондента Стива Голдстайна в  связи с  покушением 
на Р. Мир‑Хайдарова и посвятила этому событию целую полосу под за-
головком: «Исследователь мафии». Позже писатель выступал во  мно-
гих европейских газетах по  проблемам преступности, давал интервью. 
Это о Р. Мир-Хайдарове сказал в своей книге «На должности Керенского 
в кабинете Сталина» бывший и. о. Генерального прокурора России Олег 
Иванович Гайданов: «Ничего подобного я до сих пор не читал и не встре-
чал писателя, более осведомленного о работе силовых структур, государ-
ственного аппарата, спецслужб, прокуратуры, суда и …криминального 
мира, чем автор тетралогии «Черная знать».

В  своих романах автор зафиксировал хронику смутного време-
ни. После покушения и выхода новых романов жизнь в Ташкенте стала 
для  него невозможной: постоянные угрозы и  шантаж, угнали машину, 
рассыпали набор романа «Судить буду я», запретили постановку пьесы, 
написанной драматургом В. Баграмовым по роману «Пешие прогулки». 
И Мир-Хайдаров переезжает в Москву и, конечно, пишет. Уже в России 
дописывается последняя книга тетралогии «Судить буду я», написан 
пронзительно грустный ретро-роман о  жизни, о  любви  — «Ранняя пе-
чаль». В 1997 году вышел роман о российской мафии, о жизни «новых 
русских», о крупных аферах в России — «За все — наличными».

В молодые годы известный романист страстно увлекался футболом, 
дружил со знаменитыми футболистами своего времени: Михаилом Мес-
хи, Славой Метревели, Гурамом Цховребовым, Геннадием Красницким, 
Станиславом Стадником, Берадором Абдураимовым… Любил и  знал 
балет, дружил с народным артистом СССР Ибрагимом Юсуповым, уче-
ником Юрия Григоровича. Поклонник джаза — был знаком со многими 
джазменами из оркестров Орбеляна, Кролла, Вайнштейна, Гаджиева, Го-
бискери. Специально брал отпуск зимой, чтобы побывать в московских 
театрах, общался с Олегом Далем, Валентином Никулиным. Смотрел все 
знаменитые спектакли театра «Современник» конца 60‑х — начала 70‑х.

Ныне остались увлечение живописью и, конечно, писательский 
труд, любовь к которым оказалась сильнее и футбола, и джаза, и театра. 
Он — обладатель одной из самых больших частных коллекций современ-
ной живописи в России.

В 2001 году в Казахстане, на родине писателя, на государственном 
уровне был отмечен его юбилей. В дни 60‑летия в областном историко-
краеведческом музее Актюбинска был открыт зал, посвященный знаме-
нитому земляку, в нем выставлены шестьдесят картин, подаренных им го-
роду из его частной коллекции. Одна из улиц его родного Мартука названа 
именем Рауля Мир-Хайдарова. Там же, в Мартуке, открыт литературный 
музей писателя и действуют два школьных музея. Р. Мир‑Хайдаров — 
почетный гражданин Казахстана.
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О ПРОЗЕ И РАННЕЙ ПЕЧАЛИ 
ПИСАТЕЛЯ РАУЛЯ МИР-ХАЙДАРОВА

Сергей АЛИХАНОВ
академик

Мне, в силу личных симпатий к прозе писателя и друже-
ских отношений с автором (к тому же я оказался биографом Рауля 
Мир‑Хайдарова), известны все его литературные пристрастия, его 
любимые поэты и прозаики. Он ещё не ступил на литературную сте-
зю, когда его кумиром стал И. А. Бунин, и прочитал прозу мастера 
в юные годы, когда все ложится на сердце крепко и навсегда. Пере-
болел он и западной литературой, что было характерно для молодежи 
шестидесятых-семидесятых годов — Фицджеральдом, Томасом Вул-
фом, Голсуорси, Дзюмпеем Гомикавой — романистами, тяготевшими 
к социальным проблемам, а главное, к емкой, образной фразе.

Позже, уже сложившимся писателем, издавшим десятки книг, 
Рауль Мир-Хайдаров открыл для себя Валентина Катаева, обязатель-
но надо добавить, позднего Катаева. И Катаев, лично знавший Буни-
на с юных лет и всю жизнь считавший его учителем, стал для Рауля 
Мир-Хайдарова вровень с великим Буниным.

Поздний Катаев, на взгляд писателя, никак не уступает по му-
зыкальности фразы, стилистике, ярчайшим, неожиданным эпитетам 
и сравнениям кудеснику слова — Бунину. А по форме, построению 
сюжета дает большую фору традиционалисту Бунину. Впрочем, 
как считает Рауль Мир-Хайдаров, и в мировой литературе не очень 
много писателей, так виртуозно владеющих формой, как Катаев. 

Такое трепетное отношение к своим кумирам, глубокое знаком-
ство с их творчеством не могли не сказаться на манере, стилистике пи-
сателя. Он так же, как и его кумиры, тяготеет к предложениям на треть 
и полстраницы, умеет так описать вещь, обстановку, интерьер, застолье, 
что невольно видишь описываемое перед собою как на экране. 

Писатель всегда сетовал, что поздно открыл для себя Катаева, 
хотя понимал, что лучшие свои произведения тот написал на из-
лете жизни. Рауль Мир-Хайдаров завидовал молодым, идущим 
вслед ему писателям, для которых был уже написан и издан весь 
поздний Катаев. Еще больше жалел он, что Катаев не успел пока-
зать Бунину свои лучшие вещи, настоящего Катаева, оправдавше-
го, да что оправдавшего, далеко превзошедшего ожидания своего 
учителя. Иван Алексеевич оценил бы и форму, и содержание книг 



юноши, когда-то, в далеком 1918 году, пришедшего к нему на дачу 
с первыми своими стихами. До слез обидно, что Бунину не удалось 
прочитать «Траву забвения» — воспоминания о нем самом. Новая 
форма и новое содержание пришли к Катаеву через пятнадцать лет 
после смерти кумира юности.

Катаев повлиял на Рауля Мир-Хайдарова, повлиял на его глав-
ный роман «Ранняя печаль», хотя автор, может быть, пришел к такой 
форме неосознанно, интуитивно. Недавно, перечитывая, по настоянию 
Рауля Мир-Хайдарова, произведения Катаева, в «Траве забвения» я на
ткнулся на авторское рассуждение. Привожу текст дословно: «...я ищу... 
чего‑то, что не походило бы на роман. Отсутствие интриги для меня не-
достаточно. Я хотел бы, чтобы сама структура была другой, чтобы эта 
книга носила характер мемуаров одного лица, написанного другим…»

И меня тут же пронзила мысль, что именно по этому «рецепту» 
скроен роман «Ранняя печаль». Автобиографическая книга Рауля 
Мир-Хайдарова, написанная от имени вымышленного Рушана Даса-
ева. Я тут же связался с автором и зачитал катаевские строки, вы-
сказал свои соображения. Странно, не единожды читавший «Траву 
забвения» Мир-Хайдаров не помнил этих строк и бросился листать 
томик Катаева, который у него всегда на письменном столе. Через ми-
нуту он радостно сообщил мне, что только теперь разгадал мучив-
шую его тайну: откуда родилась блестящая форма самой любимой его 
катаевской вещи «Юношеский роман». Еще одного мгновения ему 
оказалось достаточным, чтобы соотнести «рецепт» Катаева с «Ранней 
печалью» — и он с грустью сказал: «Как жаль, что Валентина Петро-
вича нет уже почти двадцать лет, а то я сейчас бы поставил эти слова 
эпиграфом и отнес любимому писателю». 

Вот так: Катаев не успел к Бунину, Мир-Хайдаров — к Катае-
ву. В  таких горестных утратах, когда ученик не успевает отчитаться 
перед учителем, и рождается литература, и что-то по-настоящему сто-
ящее создается только на излете жизни. 

Рауля Мир-Хайдарова роднит с любимым писателем еще одно ка-
чество — сила воображения. Эта грань таланта Рауля Мир-Хайдарова 
наиболее очевидна. 

Рауль Мир-Хайдаров добился заслуженного признания 
у  себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя 
он  приобрел, создав серию социально-политических романов, 
в которых современный мир предстает перед читателями в прав-
дивом и даже шокирующем отображении.
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Ромаí





Судить буду я
Роман

Пока человек со свежим шрамом на лбу, припадая на ле-
вую ногу, одолевал просторный холл ресторана «Лидо», принаря-
женного к  Новому году, у  Миршаба мгновенно пересохло в  горле, 
и он остро почувствовал, как не хватает ему воздуха. Бросив взгляд 
на бармена за стойкой, Мишраб сказал, пытаясь унять волнение:

—  Налей побыстрее чего‑нибудь…
Но фраза не получилась спокойной, нервно свело скулы, и оттого 

слова прозвучали тревожно, просительно — куда подевались обычная 
властность, металл в голосе? Тревога читалась и на вмиг осунувшем-
ся, бледном лице, хотя Салим Хасанович умел себя держать, и бармен 
прекрасно знал это.

Странный хромой посетитель, осушивший подряд две стопки 
водки, вселил нервозность и в вальяжного виртуоза бокалов и бу-
тылок, и  он  тут же дал промашку: вместо традиционного особого 
армянского коньяка налил водку из запотевшей бутылки и заметил 
свою оплошность в  последний момент, когда Салим Хасанович 
уже поднес рюмку к  губам. Но самое удивительное: педантичный 
и  капризный любовник директрисы «Лидо», не  отрывая взгляда 
от ковылявшего к выходу болезненного вида человека, жадно опро-
кинул рюмку и жестом попросил повторить, хотя бармен знал точно: 
Хашимов водку не пил.
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MR Бармен наполнил рюмку в  протянутой руке и  тоже невольно 
устремил глаза к  выходу. Он  увидел, как  Карен нарочито подобо-
страстно склонился в поклоне, открывая перед посетителем дверь, и, 
выпустив его, тут же кинулся почти бегом к бару, словно чувствовал 
призывный взгляд Миршаба. Точно так же, как минуту назад Салим 
Хасанович со  странной кличкой Миршаб, к  которой бармен никак 
не мог привыкнуть, он жадно потребовал:

—  Налей поскорее чего‑нибудь…— и, увидев бутылку «Столич-
ной» в руке бармена, добавил: — Лучше водки, да побольше, целый 
стакан…

Бармен не заставил себя ждать, поискал глазами, чем бы дать за-
кусить…

Выпив залпом и  не  обратив внимания на  поданный бутерброд 
с икрой, Карен обратился к человеку, которого всегда называл «шеф»:

—  Он заглянул случайно или пришел испортить нам Новый год?
Хашимов зло подумал: «Вот если бы ты справился с заданием, 

раздавил жигуленок вместе с прокурором в лепешку, сегодня бы у нас 
не возникли проблемы и праздник прошел без сюрпризов». Но вслух 
сказал другое:

—  Нет, не  случайно. Он  объявил, что  включил мне счетчик, 
и напомнил, что мы с Сухробом слишком много ему задолжали. По-
нимаешь?

Шок у  него быстро прошел, и  Миршаб вполне владел своими 
эмоциями, да ему и хотелось перед Кареном выглядеть спокойным, 
уверенным, он знал, что тот просто влюблен в Шубарина за его хлад-
нокровие, выдержку, аристократические манеры. Брат Карена, Ашот, 
долго служивший у Артура Александровича телохранителем, сам че-
ловек без нервов, всегда поражался безупречной уравновешенности 
Шубарина и считал своего босса образцом для подражания. Вселять 
в Карена страх, тревогу не следовало. Всегда осторожный Миршаб 
заговорил, забыв про парня за стойкой, но тот сам инстинктивно по-
чувствовал, что ему следует держаться подальше от любой информа-
ции, и бочком, незаметно, покинул рабочее место. Посетитель с рва-
ным шрамом на лбу вселил тревогу и в его душу. Что могли означать 
его слова: «за жену, за сына…»?

Бармен хорошо знал многих «деловых» и «крутых» людей в го-
роде,— бар в  «Лидо» пользовался популярностью у  этого рода пуб
лики из‑за  великолепного ассортимента напитков, а  баснословная 
дороговизна делала его  недоступным для  случайных посетителей. 
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Но, как он ни напрягал память, не мог припомнить этого хромого кли-
ента, судя по внешности, местного. Он давно привык к всесилию хозя-
ина, человека из Верховного суда, и сейчас не мог поверить, что есть 
кто‑то, могущий вселить тревогу в самого Миршаба, да еще в канун 
Нового года. Но, оказывается, такой человек существовал,— он сам за-
явился в «Лидо»,— это читалось на лицах беседующих у стойки людей.

Салим Хасанович, уловив тревогу в  душе Карена, постарался 
перевести разговор в  романтическую плоскость, столь обожаемую 
в уголовном мире:

—  Слишком театрален прокурор, или у него не выдержали нер
вы. Помнишь, как у Стивенсона, в «Острове сокровищ», одноногий 
пират приносит жертве черную метку? Так случилось, что и мы се-
годня получили от Москвича метку…

—  Как бы там ни было, благородный поступок с его стороны, 
он играет в открытую…— сухо ответил Карен.

—  Благородство — дорогая штука, не каждому по карману…— 
закончил туманно Хашимов и, пожелав боевику весело встретить Но-
вый год, поспешил в кабинет хозяйки ресторана.

Наргиз по  внутреннему селектору отдавала последние наказы 
на  кухню, и  Салим Хасанович, придвинув к  себе ярко-красный те-
лефон, набрал номер дежурной на  этаже института травматологии, 
где лечился прокурор республики,— он помнил его наизусть.

—  Скажите, пожалуйста, не поздно ли будет часа через два завез-
ти праздничный ужин прокурору Камалову? — спросил он любезно, 
не забыв поздравить дежурную по этажу с наступающим праздником.

—  Кто спрашивает? — поинтересовалась на всякий случай мед-
сестра, видимо, люди из прокуратуры провели с персоналом соответ-
ствующий инструктаж.

—  Салим Хасанович Хашимов, из Верховного суда,— ответил 
довольный трюком Миршаб.

—  Спасибо за внимание и хлопоты, Салим Хасанович, но долж-
на вас огорчить: прокурор встречает Новый год вне стен нашей боль-
ницы.

—  Он что, уже выписался? — деланно удивился собеседник.
—  Нет, отпросился у  профессора Шаварина ровно на  сутки. 

Ему еще долго у нас находиться…
Ответ любезной медсестры успокоил Миршаба, и  он, удовле

творенный, положил трубку. Наргиз, слышавшая разговор, удивленно 
спросила:
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MR —  Ты хотел поздравить с Новым годом Камалова?
—  А  почему  бы и  нет? Коллеги все‑таки, одним делом зани-

маемся, и Бог у нас един — правосудие. Не приведи Аллах попасть 
в такую аварию, я ведь тоже на машине день и ночь мотаюсь.— Ему 
не хотелось впутывать любовницу в свои дела, но на всякий случай 
он отметил, что обеспечил себе бесценное алиби: медсестра наверня-
ка при необходимости подтвердила бы факт телефонной беседы.

На улице уже смеркалось, и во дворе разом вспыхнули фонари. 
Сквозь большое оконное стекло холла в свете ярких ламп снег падал 
особенно театрально, словно в замедленной съемке, что еще больше 
поднимало предпраздничное настроение. Две заснеженные чинары 
у ограды в обманчивом вечернем освещении издали походили на ели. 
«Зря их не догадались украсить хотя бы лампочками»,— подумал Са-
лим Хасанович и вспомнил про подарок для Наргиз.

«Проклятый Москвич!»  — чертыхнулся про  себя Миршаб, 
из‑за него он совсем забыл про новогодний подарок. Обидеть в та-
кой день любимую женщину — непростительная ошибка, объяснения 
в таком случае не принимаются!

Но Москвич не шел у него из головы, и он подумал, что если сей-
час, тут же, не вручит Наргиз презент, то опять может забыть о нем. 
Мысли его против воли крутились только возле прокурора, и не было 
в них места ни для праздника, ни для Наргиз, которую он все‑таки 
любил.

Наргиз, заметив, что ее покровитель чем‑то озабочен, подошла 
к  нему и  нежно погладила по  голове. Волосы у  Салима, уже  чуть 
тронутые сединой, слегка вились, сами без  особых ухищрений па-
рикмахера укладываясь в прическу, придававшую ему импозантный 
вид. Но  все  же что‑то  актерское проглядывало во  внешности, ма-
нерах Хашимова, в  его  постоянном внимании к  своему гардеробу. 
Ласки Наргиз всегда успокаивали Миршаба, но тут он обрадовался 
другому: подвернулся вполне естественный повод вручить подарок. 
Из внутреннего кармана темно-синей вечерней «тройки» он достал 
узкий футляр с  тяжелым, пятирядным колье из  розового жемчуга. 
Вчера одни люди в благодарность за услуги принесли целый дипло-
мат изящных вещей, и  среди них оказалось это чудесное изделие 
в  роскошной коробке из  золотистой замши. Колье отличалось тем, 
что в середине все пять рядов жемчуга соединялись с удивительной 
красоты изумрудом. Целый час, позабыв про дела, любовался он ра-
ботой, пытаясь найти хотя бы две разные жемчужины — хоть по цве-
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ту, хоть по размеру, хоть по форме, но китайский жемчуг из Гонконга 
оказался без единого изъяна. В дипломате были и другие украшения, 
но сегодня, в Новый год, он остановил свой выбор на этой изящной 
вещи, вспомнив, как в день ограбления прокуратуры Беспалый обе-
щал подарить Наргиз жемчужное колье…

—  Закрой глаза,— попросил Миршаб и, привстав, ловко застег-
нул колье на высокой, лебяжьей шее любимой женщины, на миг ощу-
тив тяжесть ее жгуче-черных волос.

В последние годы Ташкент наводнили жемчугом, особенно мно-
го его привозили армяне-репатрианты, о чем некогда поведал Артем 
Парсегян по кличке Беспалый, а теперь, когда стал свободным выезд 
в Китай, привозили уйгуры и дунгане, проживающие в Узбекистане 
и Казахстане. Но колье из пяти рядов розового жемчуга с огромным 
изумрудом Наргиз оценила сразу, хотя и имела целую шкатулку бус: 
в старинных мусульманских фамилиях с незапамятных времен жем-
чуг ценился дороже бриллиантов.

—  Спасибо!..— искренне поблагодарила Наргиз, обвив шею 
давнего любовника горячими руками,— она не сомневалась, что Са-
лим любит ее.— Оно чудесное!

Подарок обрадовал и огорчил одновременно: Наргиз подумала, 
что Мишраб засобирался домой, отсюда такая поспешность с подно-
шением, хотя он особенно не торопился. Налюбовавшись драгоцен-
ностью у зеркала, Наргиз заглянула в соседнюю комнату, где уже был 
сервирован стол на двоих. На улице совсем стемнело, а окна ее лич-
ных апартаментов выходили в глухой двор, оттого в зале стояла тем-
нота. Но  Наргиз не  включила свет, а  зажгла ароматные свечи в  тя-
желых четырехрожковых бронзовых шандалах, стоявших в  центре 
стола, от которых заиграли длинные причудливые отсветы на тонком 
фарфоре и столовом серебре, задвигались тени по высоким стенам. 
Подумав, она включила гирлянду на небольшой щедро наряженной 
елочке в углу и только потом пригласила Миршаба в зал. Мягкая ли-
рическая музыка,— саксофон знаменитого Папетти,— доносящаяся 
из огромных динамиков по углам комнаты, хвойный аромат от оплы-
вающих свечей, светящаяся огнями, блистающая украшениями елка, 
стол, белевший во тьме зыбким квадратом с дрожащими на нем теня-
ми, изысканно сервированный на двоих,— все это вернуло Миршабу 
утерянное ощущение праздника, и он, обняв Наргиз, волнуясь, про-
шептал ей на ухо:

—  С наступающим Новым годом, милая…
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MR Наргиз ответила легким поцелуем, а, уходя, чтобы позвать офи-
циантов накрывать стол, все же сказала с нескрываемой горечью:

—  Жаль, что мы с тобой встречаем Новый год по дальневосточ-
ному времени…

Она и раньше знала, что праздники он отмечает в кругу семьи, 
но сегодня не удержала обиду в  себе. Но Хашимов пропустил кол-
кость мимо ушей, просто уже не слышал ее: мысли вновь вернулись 
к прокурору Камалову.

Если до сегодняшнего дня он был уверен в своей безопасности 
и считал, что в капкан Москвича попал только его шеф и однокаш-
ник Сухроб Акрамходжаев, которого он часто, даже в мыслях, назы-
вал Сенатором, то теперь иллюзия благополучия пошатнулась, если 
не рухнула,— его жизнь тоже оказалась в опасности.

Выходит, оставалось одно — действовать, и действовать немед-
ленно, прокурор и в больнице представлял угрозу.

Бежать… Бежать, прихватив с собой прекрасную Наргиз и пять 
миллионов аксайского хана Акмаля, отданных не то во имя торжества 
зеленого знамени ислама, не то для спасения из рук КГБ — первое, 
что приходило на ум.

«И  жить в  вечном страхе, ожидая каждый день ночного стука 
в дверь?» — нашептывал внутренний голос, и Миршаб без сожаления 
отмел этот вполне логичный путь,— вне власти жизни он уже не мыс-
лил…

Оставалось одно — ликвидировать прокурора Камалова, а за-
одно и  взломщика Артема Парсегяна, Беспалого, находящегося 
в следственном изоляторе КГБ, куда его упрятал хитрющий началь-
ник уголовного розыска республики полковник Джураев. Беспалый 
знал про Сенатора нечто такое, что грозило жизни и его однокашни-
ку Миршабу.

Хотелось немедля, сию минуту, несмотря на приближающийся 
Новый год, что‑то делать, предпринимать — ведь речь шла о его жиз-
ни, его судьбе. Кроме того, жаль было расставаться с деньгами, вла-
стью, положением. «Нет, меня так дешево, как Сенатора, ты не запо-
лучишь!» — мысленно пригрозил он прокурору Камалову. Миршаб 
чувствовал, как злоба начинает мутить ему голову, туманить мозги, 
и  он  приказал себе: «Стоп! Возьми себя в  руки. Против Москвича 
нужно действовать осторожно, расчетливо, желательно чужими 
руками. Возможно, он  и  явился в  «Лидо», чтобы спровоцировать 
ярость и лобовую атаку, мастак он заманивать в ловушку. Не забывай 



19Судить буду я

про смерть снайпера Арифа, владельца знаменитого восьмизарядного 
«Франчи», как тот угодил в собственноручно расставленную засаду 
и поплатился жизнью. А сколько высших чинов милиции в Москве 
пошло из‑за  Камалова в  тюрьму, пока не  вычислили, что  именно 
он охотник за оборотнями в органах… Многим людям и в Москве, 
и  в  Ташкенте стоит поперек горла этот несговорчивый прокурор, 
и ничему‑то жизнь его не научила…»

В  большом зале ресторана оркестр начал настраивать инстру-
менты. Время от времени высоко и резко взлетал визг трубы, забивая 
саксофон легендарного Фаусто Папетти. Ярко разгоревшиеся свечи 
уже освещали ближний угол комнаты, переливалась огнями елочка, 
пахло хвоей, теплом, уютом, праздником — но Салим ничего не ви-
дел, ничего не слышал, ничего не ощущал. Он все время возвращался 
мыслями к неожиданному визиту прокурора в «Лидо».

Таким задумчивым и застала его Наргиз. Два официанта вка-
тили следом за  ней столик с  горячими и  холодными закусками, 
зеленью, фруктами, брынзой, Наргиз же несла в руках огромную 
вазу с отборными мандаринами. Неожиданный запах цитрусовых 
из далекой Абхазии пробил что‑то в сознании Миршаба, и он, пе-
ресиливая себя, отринув мысли о прокуроре, поднявшись навстре-
чу, воскликнул искренне:

—  О, какие чудесные мандарины, как дивно пахнут!
Засиделся он, на удивление Наргиз, долго, но на это у него по-

явились свои причины,— он  решил все‑таки не  откладывать дела 
в долгий ящик. Вдруг во время изысканного ужина с очарователь-
ной Наргиз, когда, казалось, мысли о  прокуроре Камалове отсту-
пили окончательно, ему припомнился Коста… Миршаб понял, 
что без его помощи на этот раз не обойтись. Зная, что Джиоев встре-
чает Новый год в «Лидо», он и задержался здесь, чем доставил ис-
креннюю радость Наргиз.

Когда Коста появился в ресторане, его предупредили, что Ха-
шимов в «Лидо», и он зашел поздравить компаньона своего шефа 
Шубарина с Новым годом. Обменявшись любезностями, Миршаб 
пригласил его пообедать сразу после Нового года, и Коста понял: 
что‑то стряслось, если человек из Верховного суда приглашает до-
мой, да  еще  в  праздники. Заручившись согласием Коста, Салим 
Хасанович заторопился к семье, он считал, что праздники для него 
уже  кончились  — счетчик его  долгам включил очень серьезный 
человек.
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Направляясь к  машине после неожиданной встречи с  Хаши-
мовым в  ресторане, Камалов уже  жалел о  своей несдержанности. 
Не стоило раскрывать козыри — давать понять, что он знает, кто сто-
ит за убийством его семьи, за покушением на него самого на трассе 
Коканд  — Ленинабад. Теперь действия Хашимова могли стать не-
предсказуемыми: он мог попытаться исчезнуть, затерявшись в быв-
ших владениях хана Акмаля, или же с помощью его людей мог легко 
перебраться в  Афганистан. В  войну контрабандисты наладили на-
дежные коридоры, а связи, судя по всему, у человека из Верховно-
го суда были, да и деньги водились немалые. И если Сенатор успел 
стать доверенным человеком хана Акмаля, то сегодня Салим Хасано-
вич вполне мог быть распорядителем многих его миллионов.

Вот какой расклад на будущее он, сам того не желая, веером рас-
стелил перед Миршабом. Но существовал и другой путь, более ради-
кальный, который у них уже дважды срывался,— попытаться снова 
убрать его. Этот путь наверняка Миршабу больше по душе; в случае 
удачи — концы в воду, и Сенатору путь на свободу забрезжит, ска-
жут: оболгал Беспалый кристально честного человека, борца за де-
мократию и справедливость по наущению прокурора Камалова.

«Как  ни  крути, выходит, дал промашку»,— укорял себя про-
курор, отыскивая глазами на просторной автостоянке машину Нор-
тухты, с которым они попали в засаду Арифа во время ферганских 
событий. Но что‑то в нем сопротивлялось однозначной оценке со-
бытий: «Да,  по  логике вроде сделал ошибку. Но  не  все  же долж-
но оцениваться в жизни как в математике, только со знаком «плюс» 
или «минус»,— уверял он себя, и вдруг понял: такой оценке в нем 
противится не  хладнокровный прокурор, а  просто мужчина, у  ко-
торого убили любимую женщину, сына. Вот с этой позиции он по-
ступил верно, намеренно открыв карты, дал понять, что  пощады 
им от него не дождаться и расплата предстоит по высшей мере: око 
за  око. Поступил по‑мужски, открыто сказал в  глаза — таким по-
ступком следовало гордиться. А что испортил праздник — так это 
вышло случайно, он не ставил себе такой цели, сегодня, наверное, 
Миршабу и  Новый год будет не  в  радость, страх на  его  лице был 
очевиден. Эта мысль не только успокоила прокурора, но и привела 
к неожиданному выводу: ведь Хашимов может подумать: если про-
курор пришел в «Лидо» и открыто заявил, что знает, кто стоит за по-
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кушением на него, значит, у него уже собрано достаточно материа-
лов и готов ордер на арест. Вряд ли такой человек станет угрожать 
без оснований. Разве не могла прийти человеку из Верховного суда 
подобная мысль? «Вполне»,— ответил сам себе прокурор и улыб-
нулся. А из этого следовало только одно — Миршаб сейчас же нач-
нет действовать, времени на раскачку у него уже не осталось…

Бежевая казенная «Волга» Нортухты оказалась припаркован-
ной между двумя роскошными «мерседесами» с  ташкентскими 
номерами, а  сам он  разглядывал вишневого цвета «вольво», сто-
явшую напротив. Мельком глянув на респектабельную «вольво», 
Камалов вспомнил майора ОБХСС, зятя крупного хапуги из Сов
мина. Кудратова‑то  и  потрошил Беспалый вместе с  неким рэке-
тиром по имени Варлам,— они знали, что обэхаэсник собирается 
купить «вольво» за двести двадцать пять тысяч, и как раз вишне-
вого цвета. «А не Кудратова ли это машина?» — подумал прокурор 
и на всякий случай «срисовал» номер. «Солидная публика собира-
ется отмечать Новый год в «Лидо»,— отметил про себя и пожалел, 
что  нет возможности заснять помпезный бал на  видеопленку,— 
интересное получилось бы кино.

Нортухта, увидев прокурора, поспешил к  машине. Выезжая 
со стоянки, лукаво спросил:

—  Мне показалось, вы  знаете хозяина «вольво», хотя  машина 
наверняка появилась в городе месяца два-три назад, когда вы находи-
лись в больнице…

—  Да, ты прав. Хозяин машины, по‑моему, Кудратов, работник 
милиции, но на всякий случай проверь мою догадку, ведь я полгода 
не у дел, не в форме.

—  Еще  не  вошли в  рынок, а  как  много развелось в  Ташкенте 
роскошных иномарок, наша «Волга» рядом с ними смотрится колы-
магой,— сказал с сожалением в голосе шофер.

—  Интересно, когда появится первая «мазерати» в республике 
и кто будет ее хозяин? — поддержал разговор прокурор, пытаясь уйти 
от мыслей, связанных с «Лидо».

—  А я про такую и не слышал. Что, очень престижная машина?
—  О да! Автомобиль экстра-класса, супер-люкс, делается на за-

каз в Италии, персонально, учитывая все прихоти хозяина. Я видел 
всего три-четыре в Париже…

К дому на Дархане подъехали быстро, и Камалов, глянув на часы, 
сказал:
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MR —  Значит, завтра к четырем часам жду тебя,— я обещал вернуть-
ся в больницу к вечернему обходу. С Новым годом тебя и всех твоих 
близких.— И, уже взявшись за ручку дверцы, добавил с волнением: — 
Честно говоря, после покушения на  трассе я  думал, что  ты попро-
сишься на другую машину. Работа со мной, кроме опасности, не сулит 
ничего хорошего. Сейчас вот хотел пожелать тебе счастья, покоя, бла-
гополучия, того, что принято в нормальном обществе, но мы с тобой 
живем в перевернутом мире и втянуты в смертельную игру, где ничьей 
не бывает. У меня язык не поворачивается говорить банальные слова, 
хотя я от души желаю тебе счастья и благополучия…— Он перевел 
дыхание, но все же решил сказать все без обиняков: — Полчаса назад 
я видел одного из тех, кто организовал охоту на нас с тобой во время 
ферганских событий, и  я  должен дать тебе шанс еще  раз подумать, 
стоит ли работать со мной. Если что, я не обижусь…

—  Нет, Хуршид Азизович,— прервал Нортухта затянувшу-
юся паузу.— Я сразу почувствовал: в ресторане что‑то произошло 
с вами — недаром меня так и подмывало пойти следом… За полго-
да, что вы находитесь в больнице, у многих эта забегаловка на слу-
ху… Говорят, очень большие люди покровительствуют этому га-
дюшнику, и немудрено, что кое‑кому вы тут вот так…— Он чиркнул 
себе поперек горла.— А что касается моей работы… Обыкновенная, 
мужская работа, я ее сам выбрал. Знаете, у нас в Афгане была в ходу 
поговорка: «Коней на переправе не меняют…». Так что до встречи 
в Новом году, то есть завтра…

…Странное ощущение испытывал прокурор, войдя в дом, в ко-
тором не был полгода, и он понимал, что это не из‑за времени. В свою 
московскую квартиру он возвращался из Парижа после тринадцати-
месячной разлуки, а из Вашингтона однажды даже после двухлетнего 
отсутствия, но то было иным измерением. Сегодня Камалов вернул-
ся, как бы побывав по ту сторону жизни,— теперь‑то он понимает, 
что чудом остался жив, пролежав двадцать восемь дней в реанима-
ции,— и его не встречали, как обычно, жена и сын.

Казалось, еще  все в  доме хранило следы их  рук, вещи таили 
их  тепло, запахи… Случайно забытая книга на  подоконнике, крем 
в ванной, комнатные туфли у кровати, теннисная ракетка в прихожей, 
плеер с  наушниками на  письменном столе словно дожидались вла-
дельцев, а их уже нет… И хотя два часа назад он был на их могилах, 
но все же в глубине души не верилось, что они погибли, в человеке 
всегда теплится надежда на чудо. Как хотелось закричать, заплакать 
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от бессилия, невозможности что‑то изменить в судьбе, вернуть доро-
гих людей, и он со стоном повалился на тахту, на которой, казалось, 
еще вчера сидел рядом с сыном и женой.

Высокие напольные часы в корпусе из потемневшего красного 
дерева напомнили, что до Нового года осталось всего шесть часов, 
и с боем старинных часов, купленных женой по случаю в комисси-
онном магазине, он вдруг понял, что отныне для него начался отсчет 
совершенно нового времени.

После такого открытия он  и  на  вещи вокруг себя смотрел 
уже по‑другому — привычные, родные, они жили как бы своей жиз-
нью, обходились без холившей, лелеявшей их хозяйки; да и погибни 
он сам вместе с  семьей, сегодня тут расхаживал бы чужой человек 
и пользовался его вещами, слышал этот бой часов… Никогда до этой 
минуты он не ощущал с такой пронзительностью бренность жизни, 
хотя с молодых лет ходил, что называется, по лезвию ножа.

—  Успеть  бы!  — неожиданно вырвалось у  него вслух, 
но он не связывал это «успеть» со встречей в ресторане, с Миршабом.

Успеть — для него значило реализовать хоть часть задуманного. 
Он чувствовал, как словно в песок ушли годы, и даже главные рабо-
ты его жизни, не потерявшие актуальности за десятилетия, и по сей 
день лежат с  грифом «Совершенно секретно», не  востребованные 
обществом, лишний раз напоминая, на  сколько лет мы опоздали… 
И он в который раз пожалел, что так рано ушел из жизни Юрий Вла-
димирович Андропов, спасший его однажды…

Несмотря на отсутствие хозяйки, дом не выглядел запущенным, 
о том, что тут постоянно бывала родня, он знал, и сейчас инстинктив-
но ждал телефонной трели или  звонка в дверь. Он не предупредил 
никого из близких, что намерен покинуть больницу на Новый год,— 
все вышло неожиданно, под  влиянием дивного снегопада. Узнав, 
что  он  вернулся, родственники кинутся приглашать к  себе  — про-
вести праздник в кругу родных. Но ему хотелось побыть в новогод-
нюю ночь одному, восстановить в памяти счастливые дни с семьей, 
поразмышлять о себе, о времени, о деле, которым занят,— там ведь 
и минуты не дадут остаться наедине со своими мыслями, будут забо-
титься, опекать, жалеть. А ему не хотелось вторгаться со своей бедой 
в чужую жизнь, даже родственников, хотя знал, что пекутся они о нем 
искренне. Для Камалова не прошло бесследно, что он столько лет жил 
вдали от родины и придерживался в жизни традиций уже скорее ев-
ропейских, чем восточных, но не оттого, что отдавал предпочтение 
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MR иной системе ценностей. Так сложилось, что его работа всегда требо-
вала максимальной свободы и независимости в отношениях с людь-
ми, а в родне человек растворяется, становится повязанным тысячами 
условностей. Поэтому он чувствовал себя не совсем уютно, иногда 
даже чужим среди многочисленных родственников, и они, пожалуй, 
догадывались об этом, старались не быть назойливыми, но все‑таки… 
Сегодня особенно хотелось побыть одному, уже по‑новому оценить 
свои потери, взвесить свои возможности, ведь он объявил Миршабу 
по‑русски: иду на вы!

За  окнами стемнело, старинные часы мелодичным боем 
уже дважды напоминали ему о приближении Нового года, а он все 
никак не мог подняться, включить свет, хотя  ему хотелось прой-
тись по квартире, заглянуть в спальню, в комнату сына, на кухню. 
Опять разболелась нога, заныла от бедра, и он понял, что нынче 
ему не уснуть. Вдруг раздался телефонный звонок, и Камалов, пре-
возмогая боль, поднялся, уже протянул руку за трубкой, но внезап-
но остановился: он твердо решил встречать Новый год один — так, 
казалось ему, будет лучше для всех.

Часы в углу предупредили: от уходящего года остался всего час, 
и  он, придерживаясь рукой за  стенку, доковылял до  выключателя. 
Нога в  движении разболелась еще  сильнее, и  он  долго стоял, при-
тулившись к дверному косяку, время неуловимо приближалось к две-
надцати, нужно было подготовиться к встрече Нового года, отметить 
его  хотя  бы символически, и  опять, держась то  за  стол, то  за  стул, 
Камалов добрел до  бара. Он  знал, что  там  обязательно что‑нибудь 
найдется, на худой конец он откроет одну из роскошных бутылок ви-
ски или джина, что жена держала для украшения бара, сама покупала 
перед отъездом из Вашингтона. Но в баре нашлась и водка, и коньяк; 
правда, «Столичной» оказалось полбутылки, и он отодвинул ее в сто-
рону, праздник все‑таки, и взял местный коньяк «Узбекистан», вряд ли 
уступавший известным во всем мире коньякам.

Он  уже  собрался захлопнуть дверцу бара, скрывающую зер-
кальную обшивку внутренних стенок, как вдруг взгляд его среди 
множества блестящих болтов крепления отыскал один потайной: 
бар у него был с секретом, и он уже давно не заглядывал в тайник, 
хотя всегда помнил, что у него там хранится. Он с усилием нажал 
на болт, и зеркальный квадрат стал беззвучно и медленно уходить 
внутрь, и сразу пахнуло затхлостью, несвежим воздухом… Он на-
шарил в темноте сверток и, достав его, возвратил зеркальную па-
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нель на место. Захватив бутылку коньяка и рюмку из серванта, дер-
жа в руке сверток, вернулся за стол.

Развернув матерчатую обертку, прокурор достал пистолет, и при-
ятная тяжесть старого оружия напомнила ему совсем молодые годы 
в Москве. Он учился тогда в аспирантуре, в родном МГУ, после того 
как успел поработать прокурором в Ташкенте, и выбрал для своего 
научного труда редкую по тем годам тему «Преступления против пра-
восудия», то есть о преступлениях внутри самих органов. По одному 
заинтересовавшему его вопросу он обратился за помощью в КГБ, до-
гадывался, что там есть материал для его диссертации, но то, что слу-
чилось, определило его  дальнейшую жизнь. Всех материалов, ему, 
конечно, не показали, но кое‑что он увидел, и когда он пришел туда 
в третий раз, проявив настырность и настойчивость, сотрудник гос-
безопасности вдруг пошутил с намеком: шустрый, мол, больно, хо-
чешь готовенькое заполучить, чужими руками жар загребать, не бла-
городнее ли пойти поработать в органах и добыть материал самому. 
Его  самолюбие было задето, и  через неделю Камалов, оставив оч-
ную аспирантуру, пошел работать в уголовный розыск, имея тайную 
цель — охоту за оборотнями, предателями в милицейской среде.

Его  работа не  ограничивалась сменными дежурствами, после 
которых он, как и все младшие офицеры, сдавал табельное оружие, 
его тайная миссия была крайне опасна, и через год ему вынуждены 
были выдать этот пистолет: слишком рисковым, смертельным делом 
занимался капитан Камалов.

Через семь лет, когда он дослужился до звания подполковника, 
в одной операции по задержанию вооруженной банды в него почти 
в упор стрелял коллега по службе. Оборотни тоже вычислили, како-
му охотнику они  обязаны своими провалами. Вот тогда и  спас ему 
жизнь второй пистолет, бывший при  нем, кроме табельного. После 
защиты диссертации в одном из закрытых учебных заведений КГБ, 
писавшейся годы, ему и подарят этот пистолет как именное оружие, 
за личную храбрость, и получит он его из рук самого Андропова.

…До  полуночи оставалось меньше четверти часа, когда, от-
влекшись от  воспоминаний о  годах службы в  уголовном розыске, 
он  глянул вдруг перед собой. Сюрреалистическая картина, достой-
ная кисти Сальвадора Дали, предстала перед ним в большом зеркале 
напротив: близится Новый год, а на столе перед болезненного вида 
человеком со свежим шрамом на лбу стоит бутылка марочного конья-
ка, низкий пузатый бокал «баккара» и тяжелый, но всегда надежный 
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ским. И в этот момент вновь раздался телефонный звонок, но теперь 
его одиночество вряд ли бы кто нарушил, и он поднял трубку.

—  Добрый вечер, Хуршид Азизович,— раздался приятный деви-
чий голос.— С Новым годом, здоровья, счастья, благополучия вам,— 
вполне искренне желал незнакомый человек, и  прокурор силился 
вспомнить, кто бы это мог быть. На другом конце провода почувство-
вали это.— Вы, наверное, не узнали меня, ведь я звоню вам впервые. 
Я была у вас две недели назад в больнице. Татьяна Георгиевна, Таня 
меня зовут, помните?..

—  Помню, конечно, Танечка, помню. С Новым годом вас, пусть 
Год Лошади принесет вам удачу, счастье…

—  Спасибо, рада вас слышать. Я приходила поздравить и очень 
огорчилась, не застав вас в больнице. Но полчаса назад, дома, я вдруг 
почувствовала, что вы у себя, один, хотя я знаю, у вас многочислен-
ная родня в Ташкенте, и довольна вдвойне, что интуиция не обманула 
и мне удалось поговорить с вами…

В этот момент часы начали медленно отбивать двенадцать, и Ка-
малов, спохватившись, сказал:

—  Таня, с Новым годом! Слышите, у меня часы бьют? Вы може-
те поднять сейчас бокал?

—  Да, у меня на столе бутылка вина, и я слышу бой старинных 
часов…

—  А  я  сейчас, одну секунду,— заторопился прокурор и  плес-
нул себе в бокал чуть больше обычного.— Вот и у меня бокал в руке. 
Раз так вышло, давайте выпьем вместе и пожелаем друг другу удачи, 
мы ведь служим одному Богу — Правосудию! — И они в разных кон-
цах Ташкента одновременно осушили бокалы.

—  Где вы сейчас работаете? — неожиданно для себя поинтере-
совался Камалов.

—  В Мирзо-Улугбекском районе, в прокуратуре.
У него уже созрела мысль, и он поспешил ее высказать:
—  В  прошлый раз вы  сказали, что  хотели  бы работать рядом 

со мной. Не передумали?
—  Нет. Вы заняты настоящим делом, и я хочу быть полезной вам.
—  После праздников зайдите в  прокуратуру, в  новый отдел 

по борьбе с организованной преступностью. Там много секретной до-
кументации, и я хочу, чтобы она находилась в надежных руках. Не бо-
итесь? На Востоке говорят: чужие секреты укорачивают жизнь.
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—  Не боюсь. Я не боялась и до встречи с вами, поэтому ваше 
предложение принимаю как  новогодний подарок…— И  вдруг 
по‑девичьи озорно, лукаво добавила: — Как быстро начинают сбы-
ваться ваши новогодние пожелания, я  уже  счастлива…— Пожелав 
приятно провести новогоднюю ночь, она попрощалась.

«Стоило покинуть больницу  — сколько сразу важных событий 
произошло»,— подумал прокурор, и, вспоминая о  последних часах 
ушедшего года, все отчетливее понимал, что в «Лидо» он погорячил-
ся от  отчаяния. В  тот миг ему казалось, что  он  один противостоит 
хорошо организованной мафии, у которой, куда ни кинь, везде свои 
люди. Выходит, ошибся. Он не один: и Нортухта, водитель, не оставил 
его, хотя  уж  он‑то  видел, как  профессиональные убийцы охотились 
за ними во время ферганских событий, и Татьяна Георгиевна, Таня, 
вычислившая предателя в республиканской прокуратуре, тоже готова 
сотрудничать с ним, зная, какому риску может подвергаться ее жизнь. 
А  начальник уголовного розыска республики полковник Джураев, 
а  ребята из  его нового отдела по борьбе с организованной преступ-
ностью — все они прошли проверку во время задержания аксайского 
хана Акмаля. И впервые за долгий день на лицо Камалова набежала 
улыбка, и он мысленно поздравил всех их с праздником, пожелав уда-
чи,— непростой и для них Новый год уже вступил в свои права.

«Вот и  кончился для  меня праздник»,— подумал прокурор, 
вставая из‑за  стола. Взгляд его  упал на  пистолет… «Следует спря-
тать его  снова в  тайник,— решил Камалов и  вернулся к  серванту, 
но  что‑то  внутри удерживало его  от  разлуки с  оружием.— Мисти-
ка какая‑то: в больницу с пистолетом»,— спорил он мысленно сам 
с собой. Он вспомнил вдруг, что интуиция розыскника, когда он слу-
жил в милиции, никогда его не подводила, и решил оставить оружие 
при себе.

III

Артур Александрович Шубарин уже  восьмой месяц находился 
в  Германии, в  Мюнхене, где изучал современное банковское дело. 
На  Германии его  выбор остановился не  случайно; в  школе изучал 
немецкий, в институте — английский, и владел обоими языками до-
вольно‑таки сносно, но не это было определяющим. Когда‑то он об-
суждал с погибшим прокурором Азлархановым положение в эконо-
мике, и оба пришли к выводу, что нашей стране подойдет не всякая 
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в этом деле стран у нас могут не дать свои плоды, нужно перенять 
опыт государств, у которых с Россией издавна существуют культур-
ные, географические, исторические, экономические, политические 
связи и которые имеют сходные традиции. И тут, на взгляд Шубари-
на, Европа подходила больше всего, хотя он не сбрасывал со счетов 
ни Америку, ни Азию с феноменальной Японией и азиатскими драко-
нами, но в основание банковского, валютного дела, он считал, должна 
быть заложена только европейская система.

В Европе Россия крепко связана тысячами уз со многими стра-
нами, и, прежде всего, с  Францией, но  он  остановил свой выбор 
на  Германии, ибо понимал, что  с  воссоединением обеих немецких 
территорий на европейском континенте, по существу, возникло новое 
государство с огромными перспективами, и не исключено, что имен-
но она, новая Германия, потеснит в ближайшие годы по экономиче-
ской мощи и Японию, и Америку. В Европе такой расклад сил пер-
выми почувствовали англичане, уж они‑то на континенте явно будут 
оттеснены немцами, но это историческая реальность, с которой необ-
ходимо считаться, как и с закатом нашего государства, на удивление 
так долго противостоявшего Америке и всему западному миру.

Хоть и  воевала Россия с  Германией со  времен тевтонских ры-
царей неоднократно, но многое их связывает, даже правящие дина-
стии Габсбургов и Романовых в течение нескольких веков находились 
в  родственных связях, а  начиная с  императрицы Екатерины немцы 
были званы в Россию на жительство, и ныне в пределах нашей стра-
ны их  проживает более двух миллионов. И  хотя  в  последние годы 
идет мощный отток российских немцев на свою историческую роди-
ну, они все еще заметная нация в России, и это имел в виду Шубарин, 
отправляясь изучать банковское дело в  Германию. Он  знал: «Иван, 
не  помнящий родства»  — поговорка уникально русская, вряд  ли 
в другом языке можно отыскать ей подобную, и никогда в Германии 
не забывали о немцах, живущих в России.

Замысливая основать свой собственный коммерческий банк, 
Шубарин с самого начала хотел ориентировать его на прочную связь 
с Германией, и в местах компактного проживания немцев в Казахста-
не, Киргизии, Узбекистане уже представлял филиалы своего банка, 
через них он напрямую вывел бы немецких промышленников и бан-
киров на соотечественников, чтобы они могли открыть там предпри-
ятия, построить эффективные заводы малой мощности, оказать ре-
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альную помощь на месте, и тогда прекратился бы хаотичный отток 
немцев из России, что создает проблемы для обоих государств. И тут, 
в Германии, он уже находил понимание своих планов.

Шубарин часто бывал на Западе и в застойное время, он был «вы-
ездным», водил дружбу с такими людьми, чье слово легко открывало 
любые двери. В ту пору боялись одного — чтобы не сбежал. А за Ар-
тура Александровича можно было поручиться, знали, что  на  Запад 
его  никакими калачами не  заманишь; поехать, посмотреть  — это 
одно, а жить, для русской души Шубарина,— невозможно ни при ка-
ких обстоятельствах.

Пользуясь неразберихой первых лет перестройки, он раньше дру-
гих мог перевести свои капиталы за границу, но не сделал этого. Мно-
гие его компаньоны еще в семидесятые годы уехали на Запад и там, 
даже разбогатев, ощущали, как не хватает им финансового гения Шу-
барина, его чутья, железной хватки, недюжинных инженерных знаний. 
Они предлагали проекты создания совместных предприятий, крупных 
сделок, чтобы Японец, как  называли они  его  в  своем кругу, мог, со-
хранив капитал, перебраться за кордон. Немало процветающих ныне 
на Западе людей были обязаны в свое время благополучием Шубарину: 
одни кормились возле него, другим он помог подняться, кому деньга-
ми, кому советом, чаще и тем и другим. А кое‑кого, пользуясь связями, 
вытащил из петли, такое вряд ли забудешь. И, прослышав, что он на-
ходится в Германии, они, не утратив еще русских традиций и привязан-
ностей, частенько навещали его в Мюнхене. Так сложилось, что редко 
какой уикенд он проводил в Мюнхене, обычно друзья заезжали за ним, 
и они отправлялись то в Голландию, то в Швейцарию, то в Австрию.

Фирма, организовавшая банковские курсы, снимала для Шуба-
рина меблированную квартиру в хорошем районе, недалеко от места 
занятий, куда он добирался пешком через ухоженный муниципальный 
парк. Но сегодня он перебрался в пятизвездочный отель «Риц» на рес
пектабельной Кайзерштрассе, всего на три дня. На игру мюнхенской 
«Баварии» с португальской «Бенфикой» и повидаться с ним прилетал 
его старый компаньон, уже тринадцать лет живущий в США, бывший 
московский грузин Гвидо Лежава, теперь уже мистер Лежава. Правда, 
Гвидо прилетал не из Америки, а из Португалии, где имел свое дело 
и приобрел шикарный особняк в пригороде Лиссабона, рядом со зна-
менитым океанским пляжем Эшториаль, столицу он называл несколь-
ко непривычно для нашего слуха — Лизбон. Запад не убил в Гвидо 
одной давней страсти  — любви к  футболу, он  болел за  тбилисское 



30

MR «Динамо» и «Бенфику», в раздевалку которой входил как к себе до-
мой, и приурочил свой приезд к финальной игре на кубок европей-
ских чемпионов любимой команды с мюнхенской «Баварией». Гвидо 
и оплатил два роскошных номера в «Рице» и билеты на хорошие ме-
ста, стоившие на черном рынке почти тысячу долларов.

Благодаря прежним связям в  Мюнхене Артур Александрович 
не нуждался в деньгах и, на взгляд своих коллег по курсам да и ру-
ководителей банка, жил на  широкую ногу. Он  был единственным, 
кто  за  дополнительную плату попросил сменить двухкомнатную 
квартиру на трехкомнатную — сработала старая привычка к просто-
ру. Через неделю после приезда приобрел чопорно-белый «мерседес», 
позволял себе частые поездки во франкфуртскую оперу и штутгарт-
ский балет, и его уже не раз приглашали в закрытые клубы деловые 
люди Мюнхена, внимательно присматривавшиеся к  прибывшим 
на стажировку в знаменитый Баварский банк.

Русский с замашками западного бизнесмена, быстро освоивший-
ся в чужой стране, вызывал доверие и уважение. К нему в последнее 
время вдруг стали обращаться за консультацией солидные люди, зна-
комства с которыми ищут годами, ловят случай, а они сами зазывали 
его в гости,— в этом, пожалуй, и была главная удача поездки, на кото-
рую он решился с трудом. Иногда Шубарин думал: заделайся он толь-
ко консультантом по  советскому рынку для  западных бизнесменов, 
уже нажил бы себе капитал и имя, но он верил, что наступят лучшие 
дни и для России, и там пригодятся его опыт и знания.

Он подъехал к «Рицу» на собственном «мерседесе» за несколь-
ко часов до прилета Гвидо, зная, какой в этом отеле замечательный 
бассейн и массажные комнаты; уже вторую неделю не мог вырваться 
ни на корт, ни поплавать, насыщенные выпали дни. Когда он, назвав-
шись, получил ключи от апартаментов на восьмом этаже, портье про-
тянул ему еще и золотую карточку для VIP- персон, пояснив:

—  Для вас в отеле повсюду открытый счет, об этом распорядил-
ся мистер Лежава, только следует показать эту карточку. В  «Рице» 
есть все для отдыха, желаю приятно провести время.

Поплавав, побыв недолго в  сауне, навестив массажиста и  па-
рикмахера, он поднялся к себе в апартаменты. Собирался связаться 
с Ташкентом, с Москвой, но позвонить никуда не успел — затрезво-
нил телефон на столе, и, подняв трубку, он услышал Гвидо:

—  Здравствуй, Артур. Я  уже  в  Германии, звоню из  аэропорта. 
Отсюда до  «Рица» почти час езды, но  сегодня забиты все дороги, 
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я видел это с воздуха. Стадион притягивает немцев, словно Кааба па-
ломников. Да, трудно придется сегодня «Бенфике».

—  Ничего, надеюсь, ребята справятся,— ответил Шубарин.
—  Пожалуйста, спустись вниз, найди итальянский ресторан, 

он в правом крыле. И закажи стол, по‑русски, с закусками, плотны-
ми блюдами, десертом, а вина там напоминают наши, грузинские, ты 
знаешь в них толк, я помню… Соскучился я по тебе, по ночным раз-
говорам, застольям… Тут живут по‑другому, и нам никогда не при-
выкнуть, будь даже трижды миллионером…— закончил он грустно.

До стадиона знаменитого футбольного клуба «Бавария» они до-
бирались дольше обычного, хотя Шубарин хорошо ориентировался 
в  городе. Улицы Мюнхена превратились в  сплошной поток машин, 
и каких тут только номеров не было: и итальянских, и французских, 
и греческих, и турецких, не встречались только из нашей страны, нам 
теперь не до футбола. Бросив машину далеко до цели, пробивались 
они в людском потоке пешком еще почти полчаса и успели к самому 
началу матча.

Игра выдалась нервной, жесткой, в первые пятнадцать минут су-
дья удалил по одному игроку из каждой команды, но страсти не ути-
хали, и хотя преимущество хозяев поля ощущалось, первый тайм за-
кончился вничью — 1:1.

Едва прозвучал свисток на перерыв, Гвидо вскочил разгоряченный:
—  Артур, ты побудь один, а я  схожу в раздевалку «Бенфики», 

обещал ребятам. Они сегодня ночью возвращаются домой, через два 
дня важная календарная игра в Лизбоне.— И он по‑мальчишески лов-
ко побежал вниз: они находились в секторе, под которым располага-
лись футбольные раздевалки обеих команд.

В  перерыве матча произошла странная встреча, на  минуту за-
ставившая его  почувствовать себя неуютно. После плотного обеда 
в  «Рице» Шубарина мучила жажда, и  он  окликнул лоточника, по-
явившегося в  проходе, попросив передать ему минеральной воды. 
Адресованную ему бутылку французской «Перрье» услужливо донес 
мужчина, двигавшийся в его сторону. Передав воду, он без разреше-
ния уселся рядом, на место Гвидо, и вдруг на чистейшем узбекском 
языке, улыбаясь, сказал:

—  Добрый день, Артур Александрович. Как вам живется в Мюн-
хене, нет ли проблем?

Выручила обычная сдержанность; Шубарин молча допил воду и, 
повернувшись, оглядел странного человека, говорившего по‑узбекски. 
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мерно ярком галстуке, наверняка приобретенном в одном из француз-
ских магазинов на Кайзерштрассе, по выговору и внешности вполне 
походил на ташкентца. Так с уверенностью можно сказать в Москве 
или Ленинграде, но встретить земляка в Мюнхене, да еще в самом до-
рогом секторе стадиона…

Взгляд Артура Александровича неожиданно упал на руку собе-
седника, и тяжелые безвкусные перстни с крупными бриллиантами, 
называемые дома «болванками», выдали в нем с  головой «нашего» 
человека, к тому же отбывавшего срок, о чем свидетельствовала тату-
ировка у запястья, которую неудачно пытались вывести.

Мысль о том, что перед ним представитель нашего посольства, 
консульства, других официальных учреждений или журналист, при-
бывший освещать финал кубка европейских чемпионов по футболу, 
улетучилась сама собой, он уже знал, с кем имеет дело. Шубарин пы-
тался вспомнить это узкое, нервное лицо с тонкой ниточкой холеных 
усов, с  неожиданно срывающимися в  бег глазами, никакая респек-
табельная одежда не могла скрыть в этом человеке нечто порочное, 
блатное. Японец ясно видел несмываемое тавро преступного мира, 
на этот счет он никогда не ошибался, слишком хорошо все это было 
знакомо ему.

—  Спасибо. У  меня нет проблем. Правда, скучаю по  Ташкен-
ту,— ответил он кратко, желая закончить разговор до прихода Гви-
до — тот ведь тоже мог догадаться, кого представляет неожиданно 
объявившийся земляк. Человек, намеревающийся заняться банков-
ским делом, не должен якшаться с уголовкой, банк с плохой репута-
цией — это нонсенс.

—  Да, мы знаем, что дела у вас в Германии идут прекрасно, к вам 
проявляют интерес многие солидные люди, вы пользуетесь доверием 
известных бизнесменов, и не только немецких. И мистер Лежава, ка-
жется, готов вложить деньги в ваш банк?

—  Мы об этом еще не успели переговорить,— обрубил Шуба-
рин, торопя гонца сказать главное. Тот, видимо, тоже догадывался, 
что времени у него в обрез, и продолжал:

—  Вы самостоятельно и удачно внедряетесь в банковскую си-
стему Европы, и ваша ставка на немцев по обе стороны границы про-
ста и гениальна одновременно. При вашей хватке едва ли кто сумеет 
пристроиться рядом, приоритет за вами. К тому же ваши приятели, 
включая мистера Лежаву, уже  занявшие определенное положение 
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в западном бизнесе, тоже вряд ли останутся в стороне, если увидят 
успехи на германском фронте.

Артур Александрович не хотел прерывать собеседника, чувство-
валось, что тот говорит заученными фразами, до конца не владея си-
туацией,— его, как школьника, заставили выучить урок. От усердия 
у него взмокли лоб и шея, он спешил выговориться, боясь упустить 
какую‑нибудь деталь.

—  Вы понимаете, в Европе, особенно при ее сегодняшней инте-
грации, все труднее и труднее отмывать определенные деньги, не го-
воря уже о том, что это становится слишком дорогим удовольствием. 
К тому же, известные вам недавние скандалы с крупными банками 
в Англии и Америке толкают моих немецких друзей на сотрудниче-
ство с нами. Банковское дело для нас занятие новое, а перед любой 
конвертируемой валютой такое преклонение, что рады любому источ-
нику, тут не до проверки, да и кому контролировать? Дома знаем всех 
контролеров в лицо, а точнее, знаем, кому какая цена, если же появит-
ся вдруг несговорчивый, это уже наша забота. Нам необходим автори-
тетный банк, и мои немецкие друзья готовы вложить в него во много 
раз больше, чем все, с кем вы уже переговорили. Они в курсе ваших 
дел. Надеюсь, вы  понимаете меня?  — нервно спросил незнакомец, 
теряясь под пристальным взглядом долго молчавшего Артура Алек-
сандровича.

—  Вполне,— коротко ответил Шубарин. Он  еще  раз получал 
доказательство своему утверждению, что в нашей стране междуна-
родному уровню соответствуют только две отрасли — проституция 
и  преступность. Вот они  первыми появились и  на  международной 
арене: пока другие разглагольствуют о  суверенитете  — подлинном 
и мнимом, о статусе, они свои «деревянные» рубли мгновенно пре-
вратят в  конвертируемую валюту, а  со  своих закордонных коллег 
сорвут за отмывку не меньше, чем где‑либо, зря они рассчитывают 
на щадящие проценты в России…

—  Мои немецкие коллеги выписали вам пять чеков по сто тысяч 
марок каждый, используйте их во благо своего дела…

—  Я  вполне вас понял,— прервал собеседника Шубарин.— 
Но деньги мне не нужны, я могу их взять у своих друзей, у мистера 
Лежавы, например. А что касается банка, мы, кажется, делим шкуру 
неубитого медведя. Поговорим об этом позже, в Ташкенте…

Он говорил спокойно, хотя все в нем клокотало от ненависти. Хо-
телось взять неожиданного визитера за ультрамодный галстук и за-
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ми руками такого субчика не возьмешь — обязательно надо узнать, 
кто за всем этим стоит. Гость, видимо, готов был и к такой реакции, 
имел на этот случай запасный вариант.

—  Зря вы не взяли чеки, это от души, полмиллиона марок — 
деньги. А в Ташкенте, должен вас огорчить, большие перемены… 
Ваш друг из  ЦК Сухроб Акрамходжаев в  «Матросской тишине». 
Прокурор Камалов, кажется, сел на хвост другому вашему покрови-
телю из Верховного суда — Хашимову. Аксайский хан Акмаль, пи-
тавший к вам дружеские чувства, в тюрьме; осужден на пятнадцать 
лет Анвар Абидович Тилляходжаев, секретарь Заркентского обкома 
партии, первый ваш патрон. А в новейшее время, перестроечное, ко-
торое мы называем нашим, вы, Артур Александрович, новых друзей 
не заимели. Вы с брезгливостью смотрели вокруг, все вам казались 
нуворишами, калифами на час, а зря… Вам не на кого теперь опе-
реться в Ташкенте… Мы, и только мы можем по достоинству оце-
нить ваш талант. Вы мечтали стать банкиром, так будьте им, мы по-
можем, поддержим, защитим…

Гость неожиданно встал и, торопливо попрощавшись, исчез, 
словно сквозь землю провалился. По  лестнице, отыскивая глазами 
свое место, поднимался мистер Лежава.

…Аксай после ареста хана Акмаля затих, замер, затаился. Кро-
ме Акмаля Арипова, арестовали еще нескольких его приближенных, 
особенно лютовавших в  округе. Возрадовался народ Аксая, решив, 
что наконец‑то и к ним с перестройкой придет иная жизнь. Но лете-
ли месяц за месяцем, а лучшая, сытая жизнь в Аксай не заглядывала, 
даже наоборот, становилось все хуже и хуже.

Если в первое время народ на улицах, в чайхане, на свадьбах го-
ворил о  том, что  наболело за  долгие годы правления хана Акмаля, 
то  теперь ситуация изменилась. Снова простые люди не  поднима-
ли глаз от земли: реальность возвращения хана Акмаля ощущалась 
во всем, и, прежде всего, в поведении его холуев. Вот кто ходил те-
перь с гордо поднятой головой и уже вновь угрожал: подождите, вот 
вернется Хозяин, он вам покажет и гласность, и перестройку, и плю-
рализм мнений, и демократию…

Особенно неспокойно почувствовали себя жители Аксая во вре-
мя ферганских событий, когда были спровоцированы погромы турков-
месхетинцев. В эти дни на постаменте бронзового Ленина на Красной 
площади Аксая появился рукописный плакат: «Трепещите! Хан Ак-
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маль вернулся!» Но тревога оказалась ложной, хотя повсюду расска-
зывали, что видели хана Акмаля то тут, то там, и со дня на день ждали 
его возвращения в Аксай на белом коне.

Вновь приободрился тихий, набожный старик в белом, Сабир‑бо-
бо, духовный наставник Акмаля Арипова. В связи с празднованием 
тысячелетия христианства на Руси власти стали терпимее относить-
ся к  религии, сначала к  христианской, а  затем и  к  мусульманской. 
Впервые за  много лет состав группы паломников, отправлявшихся 
в  Мекку, определялся в  Духовном управлении мусульман. Задумал 
совершить хадж к священным камням Каабы и Сабир-бобо. Он даже 
загадал: если его допустят в святые места Мекки и Медины, разрешат 
принести в жертву черного барана, значит, Аллах простил племянни-
ка-предателя, убитого им по воле Всевышнего…

Хадж в Саудовскую Аравию Сабир-бобо совершил, и даже дваж-
ды, и теперь был убежден, что его любимый племянник прощен и на-
ходится в раю. Вернувшись после первого паломничества, Сабир-бо-
бо объявил землякам, что жертвует крупную сумму на строительство 
мечети в Аксае.

Самым удивительным для забитых дехкан оказалось место, кото-
рое выбрал Сабир-бобо для постройки мечети. Ее начали возводить 
прямо на огромной Красной площади Аксая, напротив внушительного 
памятника Ленину, с протянутой, как оказалось, в никуда рукой. Ви-
димо, далеко вперед смотрел Сабир-бобо: в дни больших мусульман-
ских праздников редко какая мечеть способна вместить всех верую-
щих, но на площади перед ней найдется место каждому правоверному. 
А что Ленин будет созерцать склоненных в намазе людей — не беда, 
ведь и  на  него молились семьдесят с  лишним лет, да  результат на-
лицо. Аллах, по крайней мере, не обещал счастья и равенства всем. 
Да и вряд ли он долго тут простоит: в России, да и на Украине, в Мол-
давии, что ни день — крушат памятники лысому вождю. «Как аукнет-
ся — так и откликнется»,— гласит русская поговорка. В свое время 
по его приказу рушили церкви и расстреливали священников, а коло-
кола из храмов переливали на сантехнику для унитазов да на памят-
ники вождям, а теперь много тысяч его бронзовых скульптур, скорее 
всего, пустят вновь на колокола,— ныне церкви, как и мечети, растут 
и множатся с каждым днем, а с медью туго…

Хадж — паломничество в святые места мусульман — для нашей 
страны дело столь непривычное, что вернувшихся оттуда начинают 
почитать едва ли не как пророков. А Сабир-бобо побывал там дваж-
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ства, тут уж его авторитет в крае поднялся невероятно.

Быстро меняющаяся ситуация в государстве то радовала, то пу-
гала Сабира-бобо. Развал большой страны и  так долго ожидаемый, 
почти нереальный суверенитет республики, казалось, сулили благо: 
Акмаль Арипов автоматически получил бы свободу, обвинение про-
куратуры чужой страны для Узбекистана утратило бы силу, а уж дома 
хозяин Аксая знал бы, как действовать, еще и капитал политический 
нажил за время, проведенное в подвалах КГБ.

Пугало другое… Кто придет к власти в суверенной республике? 
Раньше все было ясно: правительство, его верхние эшелоны, считай, 
формировались в Аксае, мало кто становился министром без одобре-
ния хана Акмаля, но то были все люди известные, родовитые, уважа-
емые, члены партии, с немалым опытом руководства, о претендентах, 
не занимавших определенные посты, и разговор не возникал. Но се-
годня, когда и в спокойном Узбекистане забурлил народ, откуда‑то по-
явились новые лидеры — без роду, без племени, какие‑то писатели, 
ученые и журналисты, инженеры и агрономы, и массы слушают их, 
верят, дружно вступают в новые партии и движения. Куда они поведут 
республику, и смогут ли вообще куда‑то вести, или все дело и ограни-
чится говорильней, сотрясением воздуха? Приоритет прав личности, 
гражданина перед интересами нации, государства — что это такое? 
Ведь советский человек сызмала был приучен к мысли, что интере-
сы государства — превыше всего. А выходит — все как раз наобо-
рот? И как далеко заведут край новоявленные демократы из Ташкента 
и их друзья в областях? А как же религия, ислам? Будет ли она влиять 
на государство или они обречены существовать сами по себе, парал-
лельно, лишь изредка пересекаясь, вопреки законам математики?

«Нет, ставку на одну религию делать рано,— считал Сабир-бо-
бо.— Пока это удел стариков из провинции, а они в жизни государ-
ства играют не главную роль, все решает по‑прежнему партийная но-
менклатура, люди на должностях».

В республиках Средней Азии, как и в стране в целом, за годы пе-
рестройки мало что изменилось. Пользуясь обстановкой, один клан 
изгнал другой, тут всегда сводят счеты от имени государства, на тол-
пу это производит впечатление торжества законности, да и на центр 
тоже,— коммунисты за семьдесят лет правления ни на шаг не про-
двинулись в  понимании Востока, его  подлинной сути. Нет, надо 
искать людей с  четкой программой в  государственной структуре, 
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и Сабир‑бобо с каждым днем все больше убеждался, что пора дей-
ствовать, налаживать связи в Ташкенте. И первым человеком, на кого 
он решил выйти лично, оказался Салим Хашимов, чиновник из Вер-
ховного суда, старый друг, однокашник и многолетний сослуживец 
Сухроба Акрамходжаева, так  неожиданно свалившегося однажды 
на голову хана Акмаля…

IV

Новый год, как и предугадал прокурор Камалов, Миршаб провел 
в  страхе, хотя, на взгляд родных и близких, веселился как никогда. 
Вернувшись домой из «Лидо», он застал у себя брата и сестру с семь
ями, а чуть позже приехали родственники жены. С тех пор как Са-
лим круто поднялся по службе, большие праздники отмечали только 
у него, этим в Средней Азии отдается дань тому из клана, кто добился 
наибольшего успеха.

Нужно жить на Востоке, чтобы понять, что означает родня в судь-
бе каждого. Человек без родни, без рода, по местным понятиям,— ни-
что. Тут, чтобы узнать о ком‑то, прежде всего спрашивают — откуда, 
из каких мест происхождением, с кем состоит в родстве,— и сразу 
становится ясно, почему тот или иной в почете, при должности.

Хашимов первым поднялся из своего клана, стал заметной фи-
гурой и, получив возможность, с особым рвением помогал продви-
жению по службе многочисленному роду, видимо, помня, как трудно 
вершилась собственная карьера.

Опять же, надо жить на Востоке, чтобы понять отношение к го-
стям. Тут им действительно искренне рады — дом, в котором не бы-
вают люди, даже богатый, благополучный, не пользуется уважением. 
Такие традиции имеют многовековую историю, и европейцу трудно 
представить, что бедняк, например, мечтает не автомобиль приобре-
сти, а принять хоть раз в жизни полный двор гостей за щедро накры-
тым столом. Эта национальная черта в крови и у дехканина, гнуще-
го спину под нещадно палящим солнцем на хлопковых плантациях 
с утра до ночи за гроши, и у таких людей с рафинированным воспита-
нием и образованием, как Салим.

Встретив нежданно-негаданно прокурора Камалова в  «Лидо», 
он забыл и про новогодний подарок для прелестницы Наргиз, и о том, 
что сегодня в его доме по традиции соберется многочисленная родня. 
Но долг хозяина дома заставлял его время от времени забывать о на-
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го. Он помнил о загодя приготовленных подарках сестрам, братьям, 
кузинам, племянникам, своякам и свояченицам — каждого в богатом 
и щедром доме Миршаба ждал сюрприз. Такое не забывается, а в эту 
ночь Салим Хасанович был воистину щедр, понимал, что, случись 
с ним беда, родня, клан никогда не оставит в горе ни жену, ни детей.

Обычно после встречи Нового года по  московскому времени 
гости начинали разъезжаться, но в этот раз хозяин дома, неистощи-
мый на выдумку и фантазию, не отпускал никого до утра. Он боялся 
остаться в огромном доме наедине с собой, со своими мыслями, кото-
рые то и дело возвращались к угрозе прокурора Камалова.

Под утро гости, не привыкшие к такому длительному и обильно-
му марафону за столом и вокруг елки, буквально валились с ног, и Са-
лим, присевший на  минутку в  глубокое кожаное кресло перевести 
дух, тут же, в зале, мгновенно заснул. Только тогда родные и близкие 
стали покидать гостеприимный дом, благодаря хозяйку за удивитель-
но веселый праздник.

Проснулся Миршаб в  полдень, встал свежим, с  ясной голо-
вой, словно и не было накануне сложного дня и бурной новогодней 
ночи. Он давно заметил за собой эту странность: чем жестче брала 
его жизнь в оборот, тем четче, аналитичнее работала голова, словно 
вся его энергия аккумулировалась в эти дни,— он действовал хладно-
кровно, разумно и быстро. Позже, когда нашу жизнь захлестнут вол-
ны гороскопов и всяческих предсказаний-прогнозов, однажды, в день 
его рождения, вместе с утренней почтой секретарша положит на стол 
его подробный гороскоп. И только тогда Миршаб узнает, что он — 
Скорпион, и что люди, родившиеся под этим знаком Зодиака, лучше 
других проявляют себя именно в  экстремальных ситуациях. И  тут 
скептичный Салим не мог не согласиться с выводами астрологов.

Приняв душ, он решил позвонить Коста, хотя не надеялся, что тот 
окажется дома. Но Джиоев тут же поднял трубку, и Хашимов расце-
нил это как добрый знак. Расспросив, как прошла встреча Нового года 
в «Лидо», не было ли эксцессов в зале,— уж Миршаб‑то знал, какие 
крутые люди собираются у Наргиз,— он попросил Коста заехать до-
мой. Тот обещал приехать через час.

Коста, уже знавший от Карена, что прокурор Камалов побывал 
в ресторане и нагнал страха на всех, поспешил к Миршабу не по это-
му поводу. Вчера, когда он  уже  собирался на  гулянье, из  Мюнхена 
позвонил Шубарин.
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Артур Александрович поздравил Коста с наступающим Новым 
годом, коротко справился о делах и сумел поведать о главном в сво-
ей излюбленной иносказательной манере, понятной только Джиоеву: 
тут ему успели сесть на хвост. Он коротко описал человека, изъяс-
нявшегося по‑узбекски на  стадионе мюнхенской «Баварии». Этого 
гонца следовало вычислить, а  главное, установить тех, кто  за  ним 
стоит. Вот о чем, как полагал Коста, пойдет разговор в доме работни-
ка Верховного суда.

Но любой зов Миршаба Коста игнорировать не стал бы: он пом-
нил, что именно Салиму и его другу Сенатору обязан жизнью, ведь это 
они выкрали его из института травматологии и уберегли от тюрьмы. 
И только благодаря им уцелел хозяин Коста — Шубарин, ведь кейс 
убитого прокурора Азларханова со  сверхсекретным компроматом 
на самых влиятельных людей в республике и высочайших сановников 
из Москвы, даже из Кремля, тоже выкрали Миршаб с Сенатором. Те-
перь, как говорится, по гроб жизни обязан, какие уж тут праздники…

Коста приехал к  Миршабу на  скромной белой «Волге» Шу-
барина, но  мало кто  знал, что  на  ней стоит дизельный двигатель 
от  «вольво», темные, с  зеленоватым отливом, пуленепробиваемые 
стекла с  бывшей машины самого Рашидова, а  все четыре двери 
вполне выдерживают автоматные очереди. Машиной шефа Джиоев 
стал пользоваться совсем недавно, после того, как тот обмолвился, 
что непременно пригонит из Германии какую‑нибудь престижную 
машину — он знал, что Ташкент не по дням, а по часам наводняется 
роскошными автомобилями, а хозяину коммерческого банка сам Бог 
велел держать марку.

Коста знал толк в машинах и поставил несколько условий: пуле-
непробиваемые стекла, хотя бы одна бронированная дверь (в стране 
теперь такое творилось!) и обязательно кондиционер, без него маши-
на в Средней Азии летом превращается в душегубку.

Коста до этого дня у Миршаба не бывал. Едва он просигналил 
у тяжелых окрашенных под серебро ворот, как в доме включили ав-
томатику, и массивные створки мягко раздвинулись, впуская маши-
ну, неоднократно бывавшую в  этом дворе. Салим встречал на  по-
роге, и Коста лишний раз удостоверился, что предстоит не только 
серьезный разговор, но  и, скорее всего, неотложные дела. Хозяин 
провел гостя через огромный зал с наряженной елкой прямо к себе 
в кабинет, где на столике, стоявшем между двух кресел, уже дымил-
ся традиционный чай, а рядом в вазочках — свежий виноград с чуть 
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ченье — скромно и со вкусом.

Коста, переступив порог кабинета, отметил про себя, какое вли-
яние имели на Сенатора и на Миршаба вкусы его патрона — Шуба-
рина. Тщательно отреставрированная изысканная мебель прошлого 
века; за  стеклами тянущихся вдоль стен высоких книжных шкафов 
рядом со старинными фолиантами — древняя бронза Китая и Бенина, 
собранная с толком; игрушки и жанровые сценки немецкого фарфора, 
фигурки хрупкого русского фарфора кузнецовских и гарднеровского 
заводов. А на стене напротив, задрапированной зеленым бильярдным 
сукном, с полдюжины картин в великолепных палисандровых рамах 
с резной золоченой лепниной — все невольно напоминало рабочий 
кабинет Шубарина. Видимо, неплохо потрясла местная таможня 
для Миршаба отъезжающих на жительство за рубеж, такого и в ко-
миссионной торговле не увидишь.

Расспросив Коста о житье-бытье, здоровье, настроении, без чего 
не начинается ни один разговор на Востоке, каким бы срочным и важ-
ным он ни был, Миршаб подробно рассказал об «обмене любезностя-
ми» с прокурором Камаловым в «Лидо». Коста тут же сделал для себя 
неожиданный вывод: Хашимову ничего не известно о странной встре-
че Артура Александровича с земляком на стадионе в Мюнхене…

Неожиданно Хашимов спросил Коста в лоб: можно ли в недель-
ный срок серьезно скомпрометировать прокурора Камалова. Коста 
без раздумий ответил — нет. Тут, по мнению Коста, был только один 
путь — убрать, и без шума, чтобы не всколыхнуть общественность,— 
Камалов слишком заметная фигура в республике.

Салиму пришлось согласиться, что  времени для  шельмования 
прокурора у них действительно нет и выбор средств сводится к ми-
нимуму… Но тут он как бы невзначай перевел разговор на Беспало-
го, находящегося в  следственном изоляторе КГБ. От  этого важного 
свидетеля в  руках прокурора Камалова могла потянуться цепочка 
и к нему, Салиму, и к Артуру Александровичу, да и к самому Коста…

Джиоев невольно усмехнулся в душе словам Миршаба. Он хо-
рошо знал Парсегяна: тот никогда  бы не  показал на  него, они  оба 
воры в  законе, а  это ко многому обязывает. Догадался Коста, и по-
чему Артем сдал только Сенатора: получив срок, тот начнет через 
родню и  дружков шантажировать Миршаба, и  тому волей-неволей 
придется помочь,— работая в Верховном суде, сделать это несложно. 
Беспалый выбрал, казалось бы, верный расклад, но… Свои быстро 



41Судить буду я

мелькнувшие мысли гость вслух не высказал. Понял Джиоев и дру-
гое: судьба Парсегяна решена, у него самого тоже нет выбора — на-
стал час рассчитаться по векселям. Вчера они его вынули из петли, 
сегодня его очередь спасать связку Сенатор — Миршаб.

Коста угадал верно: Миршаб действительно завел разговор 
о том, что Парсегяна необходимо ликвидировать. Но все упиралось 
в КГБ — достать там Беспалого казалось невозможным. Больше трех 
часов они разрабатывали версию за версией, но все выходило не то, 
не то… Уже когда собирался уходить, Коста неожиданно осенило:

—  Мы изначально неверно выбрали тактику. Зря ищем человека 
в  КГБ, на  которого есть или  возможен выход. Даже если и  найдем 
такого, что само по себе сложно, может оказаться, что он и при жела-
нии помочь нам не будет иметь доступа к Парсегяну… А значит, нам 
нужен человек вне системы КГБ, но имеющий доступ к Беспалому… 
Врач, например, или банщик…

Поняв, что  он  наткнулся на  дельную мысль, Джиоев вернулся 
в кресло и молчал минуты три. Миршаб никак не решался прервать 
паузу. И вдруг Коста пробормотал потухшим голосом: «Оминь», сде-
лав при  этом многозначительный жест  — так  по  мусульманскому 
обычаю провожают в последний путь покойников:

—  Все, приехал Парсегян. Я уже знаю, как от него избавиться, 
но нужна будет неделя-другая кропотливой работы…

—  Ну‑ка, ну‑ка, изложи,— оживился Миршаб.
—  КГБ имеет для сотрудников мощную медсанчасть, она в цен-

тре города, примыкает к  их  главному корпусу, напротив железного 
Феликса. По моим сведениям, единственная на всю столицу японская 
аппаратура по  экспресс-анализу болезней почек находится именно 
у  них, но  туда многие проникают по  блату. От  вас требуется одно: 
завтра же позвонить главному врачу медсанчасти КГБ и попроситься 
к ним на обследование почек. По другим болезням не поверят, вы ведь 
на  учете в  правительственной поликлинике состоите, где есть все, 
кроме этого аппарата,— за это головой ручаюсь. Постарайтесь сде-
лать туда хотя бы две ходки. На первый случай, уговорившись, при-
дите без анализов, скажете, что позабыли дома, в общем, чем дольше 
пробудете там, тем лучше.

Цель вашего похода — узнать побольше фамилий врачей, чело-
век десять — двенадцать, чтобы я вычислил тех, кто может иметь до-
ступ к следственному изолятору. Я знаю, у Парсегяна зимой сильно 
болят ноги, жесточайший радикулит, в тюрьме он орал по ночам так, 
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скажу вам, как  только остановлю на  ком‑то  из  вашего списка свой 
выбор,— сказал Коста и поднялся, считая свой визит законченным.

По  глазам Миршаба он  понял, что  заронил в  нем надежду 
на успех. Хозяин даже отправился проводить гостя. Разогревая во дво-
ре застывший мотор машины, Джиоев вскользь добавил:

—  А с Москвичом проблем поменьше,— он ведь по‑прежнему 
лежит на третьем этаже, и окно его выходит в темный двор…

В первый же рабочий день нового года утром Салим позвонил 
главному врачу медсанчасти КГБ республики и договорился об об-
следовании. По разговору Миршаб понял, что Коста располагал вер-
ной информацией, и  его посещение поликлиники ни в коем случае 
не должно вызывать подозрения, мог же он позволить себе проверить 
почки, даже если они вполне здоровые.

Собираясь в медсанчасть, Хашимов захватил на всякий случай 
небольшой, со спичечный коробок, диктофон, впрочем, записываю-
щая аппаратура всегда находилась при нем, в верхнем кармане пид-
жака, и не раз оказывала неоценимую услугу. Помогла она ему не-
ожиданно и на этот раз.

В проходной он получил уже выписанный пропуск, и вахтер под-
сказал, что  кабинет главного врача находится на  четвертом этаже. 
Как только Хашимов уяснил, что никто не будет его сопровождать, 
он понял, что надо делать. В таком случае можно вообще обойтись 
одним посещением, не понадобится даже трюк с забытыми анализа-
ми: Миршаб знал, что почки, как и все остальное, у него в порядке.

Он поднялся на лифте на третий этаж и, как бы отыскивая нужную 
дверь, прошелся по длинному коридору, вдоль кабинетов, на дверях 
которых были прибиты таблички с  указанием специальности врача 
и его фамилии, имени, отчества. Шепотом он надиктовал на магнито-
фон не десять фамилий, как просил Коста, а восемнадцать, и еще две-
надцать прибавилось на четвертом этаже. Выходило, что теперь и за-
ходить к главному врачу не было нужды, но повеселевший Миршаб, 
подумав, решил все‑таки заглянуть в кабинет. Потом он не раз пытал-
ся осмыслить удачу, выпавшую случайно. Он чуть не повернул назад, 
увидев в приемной очередь, но что‑то остановило его, и терпение воз-
наградилось сторицей. После краткой беседы и обмена традиционны-
ми восточными любезностями главный врач сам вызвался проводить 
высокого гостя на экспресс-анализ. Как только они вышли в длинный 
коридор, который Миршаб десять минут назад прошел из конца в ко-
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нец, их остановил, извинившись, корректный офицер в форме погра-
ничных войск и попросил подождать две минуты.

Салим увидел, что  из  кабинета какого‑то  врача одновременно, 
словно в связке, вышли двое мужчин, один в военной форме, и бы-
стро направились к  лифту в  конце коридора, возле которого тоже 
стоял человек в  погонах. Опытный глаз Миршаба сразу приметил, 
что  человек в  гражданском соединен наручниками с  офицером  — 
есть такая форма сопровождения для особо опасных преступников. 
Всегда хладнокровный Владыка ночи потерял дар речи: преступ-
ник, которого с такими предосторожностями сопровождали к лифту, 
был… не кто иной, как Беспалый, Артем Парсегян…

Все длилось какую‑то  минуту, и  вряд  ли кто  обратил внима-
ние на этот эпизод, но Салим словно пребывал в шоке, ему хотелось 
ущипнуть себя  — нет, он  не  ошибался: арестант с  седой курчавой 
головой, без сомнения, был тем самым человеком, за которым он охо-
тился. Проходя мимо кабинета, откуда вывели Парсегяна, Миршаб 
даже успел увидеть зубного врача, чья фамилия уже была записана 
им среди прочих других.

Наверное, следовало смолчать, но Салим не выдержал и спросил 
у словоохотливого главврача:

—  У вас тут и подследственных лечат?
—  Нет, это особый случай, да и пациент, честно говоря, не наш. 

Прокурор республики, говорят, спрятал его у нас, какой‑то важный 
свидетель, берегут как зеницу ока. Кажется, сегодня первый визит…

Вечером того же дня, когда врач-стоматолог шагал с работы в су-
мерках по  слабоосвещенным улицам к  метро, его  вдруг окликнули 
сзади из стоявшей у обочины машины:

—  Ильяс Ахмедович, садитесь, я подвезу вас…
Стоянка для  личных машин сотрудников была во  дворе КГБ, 

но  туда имели доступ лишь высокие чины, остальные оставляли 
автомобили на  свой страх и  риск на  улице. Зубного врача частень-
ко подвозили домой его пациенты, и всегда это выходило случайно. 
Приглашение было неожиданным и приятным: ехать сейчас в пере-
полненном метро, а потом ждать на морозе еще автобус не доставляло 
радости, и  он  поспешил к  заиндевелой от  мороза машине, где ему 
любезно отворили заднюю дверь.

Он  с  удовольствием ввалился в  темный и  теплый салон «Вол-
ги», и она, звякнув цепями на шинах задних колес, от гололеда, легко 
и сильно взяла с места, что, в общем, не удивило Ильяса Ахмедовича, 
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гатели, а то и вовсе моторы с мощных иномарок. В «Волге», кроме во-
дителя, находились еще двое, один на переднем сиденье, другой рядом 
с ним, все они дружно приветствовали его. В салоне громко звучала 
музыка, но пассажиры, даже с появлением доктора, не прерывали горя-
чий спор о последнем выступлении Горбачева по телевидению, и ми-
нуты через две стоматолог с не меньшим жаром вступил в разговор.

За спором, становившимся все острее и жарче, Ильяс Ахмедович 
не заметил, сколько они проехали, как водитель произнес вдруг: «Все, 
приехали!» Пассажиры стали дружно выбираться, вышел и стомато-
лог. Машина стояла в глухом дворе, напротив сияющего огнями боль-
шого дома, а сзади закрывали гремящие железом ворота.

Ильяс Ахмедович на  секунду растерялся, не  понимая, почему 
они тут оказались, но тот, что был за рулем, бережно взяв его под ло-
коть, с улыбкой сказал:

—  Не переживайте, доктор, будете дома не позже обычного, зна-
ем, жены у всех ревнивые. Вот ребята захотели по рюмочке хорошего 
коньяка пропустить, говорят, на Новый год все запасы опустошили, 
а сейчас со спиртным, сами знаете, туго. А у меня завалялась буты-
лочка армянского… Прошу в дом…

От любезного голоса, дружелюбной улыбки, что излучал хозя-
ин дома, возникшая тревога вмиг пропала. Позже, перебирая в памя-
ти происшедшее, стоматолог сделал для  себя вывод, что  все время 
находился словно под гипнозом этого обаятельного и властного че-
ловека. Мужчины вошли в дом. И действительно, едва сели за стол, 
продолжая начатый в машине разговор, хозяин внес поднос с  заку-
сками и  марочным коньяком «Двин». В  салоне, в  темноте, доктор 
не мог разглядеть лица собеседников, а сейчас в хорошо освещенной 
комнате они  показались ему знакомыми и  незнакомыми, впрочем, 
всех и не упомнишь, в иной день он принимает до двадцати человек. 
А  хозяин дома вполне походил на  одного из  молодых, энергичных 
руководителей с шестого этажа дома напротив облупившейся статуи 
ташкентского варианта железного Феликса — так же уверен, споко-
ен, подчеркнуто культурен, с иголочки одет. После того, как выпили 
по рюмочке, хозяин дома глянул на часы и сказал, обращаясь к врачу:

—  У нас к вам, Ильяс Ахмедович, очень большая просьба, а точ-
нее, мы нуждаемся в вашей помощи…

—  Слушаю вас, рад помочь, чем могу,— опять же ничего не по-
дозревая, ответил стоматолог.
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—  У вас проходит курс лечения Артем Парсегян, и мы очень ин-
тересуемся этим человеком…

И только тут гость понял, что вляпался в неприятную историю: ор-
ганы втягивают его в дело какого‑то Парсегяна. Мелькнула мысль, что, 
возможно, его проверяют, ведь он знал, где и с кем работает. Как всякий 
советский человек испытывает невольный страх перед грозной аббреви-
атурой «КГБ», ощущал его и Ильяс Ахмедович. Этот страх завладел им 
еще сильнее, когда он стал работать там в медсанчасти. Нет, он не мог 
сказать, что  его  запугивали, стращали, или  он  узнал что‑то  ужасное 
и конкретное о делах в здании, занимавшем целый квартал города. Нет, 
неуютно было из‑за некой атмосферы, царившей вокруг. Неестествен-
ность поведения отличала всех этих людей, ежедневно десятками при-
ходивших к нему на прием. Вот отчего доктор вначале принял новых 
знакомых за людей из «большого дома», за своих пациентов. Но хозяин 
сразу поставил все на свои места.

—  Доктор, мы не ваши пациенты, наши интересы не затраги-
вают КГБ, просто они случайно пересеклись. У вас прячут некоего 
Парсегяна…

—  Я не знаю никакого Парсегяна! — почти истерично выкрик-
нул стоматолог.

Страх затуманил мозги, ему было наплевать и на какого‑то Парсе-
гяна, и на КГБ, и на государственные интересы, которые давно подави-
ли его личные. Жаль было себя, детей, он понял, что влип в смертель-
ную историю, нечто подобное ему рассказывали на беседах при приеме 
на работу. Но он действительно не знал никого по фамилии Парсегян, 
хотя армяне и работали в КГБ, сам хозяин ведомства, еще недавно чис-
лившийся среди приближенных Рашидова, был армянином.

Хозяин дома, еще  раз глянув на  свои «Картье», словно 
куда‑то  опаздывал, внимательно посмотрел на  Ильяса Ахмедовича, 
который был близок к  истерике, и  понял, что  Парсегяна наверняка 
приводили к нему без всяких документов, без карточки, а может быть, 
и под другой фамилией. И он стал описывать стоматологу Беспало-
го подробно, напомнив, что тот был сегодня утром у него в кабинете 
в сопровождении конвоя.

—  Да, был такой человек, но фамилию его я слышу от вас впер-
вые,— ответил с некоторым облегчением врач, он не собирался ниче-
го утаивать о больных зубах пациента.

—  Хорошо, что  вспомнили,— спокойно ответил хозяин дома, 
но почему‑то ледяным холодом повеяло от этих слов.— У нас нет време-
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дом давно замолчавших спутников,— в опасности, в опасности и жизнь 
многих высокопоставленных лиц. Все упирается в  Парсегяна: у  него 
оказался слишком длинный язык, и  его  приговорили, его  смерть  — 
лишь вопрос времени. А жизнь его сегодня зависит от вас…

Хозяин дома разлил в очередной раз коньяк по рюмкам, много-
значительно поднял свою…

Ильяс Ахмедович машинально, со всеми, выпил коньяк, ощущая 
себя под гипнозом серых, чуть навыкате ледяных глаз собеседника, 
и как бы с обидой обронил:

—  Почему же от меня? Мне он не мешает, пусть живет…
Он даже удивился своему ответу, прозвучавшему, на его взгляд, 

смело и остроумно. Но хозяин дома, обладавший мгновенной реакци-
ей, пояснил, словно перевернув пластинку:

—  Если вам не  нравится такая редакция, скажу по‑другому: 
ваша жизнь зависит от смерти Парсегяна.

—  Я должен его убить? — испуганно прошептал побледневший 
стоматолог, и было видно, как у него задрожали руки.

—  Какие ужасы вы говорите, доктор… Он умрет своей, естествен-
ной смертью, и ни одна экспертиза не докажет обратного, проверено 
не  раз. Но  только вы  имеете к  нему доступ, иначе мы  бы обошлись 
без вас. Если вы фаталист — считайте, это ваша судьба, ее не объехать…

Он достал из кармашка жилета тоненькую пробирочку, на манер 
тех, в которых продают пробные партии духов. В ней на донышке пере-
катывался черный шарик размером с треть самой маленькой горошины.

—  Вот этот катышек вы должны положить ему завтра под плом-
бу. Он отойдет в мир иной ровно через пять дней — и наши проблемы 
решатся сами собой. Таким сроком мы располагаем… Ну, конечно, 
услуги подобного рода всегда высоко оплачивались, не будем мело-
читься и мы…

Один из  сидевших за  столом молодых людей, кавказской внеш-
ности, подал черный пластиковый пакет, и хозяин дома выложил перед 
Ильясом Ахмедовичем пять пачек сторублевок в банковской упаковке.

—  Здесь пятьдесят тысяч, сумма немалая, даже в инфляцию.
Доктор никак не реагировал на подношение, он словно пребывал 

в шоке. Обрывая затянувшуюся паузу, «водитель» вдруг зло добавил:
—  Наверно, если  бы КГБ попросило подложить то  же самое 

Парсегяну как врагу народа, вы сделали бы это не задумываясь и бес-
платно…
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—  Я не могу этого сделать… Вы ведь сказали, что он умрет…— 
Руки доктора продолжали выбивать дрожь, он  не  поднимал глаз 
от пола, боясь взглянуть на собеседников.

—  Да, конечно, умрет, гарантированно,— жестко подтвердил хо-
зяин дома.— Но вы должны понять: вы загнаны в тупик, отступать 
вам некуда. Если вы не согласитесь, живым отсюда не выйдете. При-
чем на раздумья у вас осталось лишь полтора часа, иначе жена по-
звонит на работу, и вас начнут разыскивать, а там могут догадаться, 
что исчезновение связано с сегодняшним посещением вашего каби-
нета тщательно оберегаемым Парсегяном. Но мы не дадим появиться 
такой версии. Вы погибнете случайно, после выпивки, под угнанным 
самосвалом, он уже стоит на обычном вашем маршруте от автобус-
ной остановки до дома. Мы повязаны одной цепью, так что подумай-
те, доктор…

—  Нет, нет, я не могу убить человека! — закричал доктор и по-
пытался рвануться к двери.

Но его ловкой подножкой сбили с ног, затем подняли, надели на-
ручники, заткнули кляпом рот и отвели в комнату без окон.

—  Извините, доктор, у вас теперь остался только час, пойми-
те нас,— сказал напоследок уже не столь любезный и обаятельный 
хозяин.

Минут через сорок, осознав весь ужас своего положения, неиз-
бежность своей гибели за чьи‑то непонятные интересы, стоматолог 
забарабанил ногами в дверь.

Судя по картам и деньгам на столе, играли по‑крупному, но не это 
удивило Ильяса Ахмедовича. На  столе стоял будильник, и  стрелка 
подходила к назначенному сроку. Этот будничный красный будиль-
ник вселил в  него больше страха, чем  все суровые слова хозяина 
дома, и доктор обреченно выдохнул:

—  Я согласен, давайте вашу пробирку…
Дома он был через полчаса. Когда вешал пальто в прихожей, уви-

дел, что из внутреннего кармана высовываются пачки сторублевок…

V

Прокурор Камалов, вернувшийся в  больничную палату, выжи-
дал, что  же предпримет Миршаб, которому он  открыто предъявил 
счет. Заканчивалась третья неделя нового года, но никаких событий 
не последовало. Правда, Камалов уже знал, что после его появления 
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с Новым годом и  занести праздничный ужин, этим звонком он вы-
яснил, выписался прокурор или нет. Конечно, пока он лежит в боль-
нице, Миршаб располагает большей свободой маневра, сейчас он ли-
хорадочно что‑то соображает, организовывает — но что он затевает? 
Сведений на  него почти не  поступало, впрочем, этого и  следовало 
ожидать. Салим Хасанович, без сомнения, учел промахи своего друга 
Сенатора, просто так в руки прокурору не дастся. Это человек, при-
выкший загребать жар чужими руками…

Лежа долгими часами на больничной койке и размышляя о поку-
шении на трассе Коканд — Ленинабад, о гибели жены и сына, смерти 
Айдына, когда тот, читая по губам, записывал на магнитофон секрет-
ное совещание у него в кабинете,— прокурор постепенно выстроил 
четкий треугольник: Сенатор, хан Акмаль и Миршаб. Конечно, в эту 
компанию надо было записать и Артура Александровича Шубарина, 
но отъезд в Германию задолго до ферганских событий ставил его не-
сколько особняком. Прокурор помнил сказанное полковником Джу-
раевым: «Шубарину нет смысла желать вашей гибели. Он понимает: 
ни Миршабу, ни Сенатору не нужны ни рынок, ни свободное пред-
принимательство, а путь к правовому государству, в котором он за-
интересован как банкир, лежит через вас…»

Размышляя о Шубарине, чье подробное досье до сих пор находи-
лось у него в палате под рукой, Камалов вспомнил, что тот чрезвычайно 
высоко ценил прокурора Азларханова, оказывал ему внимание, любил 
появляться с ним на людях. С Азлархановым дружил и полковник Джу-
раев, тоже лестно отзывавшийся о его человеческих и профессиональ-
ных качествах. Жаль, нет его в живых, думал Камалов, как хотелось бы 
пообщаться с умным человеком, и не только потому, что тот много знал, 
а потому, что они были люди одной крови, для которых есть один бог — 
Закон. «Надо заехать к нему на могилу»,— подумал Камалов. Он пом-
нил, как полковник Джураев, хоронивший Азларханова, рассказывал, 
что когда он в годовщину смерти посетил кладбище, то на месте могиль-
ного холмика увидел прекрасный памятник из зеленоватого с красными 
прожилками мрамора, где под словом «прокурор» чуть ниже было вы-
бито: «настоящий». Полковника тогда очень заинтересовало, кто бы мог 
поставить памятник. Это тоже следовало выяснить, хотя, судя по всему, 
памятник поставил не кто иной, как Шубарин.

Азларханов, Шубарин, Джураев  — почему‑то  эта цепь совер-
шенно разных людей не шла у него из головы, интуитивно он чув-
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ствовал, что с ними связана отгадка многих мучающих его тайн. Но… 
Азларханова нет в живых, Джураев, начальник уголовного розыска, 
поведал все, что знал, оставался Шубарин, да и тот далеко, в Герма-
нии. И вдруг блеснула шальная идея, скорее мечта — вот бы заполу-
чить Шубарина в союзники, уж этому человеку был известен не толь-
ко весь расклад сил — кто за кем стоит, он сам некогда был причастен 
к формированию той командно-административной системы, для ко-
торой ныне любые перемены означают крах. А почему бы этой мечте 
и не сбыться? Ведь Джураев абсолютно верно угадал: при сегодняш-
них устремлениях Шубарина вчерашние его друзья-прихлебатели — 
только путы на ногах, ярмо на шее. Теоретически выходило верно, 
но на практике…

И все же ход этот был логически верным. Камалов вспомнил ано-
нимное письмо на  свое имя от  некоего предпринимателя, который, 
наблюдая откровенный грабеж государства (автор писал несколько 
высокопарно — «держава»), сообщал прокуратуре бесценные факты, 
конкретные фамилии и  организации, наносящие ущерб народу. Не-
медленные меры, предпринятые прокуратурами страны и республики, 
дали поразительные результаты, перекрыли десятки каналов, по  ко-
торым шли миллионные хищения. А  ведь писал человек вроде  бы 
из противоположного лагеря, какой‑то собрат Шубарина, не иначе…

Не  давала покоя Камалову и  давняя странная смерть прокуро-
ра Азларханова, казалось бы, не имевшая отношения к событиям се-
годняшнего дня. Ведь для ее разгадки и зацепиться было не за что: 
убийцу выкрали в ту же ночь из больницы, дипломат, доставленный 
в прокуратуру ценою жизни прокурора, тоже исчез. И вдруг в непо-
нятной еще связи с убийством Азларханова память выудила… фами-
лию Акрамходжаева.

Полковник Джураев, рассказывая о  трагедии, разыгравшейся 
в холле прокуратуры республики, обронил, что видел там в тот мо-
мент Сухроба Ахмедовича. Мысленно Камалов хотел отмахнуться 
от Сенатора, казалось, тот не имел никакого отношения к Азлархано-
ву, ведь уже было точно известно — никогда эти люди не встречались 
прежде, никогда их интересы не пересекались. В то застойное время 
они стояли на разных ступенях общественного положения, и ничего 
не могло быть общего между образованным, эрудированным, окон-
чившим московскую аспирантуру областным прокурором, которого 
юристы республики величали «реформатором», и  вороватым, тще
славным, мелкого пошиба районным прокурором.



50

MR Все вроде так… Но вдруг через год ярко взошла звезда Акрам-
ходжаева, серия статей Сухроба Ахмедовича о законе и праве, о пра-
вовом нигилизме власти сделала его  самым популярным юристом 
в республике. А ведь общаясь с ним по службе, Камалов не слышал 
от него ни одной свежей мысли, оригинальной идеи, хотя чувство-
вал его природный ум и хватку. Отчего же произошла столь стран-
ная метаморфоза?

Камалов досконально изучил докторскую диссертацию Сена-
тора  — удивительно современная, емкая, аргументированная ра-
бота. Народу пришлись по душе его выступления в печати, он, ко-
нечно, взлетел наверх на первой популистской волне перестройки. 
Но Камалову всегда казалось, что Сенатор, если судить по его делам 
и поступкам, не имел ничего общего со своим научным трактатом. 
Так оно и вышло: Акрамходжаев оказался не тем человеком, за ко-
торого себя выдавал. Это выяснилось в связи со случайным арестом 
уголовника Артема Парсегяна, с  которым чиновник из  ЦК давно 
состоял в  дружбе, и  Беспалый сделал такие признания прокурору 
республики, что пришлось немедленно арестовать Акрамходжаева. 
Но Парсегян, знавший многое о своем покровителе, не мог сказать 
ничего внятного о  научных изысканиях Сенатора, прояснить эту 
сферу его деятельности.

Все рассуждения, варианты действий заходили в тупик, но Ка-
малов интуитивно чувствовал: путь к Шубарину лежит только через 
Азларханова,— он много значил для Японца, поэтому такой внуши-
тельный, от сердца, памятник, оттого и появилась в эпитафии на мо-
гильной плите необычная оценка — «настоящий»…

От Парсегяна Камалов узнал, что Акрамходжаев замешан в ограб
лении прокуратуры в  день убийства Азларханова. Но  если Сухроб 
Ахмедович охотился за  дипломатом Азларханова, не  причастен  ли 
он и к его убийству? После ночного происшествия во дворе проку-
ратуры осталось два трупа: охранника и взломщика сейфа из Ростова 
по кличке Кощей. Парсегян утверждал, что Кощея пристрелил мили-
ционер, а Сенатор был вынужден стрелять, спасая дипломат. Но Ка-
малов догадывался, что Кощей тоже на совести Сенатора. Он, скорее 
всего, понадобился, чтобы запутать следствие: в те дни в прокуратуре 
как раз находились следственные дела нескольких жесточайших банд 
рэкетиров из Ростова, и татуированный с ног до головы Кощей ока-
зался как нельзя более кстати для иезуитского плана Акрамходжаева. 
Но  если Сенатор причастен к  убийству близкого Японцу человека, 
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почему Шубарин водил с  ним дружбу, поддерживал? Этот вопрос 
возник впервые, и Камалов отметил его в записной книжке. Вопрос 
был закономерен, и пока ответа на него не было. Но если Акрамхо
джаев действительно причастен к  убийству Азларханова?.. Может 
быть, наконец‑то забрезжила единственная возможность вбить клин 
между Миршабом, Сенатором и  Шубариным? Это открытие даже 
как‑то взбодрило Камалова. Нет, еще не все потеряно, далеко не все…

Была пятница, конец недели, и  он  ждал начальника отдела 
по борьбе с мафией — они готовили операцию и собирались обсудить 
ее с глазу на глаз. Не терпелось прокурору и узнать, приступила ли 
к службе Татьяна Георгиевна, которую он пригласил на работу. Кама-
лов мельком глянул на часы. До прихода бывшего чекиста оставался 
час, и он, вновь расчертив чистый лист бумаги, обозначил на нем вол-
новавший его треугольник и тут же переделал фигуру в квадрат — 
над всеми, как тень, нависал Сенатор…

Задачу прокурор ставил локальную  — найти ход к  неприступ-
ному Шубарину, чтобы хоть однажды вызвать того на  доверитель-
ный разговор, встретиться, пусть тайно, один на один. А значит, надо 
отыскать посредника, того, кто  сведет их  вместе. Но  на  эту встре-
чу он  должен прийти не  с  пустыми руками, блефовать с  Японцем 
не имело смысла, нужны только факты, железно изложенная логика 
событий. Следовало во что бы то ни стало изолировать такого умного 
и влиятельного человека от Хашимова. Может, для этого даже стоило 
что‑то специально организовать, спровоцировать, но это на крайний 
случай. С Шубариным он хотел играть открытыми картами.

И вновь его мысли вернулись к застреленному прокурору Азлар-
ханову. Как ему не хватало сегодня рядом такого человека!

Может, следовало изучать не докторскую Акрамходжаева, а все, 
что  сохранилось в  стенограммах от  выступлений Азларханова, 
его докладных записок, которые, говорят, он часто адресовал проку-
ратуре республики и Верховному Совету? Видимо, можно отыскать 
его статьи в юридических журналах, затребовать его работы из мо-
сковской аспирантуры. Камалов не надеялся, да и не старался уста-
навливать идентичность докторской Сенатора с работами Азларха-
нова — время и ситуация в стране резко изменились, но важны были 
суть, методология, стиль, наконец. А может, эти материалы из стола, 
где так долго ждали своего часа? Эту версию следовало проверить, 
и как можно скорее. В случае успеха можно было бы искать подходы 
к Шубарину.
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MR Полковник, которого он ждал, обычно педантичный, что‑то за-
паздывал, и  Камалов,— ему через полчаса следовало спуститься 
на  второй этаж на  процедуры,— решил позвонить в  прокурату-
ру. Он  еще  не  доковылял до  телефона-автомата в  конце коридора, 
как  в  вестибюле появился начальник отдела по  борьбе с  мафией. 
По его лицу прокурор сразу понял — что‑то случилось.

Как только они вернулись в палату, тот доложил:
—  Сегодня ночью в  следственном изоляторе КГБ умер Артем 

Парсегян.
—  Вы  сами видели труп?  — жестко спросил прокурор, сразу 

оценив неблагоприятный поворот ситуации.
—  Да. Потому и опоздал, ждал заключение экспертизы.
—  Отчего умер Беспалый?
—  Специалисты утверждают, что нет никаких признаков наси-

лия или отравления. Естественная смерть — инфаркт.
—  Видеопленки с допросами в сохранности?
—  Я  тоже об  этом беспокоился, но  все на  месте. Я  их  забрал 

к себе.
—  Сделайте на  всякий случай копии и  положите в  мой сейф. 

Да, ситуация…— глухо обронил Камалов. Опять заныло переломан-
ное бедро, и боль острыми иглами пошла по ноге, по всему телу.

Полковник, много лет проработавший в КГБ, ни на минуту не со-
мневался в  верности выводов экспертов, и  Камалов, понявший это 
сразу, не стал обсуждать с ним никаких других версий смерти Парсе-
гяна. Обговорив намеченную накануне операцию, они распрощались. 
Успел Камалов дать ему и новое задание: раздобыть по возможности 
все теоретические работы убитого когда‑то прокурора Азларханова.

Как только за полковником закрылась дверь, у прокурора неволь-
но вырвалось вслух:

—  Так вот какой удар ты нанес мне, Миршаб!..
Ничто, никакая самая авторитетная экспертиза не убедила бы 

Камалова, что  Беспалый умер своей смертью. Не  сомневался 
он  и  в  том, что  этот мощнейший, почти нокаутирующий удар  — 
дело рук человека из Верховного суда. Не зря он почти десять лет 
отдал охоте за оборотнями и в своих работах с грифом «Совершен-
но секретно», застрявших на уровне Политбюро и руководства КГБ, 
утверждал, что  организованная преступность имеет своих людей 
на всех этажах власти и даже в КГБ. Может, оттого его работы и ока-
зались под сукном?
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Конечно, он завтра же позвонит своему бывшему ученику — ге-
нералу КГБ Саматову и попросит, чтобы без шума, с привлечением 
опытнейших специалистов расследовали смерть Парсегяна. Здоро-
вый как бык Беспалый, с которым насилу справлялись трое надзира-
телей, страдал лишь приступами радикулита, а тут вдруг инфаркт… 
Умер, когда требовалось умереть…

Опять заныла нога, и прокурор огорченно подумал, что без лекар-
ства сегодня не заснуть. Но больше всего Камалов страдал не от боли, 
а от бессилия, от невозможности сию же минуту напрямую схватить-
ся с Миршабом. Оглядывая голые стены палаты с выцветшими обоя-
ми и высоким окном, выходящим во двор, он понимал, что здесь ему 
находиться еще долго, а Хашимов, оказывается, умел ценить время…

К ночи поднялась температура, начались сильные боли, и Кама-
лов катался с боку на бок, не находя себе места, пришлось сделать 
инъекцию сильнодействующего реланиума. Но боль была настолько 
сильна, что он время от времени просыпался и долго глядел в мороз-
ные окна без  занавесок. Ночь выдалась лунной, ясной, и  прокурор 
хорошо видел присыпанные снегом ветви могучего орешника, под-
нявшегося до самой крыши больницы. Проваливался он в короткий 
и тревожный сон так же внезапно, как и просыпался.

Снились какие‑то кошмары: инженер связи, картежник Фахрут-
динов, прослушивавший его телефон, хан Акмаль, с которым он успел 
выпить чайник чая в краснознаменной комнате, покойный прокурор 
Азларханов, с которым он никогда не встречался, но испытывал к нему 
не  только интерес, но  и  всевозрастающую симпатию. Многократно 
снилась ему сцена на трассе Коканд — Ленинабад: из белых «жигу-
лей» разом выходят трое наемных убийц с автоматами в руках, и сре-
ди них снайпер Ариф, уже стрелявший в него накануне, а еще чуть 
раньше пославший пулю в сердце Айдына, читавшего по губам ход 
секретного совещания у него в кабинете с крыши дома напротив…

Сегодня нет в живых легендарного Арифа, и за его прокурорской 
жизнью наверняка охотится другой снайпер, нанятый Миршабом. 
Во сне он и пытался отыскать его среди сонма лиц, круживших во-
круг него в каком‑то мистическом хороводе.

Сквозь рваный, зыбкий сон ему чудилось, что кто‑то скребется 
к нему с улицы, и он невольно открыл глаза. На подоконнике его вы-
сокого окна стоял человек с широким монтажным поясом на бедрах, 
от него слева и справа свисали два витых нейлоновых каната в палец 
толщиной. Судя по всему, мужчину, стоявшего снаружи, страховали 
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MR с крыши. Камалову почудилось, что он видит продолжение тех кош-
маров, что снились ему всю ночь, и, улыбнувшись, он закрыл глаза, 
но тревога, уже вселившаяся в сердце, заставила вновь приоткрыть 
их. Человек, стоя на подоконнике в белых шерстяных носках, вырезал 
стеклорезом предварительно обклеенный липкой лентой квадрат на-
против единственной ручки-защелки в левой створке рамы,— обычно 
в таких случаях стекло не лопается… Ночь была светлой, рядом горел 
фонарь, и человек в окне просматривался хорошо, у него на  груди, 
рядом с переговорным устройством, висел пистолет на кожаном ре-
мешке с длинным глушителем.

«Сон в руку»,— констатировал прокурор и осторожно, стараясь 
не делать лишних движений, нашарил свой именной макаров под по-
душкой. Человек, вырезав стекло, бережно прислонил его к правой 
створке и  стал аккуратно открывать защелку, не  распахивая окна. 
Он, видимо, понимал, что порыв холодного воздуха может прежде
временно разбудить спящего. Опустив защелку, ночной пришелец, 
что‑то сказав шепотом по рации, взял пистолет в правую руку.

«Нужно стрелять так, чтобы он  упал в  палату»,— успел поду-
мать Камалов и, как только распахнулось окно, выстрелил дважды.

Убийца, выронив пистолет на пол, как бы нырнул следом в пала-
ту, но в тот же миг, словно подхваченный невидимым краном, взмыл 
вверх. Страховавшие поняли, что прокурор опередил их и на этот раз…

Утром, осматривая место происшествия, нашли под окном лишь 
рукописный картонный плакат на турецком языке. «Кровь за кровь»,— 
значилось на нем. Но Камалов знал, что и за убийцей с крыши стоял 
все тот же Миршаб…

VI

Прошло лишь две недели после странной встречи с  земляком 
на мюнхенском стадионе, как с Артуром Александровичем приклю-
чилась новая история, не менее интригующая, чем первая. Если по-
явление представителя международной мафии, после некоторых 
размышлений, показалось Шубарину не столь уж и неожиданным,— 
он‑то знал, что наш преступный мир уже давно, с застойных лет, го-
товил себе плацдарм за кордоном,— то вторая встреча не могла при-
видеться, кажется, даже в бредовом сне.

По пятницам, если никуда не уезжал на уикенд, он ужинал в рус-
ском ресторане на  Кайзерштрассе, неподалеку от  отеля «Риц», где 
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останавливался мистер Гвидо Лежава, большой любитель футбола. 
Иногда и среди недели, назначая с кем‑нибудь деловую встречу, он за-
казывал столик именно в этом ресторане, и к нему скоро привыкли 
в «Золотом зале», где постоянных клиентов было не так уж много.

В  этот день Шубарин, как обычно, занял свой столик в  глуби-
не зала за колонной, откуда хорошо просматривался вход, хотя, став 
завсегдатаем, он знал, что можно войти и выйти при необходимости 
и мимо кухни, через служебный ход, который, впрочем, строго кон-
тролировался.

Не  успел он  перелистать объемистую роскошно отпечатанную 
карту вин и напитков, как за спиной раздался удивительно знакомый 
голос, и кто‑то совсем уже по‑нашенски по‑русски поинтересовался:

—  У вас здесь не занято?
Продолжая машинально вглядываться в  меню, Шубарин поду-

мал, что это, наверное, опять кто‑то из тех, что отыскали его на ста-
дионе «Баварии».

Артур Александрович неторопливо отложил карту вин в сторо-
ну, поднял взгляд и остолбенел… Рядом с его столиком стоял Анвар 
Абидович Тилляходжаев, хлопковый Наполеон, бывший первый се-
кретарь Заркентского обкома партии, отбывавший на  Урале пятна
дцатилетний срок.

Еще неделю назад, разговаривая с Коста, Шубарин поинтересо-
вался, как обстоят дела у Тилляходжаева, и его заверили, что у того 
все в  порядке. С  первого дня заключения Анвара Абидовича в  ла-
герь туда отправились Ашот и  Коста, люди «авторитетные» в  уго-
ловном мире. Кажется, они  захватили с  собой еще одного «уважа-
емого» человека, курирующего Урал. Их  задачей было обеспечить 
бывшему секретарю обкома, личному другу и покровителю Шубари-
на, нормальную жизнь в заключении. Во-первых: никаких унижений 
ни со стороны уголовников, ни со стороны администрации,— Анвар 
Абидович к такому обращению не привык. Во-вторых: нормальные 
условия работы и жизни и регулярные передачи.

Все годы, что  Анвар Абидович находился в  заключении,— 
а он загремел одним из первых, в начале перестройки,— два гонца, 
сменяя друг друга, постоянно возили передачи хлопковому Наполео-
ну из Ташкента на Урал. И вот он сам, собственной персоной, стоял 
перед Артуром Александровичем! Было от чего остолбенеть… Они, 
не  сговариваясь, обнялись, по‑восточному похлопывая друг друга 
по спине, что не осталось незамеченным в чопорном зале.
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слишком многое их связывало. Анвар Абидович знал, что его семья 
обязана Шубарину жизнью: трижды пытались подпалить его  дом, 
и трижды поджигателей в ночи ждал бесшумный и точный выстрел 
снайпера Арифа. Разве такое забывается?..

Странно, но тюрьма как бы пошла Анвару Абидовичу на поль-
зу: исчез лишний вес, густые, вьющиеся волосы, не так давно лишь 
тронутые сединой, сегодня были совершенно седыми, что придава-
ло ему импозантный вид. Четче, жестче обозначились черты лица, 
ярче стали глаза, появилась строгая, аскетическая мужская красота. 
Экипировали Анвара Абидовича, видимо, поспешно, хотя и осно-
вательно, но  чувствовалось, что  он  уже  отвык от  галстука и  ци-
вильного костюма, в местах не столь отдаленных быстро врастают 
в ватник и отучаются от нормального быта. Шубарин знал, что лю-
дям, просидевшим в  тюрьме несколько лет, нужны годы, чтобы 
вновь приучиться к  стулу, креслу, они  автоматически присажива-
ются на корточки.

—  Какими судьбами?  — вырвалось у  Шубарина, он  мог по-
клясться, что более неожиданного сюрприза для него придумать про-
сто нельзя было.

—  Не спрашивай, Артур. Давай‑ка выпьем, закусим, как в ста-
рые добрые времена. Ты не представляешь, как я обрадовался вчера, 
в лагере, что завтра увижу тебя. Я ведь не знал, что встреча будет тут, 
в Мюнхене, в этом роскошном зале. Ты почаще бывай в Европе, и мне 
шанс, видимо, выпадет ее повидать…

Анвар Абидович говорил весело, с задором, как в то застойное 
время, когда он был хозяином области, по площади равной Германии 
и Франции, вместе взятым.

Официант уже давно стоял наготове у стола, и Артур Александро-
вич, знавший, что парень родом из Казахстана, сказал ему по‑русски:

—  Неси все лучшее, что есть, да побыстрее, старый друг при-
ехал!

И тот без слов отошел от колонны: он помнил, как гуляют рус-
ские.

Через полчаса, сделав паузу в ожидании горячего, Артур Алек-
сандрович спросил нетерпеливо:

—  И все‑таки — как вы тут очутились и сразу нашли меня?
—  Я  солдат партии, вот потому и  оказался здесь, выполняю 

ее приказ,— ответил Анвар Абидович несколько высокопарно.
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Но Шубарин понял, что тот не шутит, да и вряд ли без согласо-
вания с  самыми верхами он мог выйти на свободу, даже временно, 
и тут же отправиться на Запад. За этим перемещением человека из ла-
геря, безусловно, стояли какие‑то высшие силы, а то и государствен-
ные интересы, Шубарин почувствовал это.

—  Хорошо, что  ты не  вышел из  партии, как  поступили мно-
гие приспособленцы, перевертыши, иначе бы ко мне не обратились. 
Хотя кто знает, теперь я уж совсем не понимаю, что творится на воле, 
хотя регулярно смотрю телевизор и читаю газеты.

—  Какой я коммунист, Анвар Абидович? Я предприниматель, 
теперь вот становлюсь банкиром, открываю в Ташкенте коммерче-
ский банк. Я  чужд идеологии, любой, и  левой, и  правой, и  даже 
серединной, я  за  правовое государство, за  верховенство закона, 
за права личности, гражданина. Зная реальное положение в стра-
не, в  ее  экономике после шести лет перестройки, общаясь лично 
с  теми, кто  пришел сегодня к  власти и  кто  рвется к  ней, я  убеж-
ден, что  только настоящие коммунисты, узнавшие о  том, сколько 
от  их  имени делалось преступлений за  семьдесят лет, способны 
спасти эту великую страну от  краха, потери государственности, 
ведь все к этому катится…

—  Спасибо, Артур, примерно так  я  и  аттестовал тебя, сказал, 
что ты наш человек…

Шубарин хотел возразить, сказать  — я  вовсе не  ваш человек, 
но тут же передумал: не стоило разочаровывать старого друга, сби-
вать его с толку, ясно было, что он объявился в Мюнхене с серьезны-
ми намерениями. Но даже если бы Тилляходжаев сбежал из тюрьмы 
и каким‑то немыслимым образом оказался рядом с ним, он в любой 
ситуации, даже на чужой территории, предпринял бы все меры, чтобы 
спасти жизнь своего бывшего патрона,— в этом была вся суть его на-
туры — он не предавал друзей.

Принесли горячее, и  они  по  традиции выпили еще  по  рюмке 
«горбачевской» водки немецкого разлива. Анвар Абидович охарак-
теризовал ее кратко: гадость, до нашей, любой областной «Русской» 
или «Столичной», ей тянуть и тянуть.

«Барин остается барином,— подумал Артур Александрович,— 
шесть лет сидел, наверное, уже забыл вкус спиртного, а вот «горба-
чевку» не признал…» Да и вообще Тилляходжаев с каждой минутой 
держался все свободнее, вальяжнее, невольно вызывая в памяти дав-
ние дни в Заркенте.



58
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нимателя, бизнесмена, хотя это и шло вразрез с нашей идеологией. 
Воистину нет правил без исключения. Иногда я думаю, что все мои 
прегрешения перед партией, за которые я отбываю справедливое на-
казание, перевешивают одно мое деяние, тоже как бы противоправ-
ное,— я открыл тебя, создал в области режим наибольшего благопри-
ятствования всем твоим начинаниям, и, говорят, ты сегодня вполне 
официальный миллионер. Теперь в тебе нуждается страна, народ…— 
Тут Анвар Абидович слегка понизил голос, воровато окинул взглядом 
зал и добавил тихо, но торжественно, по слогам: — И пар-ти-я!

Японец подумал, что  гость опьянел, но, глянув повниматель-
нее на Анвара Абидовича, понял, что ошибся, тот просто переходил 
к делу, а важность возложенной на него миссии, в случае успеха ко-
торой, вероятно, ему пообещали свободу, подвигла его на патетику, 
высокопарность.

Артур Александрович внимательно оглядел ресторан и  сразу 
отыскал людей, вероятнее всего, сопровождающих Тилляходжаева, 
приметил еще двух-трех подозрительных, на его взгляд, гостей и ре-
шил не искушать судьбу: разговор их легко могли прослушивать и за-
писывать, а Анвару Абидовичу не терпелось скорее перейти к делу.

Как только гость попытался вернуться к главной теме разговора, 
Японец бесцеремонно перебил его, сказав, что о делах они побеседуют 
у него дома за чашкой кофе, и оживленно заговорил о том, как они се-
годня вечером приятно проведут время в известном загородном клубе, 
куда он был приглашен заранее… Рассказывая о ночной жизни Мюн-
хена, Артур Александрович наблюдал, как  один за  другим исчезли 
все люди, вызвавшие его подозрения, видимо, он не ошибся, их про-
слушивали, и Шубарин вместе с Тилляходжаевым поспешил убраться 
из ресторана.

Выезжая со  стоянки, Артур Александрович увидел, как  серый 
«порше» тронулся вслед за его белым «мерседесом». Шубарин ехал 
не спеша, рассказывая гостю о магазинах, салонах, театрах на Кай-
зерштрассе, он двигался по направлению к дому, усыпляя бдитель-
ность следовавших за ним людей. Поймав на каком‑то светофоре мо-
мент, когда «порше» не успевал на «зеленый», он резко прибавил газ 
и свернул в ближайший же переулок, потом повернул еще раз и опять 
оказался на Кайзерштрассе, правда, ехал уже в обратном направле-
нии и минут через пять припарковал машину на хорошо знакомой ему 
стоянке отеля «Риц».
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Оказавшись в уютном номере на седьмом этаже, Артур Алексан-
дрович заказал по телефону зеленый китайский чай «лунь-цзинь» и, 
устроившись в кресле, обращаясь к гостю, сказал:

—  Вот теперь, дорогой Анвар Абидович, мы можем спокойно 
поговорить о делах. Я слушаю вас…

Гость начал сразу, без предисловий:
—  Вчера утром у меня в каптерке предстоял горячий день, меня-

ли белье четвертому и пятому баракам. Благодаря тебе, если не пред-
стоит какая‑нибудь проверка или комиссия, я обычно и ночую у себя 
на складе при прачечной. Ты не представляешь, какое это счастье — 
иметь там такую работу и жить в отдалении от озверевших людей, 
хотя в зоне знают, что за меня держат мазу самые крутые уголовники, 
но все равно… Едва я отобрал самое лучшее, по лагерным понятиям, 
белье для «выдающихся» людей из этих бараков,— не приведи господь 
кого‑нибудь из них запамятовать,— как вошли двое штатских без со-
провождения нашей администрации. По тому, как они держались, го-
ворили, были одеты, сразу чувствовалось, что они не имеют никакого 
отношения ни к прессе, ни к прокуратуре, ни к МВД, ни к юстиции 
вообще — мы ведь все там пишем жалобы день и ночь… Они поздо-
ровались, на восточный манер поинтересовались здоровьем, жизнью, 
настроением и предложили поехать с ними пообедать в одной компа-
нии, где будут знакомые мне люди. В нашем положении отказываться 
и задавать вопросы не принято, и я, представляя, что за «обед» мне 
предстоит, молча вышел вслед за ними. Машина, стоявшая у проход-
ной, тут же рванула в город. Мы приехали, как я понял, на какую‑то за-
городную дачу местных властей, где в зале действительно был накрыт 
богатый стол, и  среди прогуливавшихся вокруг него я  увидел двух 
знакомых мне прежде мужчин. Впрочем, ни фамилий их, ни долж-
ностей я так и не вспомнил. Да и как вспомнить, ведь я в Заркенте 
принимал тьму людей, членов Политбюро, и  даже зятя Брежнева, 
красавчика Юру Чурбанова, которого я время от времени встречаю 
в соседнем лагере, он шьет для нас простыни… Но то, что эти люди 
из аппарата ЦК КПСС, я не сомневался. Сомневался в другом: то ли 
я их принимал у себя, то ли бывал у них по делам. Позже я вспомнил, 
что один из них был помощником Кручины, управляющего делами 
ЦК КПСС, и я решал с ним вопрос о строительстве нового дома улуч-
шенной планировки для работников обкома. Вот эти двое встретили 
меня радушно, вспомнили, как бывали у нас в Заркенте, как щедро мы 
их принимали и одаривали, по‑хански, как они выразились. Объясни-



60

MR ли, что, оказавшись здесь в командировке, прослышали, что я отбы-
ваю тут срок, и решили увидеться, помочь хоть чем‑нибудь и заодно 
представить людям, которым я вдруг оказался нужен…

Трое незнакомых мне мужчин, назвавшись наверняка вымыш-
ленными именами, пожали мне руки и пригласили за стол. Обед длил-
ся долго, вспоминали прежние времена и прежних хозяев, ныне ока-
завшихся не у власти. Я старался изо всех сил поддерживать разговор, 
не понимая, что может означать для меня эта встреча с соратниками 
по партии,— о «сердечной» привязанности моих коллег мне посто-
янно напоминал мой смертный приговор, которого я чудом избежал.

Когда подали десерт, раздался телефонный звонок, и двое моих 
бывших коллег, сославшись на  неотложные дела, торопливо рас-
прощались, и  я  остался наедине с  новыми знакомыми. У  них, на-
верное, со  временем тоже была напряженка, и  мы тут  же перешли 
в гостиную, где состоялась беседа. Хотя, если точнее, первую часть 
разговора без обиняков можно было назвать допросом. Меня новые 
знакомые усадили в глубокое кожаное кресло с высокой спинкой, от-
городив от себя длинным журнальным столиком, а сами уселись так, 
что я видел перед собой только одного из них, а двое других, задавав-
ших больше всего вопросов, сидели сбоку от меня. Тактика не новая, 
так поступают всегда, когда идет перекрестный допрос…

Тилляходжаев сделал паузу, чтобы передохнуть. Шубарин слу-
шал его, не перебивая.

—  Первый же заданный вопрос касался тебя, Артур. И второй, 
и третий, и целый шквал последующих — тоже. Они не оставляли 
мне время для раздумий, требовали точного и быстрого ответа, по-
рою мне казалось, что  меня усадили на  искусно замаскированный 
детектор лжи. Я не понимал, что им от меня нужно, одно стало ясно: 
досье на  тебя составлено доскональное, внушительное. Временами 
я думал, что ты влип в какую‑то историю, связанную с государствен-
ными интересами, ты ведь по‑мелкому не играешь, иначе не занима-
лись бы тобою на таком уровне. Но я же регулярно получал от тебя 
информацию и знал, что ты «на плаву», процветаешь, да и по другим 
каналам доходили сведения, там «деловых» сидит немало. И, как бы 
ловко ни формулировались вопросы, я скоро понял: они ищут вовсе 
не  компромат на  тебя, а  подтверждение тому, что  знают о  тебе, ты 
почему‑то  был очень нужен им. Вскоре я  разгадал тайну допроса: 
их  интересовал твой коммерческий банк, который ты, оказывается, 
намерен открыть на паях с немцами в Ташкенте, хотя слово «банк» 
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произнесено не было. Ни разу. С той минуты нить разговора я держал 
в руках твердо, подтверждение чему — мое пребывание здесь.

—  Банк? Которого еще  нет?  — изумился Шубарин.— 
Вы не ошиблись?

—  Да, да, Артур, банк. Оттого им понадобился посредник. Зна-
ют: на  такую щекотливую тему ты с каждым разговаривать не  ста-
нешь. К тому же им нужна гарантия,— а в нашем случае ею служит 
моя жизнь, они хорошо все взвесили, учли твои слабые стороны.

—  Мерзавцы! — гневно вырвалось у Японца.
—  В такое критическое для страны время не должно быть одно

значных оценок, не  горячись, Артур. Если в  данной ситуации моя 
жизнь стала разменной монетой, я не жалею, даже рад, что вновь по-
надобился партии,— гостя явно снова потянуло на патетику.

—  Партии? — снова с удивлением переспросил Шубарин.
—  Да, Артур, партии. Разговор идет о партийных деньгах, пар-

тийной кассе,— пояснил Тилляходжаев.
И только тут для Шубарина стал проясняться смысл этой стран-

ной беседы.
—  Сегодня, когда настали трудные дни не  только для  страны, 

но и для партии, она должна подумать о  тылах,— продолжал Тилля-
ходжаев.— Не  исключено, что  при  разгуле такой оголтелой реакции, 
которая прикрывается видимостью демократии и щедро финансируется 
из‑за границы, партия может временно самораспуститься, уйти в под-
полье. Но это будет вынужденной мерой, крайней. Идеи социализма, 
коммунизма, справедливости и равенства глубоко укоренились в обще-
стве, и, поверь мне, у коммунистов будет еще шанс вернуться на поли-
тическую арену, их еще позовут. Расслоение общества на бедных и бо-
гатых идет уже не по дням, а по часам… Но возвращение немыслимо 
без организации, без финансов, и партия должна сохранить то, что у нее 
накопилось за семьдесят лет, а набралось, поверь мне, немало…

—  Откуда  же у  партии взялись деньги? Партийные членские 
взносы вряд  ли покрывали расходы на  содержание высокопостав-
ленного аппарата в  стране и помощь всем компартиям за рубежом. 
Не говоря уже о финансировании любой левацкой идеи или движения 
и даже намека на него. А огромная собственность в стране: лучшее 
жилье, помпезные здания райкомов, обкомов, горкомов, поликлини-
ки, издательства, больницы, санатории, курорты — это же огромное, 
многомиллиардное состояние? — в голосе Шубарина слышался не-
поддельный интерес.
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MR —  Ну вот, это разговор банкира,— довольно пробормотал гость.
Поскольку он находился ближе к двери, то пошел ее открывать 

на стук. Официант вкатил тележку с чайными приборами и высоким 
чайником, прикрытым белоснежным полотенцем. Анвар Абидович 
сам стал разливать чай. Шубарин чувствовал, как радуют его после 
лагерного быта трогательные мелочи жизни: изысканная посуда, ин-
терьер, аромат хорошего чая…

—  Откуда у партии деньги, Артур? Я могу рассказать тебе мно-
гое, но  боюсь, что  и  я  всего не  знаю. Тут нужно отметить, что  се-
годня трудно отделить партийные деньги от государственных, партия 
все считала своей собственностью: недра, леса, горы, моря, народ 
и деньги тоже… Но это не ответ, тем более для банкира. Существова-
ло немало источников, официальных и неофициальных, и даже тай-
ных, о которых знали лишь единицы — это доверенные люди партии, 
в числе которых был и… я.

Шубарин не смог скрыть изумления на лице.
—  Да, да. Я был облечен высоким доверием партии, и возмездие 

мне, отчасти, за  злоупотребление им. Помнишь, когда ты предупре-
дил меня о предстоящем аресте, я без сожаления вернул государству, 
а значит — партии, более ста пятидесяти килограммов золота и свыше 
шести миллионов рублей наличными. Однако тогда, шесть лет назад, 
я не открыл своей тайны, но сегодня настал час, и ты должен знать…

Тилляходжаев, смакуя, выпил пиалу душистого чая, восхищенно 
поцокал языком:

—  Да, это не тюремное пойло… Так вот, еще в бытность секре-
тарем обкома я ежегодно перечислял на тайные счета партии крупные 
суммы, этого, повторю, требовали не  от  всех, только от  доверенных 
лиц. Однажды в области нашли клад, два больших кувшина с золоты-
ми монетами, весом что‑то около семидесяти килограммов, меня тот-
час вызвали на место. Через день я вылетел на сессию Верховного Со-
вета СССР и решил сделать партии, накануне ее съезда, подарок. Нигде 
не оприходованный клад повез в Москву и сдал в Управление делами 
ЦК КПСС, а вскоре получил первый орден Ленина. Но это так, к слову.

Доверенные люди партии существуют не  только в  стране, 
но и за рубежом, есть «штирлицы», работающие не по линии раз-
ведки, а  в  экономике. Их  основная деятельность  — анонимные 
фирмы в  развитых странах, всевозможные сделки с  ценностями, 
хранящимися в  крупнейших мировых банках. В  подтверждение 
могу сказать, что я, возглавляя однажды делегацию во время визи-
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та в Грецию, лично доставил в Афины шесть миллионов долларов 
наличными в симпатичном кейсе…

Второй раз с похожим поручением я летал в Германию, где тай-
но передал одному бизнесмену, тоже наличными, полтора миллиона 
долларов,— его фирма оказалась в сложном финансовом положении.

Управление делами ЦК хорошо усвоило азы рынка и давно за-
нимается многомиллиардным ростовщичеством как  у  себя дома, 
так и за рубежом. Особенно финансовая деятельность партии усили-
лась в перестройку. Она вложила деньги в малые и совместные пред-
приятия, ассоциации, концерны. Сейчас, пока мы пьем этот чудесный 
китайский чай в Мюнхене, сотни советских и зарубежных предпри-
ятий и фирм, десятки советских и зарубежных банков лелеют и при-
умножают собственность партии. Основными владельцами малых 
и совместных предприятий в стране становятся, как правило, бывшие 
работники КГБ, МВД, МИДа и партаппарата, вместе с женами, теща-
ми и детьми. Они становятся учредителями, обращаются в Управле-
ние делами ЦК и получают сотни миллионов рублей в кредит и «зе-
леную улицу» всем своим начинаниям.

Большие надежды возлагаются и на коммерческие банки, в них 
уже  вложены многие миллиарды рублей. Десятки миллионов на-
ходятся в  уставных фондах Банка профсоюзов СССР и  Токобанка. 
От  тебя, Артур Александрович, не  будет тайн, ты, конечно, полу-
чишь список банков, причастных к партийным деньгам. Крупнейший 
из них — «Автобанк», он получил от партии под проценты один мил-
лиард. Схема его создания типичная: председатель правления банка 
Наталья Раевская — жена первого заместителя министра финансов 
СССР Владимира Раевского. Может, СССР скоро перестанет суще-
ствовать, а банк Раевских будет процветать.

Есть на Западе фирмы, созданные целиком на средства КПСС, 
они  обычно открывались в  развитых странах со  щадящим налого-
обложением, а  на  советском рынке им обеспечивалось преимуще-
ство перед другими инофирмами. Например, на рынок выбрасывают 
определенное количество нефти или оружия, мехов или леса, алма-
зов или золота. Продаются они по невысокой цене, устанавливаемой 
для «своей» западной фирмы или для фирмы братской партии. Затем 
эта фирма, естественно, перепродает товар по нормальным мировым 
ценам, а разница откладывается на счет в банке. В этом случае партия 
впрямую зарабатывает на государстве, вот почему я говорил, что пар-
тийные деньги сложно отделить от народных.
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MR —  Для чего же понадобился именно мой не существующий пока 
банк, ведь у партии под контролем, как я понял, уже десятки коммер-
ческих банков? — не преминул задать вопрос Шубарин, слушавший 
рассказ Тилляходжаева со все возраставшим интересом и удивлением.

Анвар Абидович, окончательно освоившийся со свободой, осла-
бив узел шелкового галстука, улыбнулся:

—  Я знал, что последует этот вопрос. Отвечу на него издалека. 
Когда‑то покойный прокурор Азларханов, которого ты старался запо-
лучить к себе юрисконсультом, на твое предложение сказал: «Почему 
именно я? Нашего брата-юриста кругом полным-полно». На что ты 
ответил: «Мне не всякий юрист нужен, мне нужны вы…» Помнишь?

Шубарин согласно кивнул головой: конечно, он помнил.
—  Да,  у  партии есть банки, но  искусственно созданные, 

и вряд ли им всерьез удастся выйти на международную арену. А твой 
банк, еще не открыв дверей, уже притянул к себе внимание делово-
го мира. Вкладчиками банка, как нам известно, уже сегодня готовы 
стать могучие корпорации, а идея привлечь Германию к поддержке 
двух миллионов немцев у нас в стране просто гениальна. Вот до этого 
доверенные люди партии не додумались…

Но главное не в этом. Нужен банк, в который мощным потоком 
пойдут вклады в  конвертируемой валюте, и  такой банк необходим 
на территории нашей страны. Валютные средства партии находятся 
в основном на счетах в зарубежных банках, и контролируют их под-
данные других стран. В этом партия видит опасность, особенно в пе-
реломное для страны, да и всего мира, время, когда рушатся структу-
ры власти и непонятно, кто чему хозяин. В общем потоке долларов, 
которые потекут в твой банк, и мы без шума в течение двух-трех лет 
перевели бы миллиардные суммы. Валютные средства должны быть 
возвращены на родину, находиться под рукой у партии, без конвер-
тируемой валюты ныне и  шага не  сделать. Вот почему выбор пал 
на тебя, вот почему я здесь…

—  А если я не соглашусь, чтобы мой банк стал базовым для пар-
тийной кассы? — Артур Александрович пристально смотрел на быв-
шего патрона.

Анвар Абидович сразу сник, сжался, и Шубарин легко предста-
вил его в ватнике, стоптанных, не по размеру сапогах. Но гость нашел 
в себе силы и быстро сформулировал ответ.

—  А почему бы тебе не согласиться? Во-первых, какой здесь кри-
минал? Какое тебе дело, откуда взялись деньги, кто заложил их перво-
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основу? Это все‑таки деньги не наркобизнеса, не мафии. Как хозяин 
банка ты можешь и не знать, кто их истинный владелец. Во-вторых, 
оказать партии услугу, даже если она сегодня и не в чести, дело благо-
родное и беспроигрышное. Поясню: зная тебя, я оговорил одно суще-
ственное условие — нигде, ни в каких бумагах, не будет упоминаться 
твоя фамилия. Тебе не придется подписывать никаких обязательств, 
достаточно твоего слова. А считать, что коммунисты ушли навсегда, 
опрометчиво, они в шоке, в нокдауне, но скоро оправятся. Нет худа 
без добра — партия очистила ряды от попутчиков, карьеристов, пере-
вертышей. А как банкир ты сможешь оперировать чужими миллиар-
дами, разве это не удача для финансиста? Деньги будут возвращены 
в нашу страну навсегда, и тебе дадут на этот счет гарантии…

И, в‑третьих: кто не с нами — тот против нас, это придумал не я. 
Со мной ясно, я поручился за тебя. Я, возможно, никогда не вернусь 
домой, лишусь каптерки, передач, покровительства уголовников и ад-
министрации лагеря, а это равносильно смерти. Что касается тебя… 
Став причастным к  тайнам партии, ты тоже оказался в  опасности. 
В большой игре сантиментов нет… Тебе ли этого не знать…

Они долго сидели молча, думая каждый о своем. Шубарин уви-
дел, как снова сник, сжался Анвар Абидович, и ему стало жаль старо-
го друга, он присел рядом на диван и по‑дружески обнял его за плечи.

Все возвращалось на круги своя… Давно, когда он только начи-
нал подниматься как предприниматель, и партия, и уголовка не остав-
ляли ни один его шаг без внимания,— следовало кормить и тех, и дру-
гих.

Все повторялось сначала… Но сегодня за ним был опыт жизни, 
и всегда, при любых обстоятельствах, он оставался хозяином своего 
дела. И вдруг он улыбнулся, вспомнив, как однажды записал в днев-
нике: «Мой удел — постоянный риск. Я ставлю на карту жизнь почти 
ежедневно, а если точнее — она всегда там и стоит»…

VII

В тюрьме «Матросская тишина» Сенатор стал видной фигурой, 
заметной не прежней должностью, а тем, как держался, как вел себя. 
Вот где сгодилась двойственность его натуры: ведь он уже давно вжил-
ся в образ просвещенного, демократически настроенного юриста.

В тюрьме свободного времени много, и все разговоры вертелись 
вокруг политики, власти, Горбачева. Кто  он: коммунист или  демо-
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MR крат? Сторонник империи или ее могильщик? Об этом задумывался 
и Сенатор. Куда этот «меченый» ведет страну: к западной демократии 
или к обновленному социализму? Если к социализму, то методы, вы-
бранные им,— перестройка, гласность, новое мышление — оказались 
столь чудодейственными, что привели не к обновлению социализма, 
а к его гибели. Макиавеллист в тактике, Горбачев из‑за веры в магию 
собственной риторики потерял цель — удержание власти. Он плохо 
знал историю партии, еще хуже — историю становления тоталитар-
ной диктатуры. Дилетант в этом деле, он начал экспериментировать 
с ее механизмом, с детищем Ленина — Сталина, гениальным для дан-
ного режима, и загубил его, не найдя ему адекватной замены. Горбачев 
часто, к месту и не к месту, цитировал Ленина, наверное, уподобляя 
себя вождю, но не принял во внимание его главный тезис: «При со-
ветской политической системе дать свободу слова и печати — значит 
покончить жизнь самоубийством». Еще он не учел, что русский народ 
ненавидит советскую власть за  тиранию и  нищету, а  нерусские на-
роды желают только развала империи с ее унизительной великодер-
жавной политикой русификации. Он стал жертвой свободы, которую 
сам же дал стране.

Для Сенатора это было столь очевидным, что он уже не вступал 
в  диспуты о  прорабе перестройки, отце нового мышления. Стран-
но, но  сегодня многие граждане, заурядные журналисты, не  говоря 
уже о политиках, видели дальше Горбачева, чувствовали скорый крах 
коммунистической партии, за  которую генсек держался стойко, не-
смотря на то, что она была главным противником его реформ. Мно-
гие чувствовали, что именно при Горбачеве настал для сепаратистов 
всех мастей исторический момент, когда любую нацию, так или иначе 
оказавшуюся в составе Российской империи и двести, и триста лет 
назад, стало легко подтолкнуть к выходу из нее. Пример стран соц-
лагеря, в одночасье сбросивших навязанные им режимы, мог вот-вот 
повториться от Балтики до Тихого океана, от Белого до Черного моря. 
Но Акрамходжаев, как ни странно, молил Аллаха, чтобы… Горбачев 
продержался как можно дольше.

Он  понимал: приди другая, твердая власть,— а  хаос и  развал, 
как  правило, приводят на  трон жестких и  даже жестоких людей,— 
обитателям «Матросской тишины» рассчитывать на  суд, где можно 
легко отказаться от прежних показаний, давить на судью и свидете-
лей, уже не удастся, придется отвечать по всей строгости закона. Се-
натор даже знал, сколько примерно должен еще  продержаться Гор-



67Судить буду я

бачев, чтобы государство перестало существовать,— примерно год, 
и в этот срок необходимо вырваться отсюда, чего бы это ни стоило. 
Хотя существовал еще один выход: этот шанс был связан с обрете-
нием независимости бывшими союзными республиками. Тогда суд 
в России оказался бы неправомочным над гражданами другого госу-
дарства, и он вместе с ханом Акмалем на белом коне вернулся бы до-
мой, в таком случае он поборолся бы и за президентский пост.

Но Сенатор не был бы Сенатором, если рассчитывал бы только 
на не зависящие от него обстоятельства, плыл по течению. Он всегда 
считал себя кузнецом своего счастья и, рассчитывая на развал совет-
ской империи благодаря Горбачеву, могильщику социализма, на су-
веренитет республики, не сидел сложа руки. При первой возможно-
сти он  дал на  волю команду  — уничтожить прокурора республики 
Камалова и  Беспалого  — Артема Парсегяна. Парсегяна следовало 
ликвидировать любой ценой, каких бы денег и жертв это ни стоило, 
и он знал, что Миршаб правильно понял его приказ. Вскоре дошли 
вести, что на Москвича дважды совершали покушение, значит, Мир-
шаб четко следовал его инструкции, правда, удачливым и живучим 
оказался проклятый прокурор. Как  ни  строго охранялась «Матрос-
ская тишина», сведения к Сухробу Ахмедовичу поступали регулярно. 
Правда, основную роль тут играли деньги, и  немалые. Время шло, 
Сенатор держался стойко, от всего отпирался, но главный свидетель 
обвинения оставался жив, и  прокурор, хотя  и  находился в  больни-
це, полномочий с себя не слагал. И Сенатор все чаще и чаще жалел, 
что нет в Ташкенте Шубарина, уж он наверняка подсказал бы Мирша-
бу, как разрешить проблему, хотя они с Салимом уговорились никогда 
не впутывать банкира ни в политические, ни в уголовные дела. Но… 
ведь сейчас вопрос касался собственной жизни!

Сухроб Ахмедович даже поставил себе срок — если в течение 
месяца он не получит долгожданных вестей из Ташкента, то попро-
сит Миршаба связаться с  Артуром Александровичем в  Мюнхене, 
медлить не следовало. В последнее время он был настолько осведом-
лен о событиях, происходящих в стране, что поражал «постояльцев» 
«Матросской тишины», особенно земляков. Широкая информирован-
ность Сенатора отчасти и была причиной его привилегированного по-
ложения за решеткой. Но этим он был обязан только Миршабу.

Хашимов, искавший наиболее короткую связь со своим другом 
и  шефом, придумал гениальный ход. Гласность, которую раньше 
всеми силами зажимали почти все нынешние высокопоставленные 
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MR обитатели «Матросской тишины», обернулась для них несказанным 
благом: газеты, например, читали любые. Этим и  воспользовался 
Миршаб. Вместе с передачами Сенатору регулярно приносили газе-
ты, в основном из республики, и на русском, и на узбекском языках. 
Трюк заключался в следующем: в одной из газет на узбекском языке 
вместо какой‑нибудь статьи набиралось все, что адресовалось Сена-
тору, вплоть до подробных писем из дома и от родни. Первую такую 
газету Сухроб Ахмедович получил в день рождения и был поражен 
сказочностью подарка, а еще больше возможностями человеческого 
ума — действительно, безвыходных ситуаций не бывает, нужно толь-
ко думать, искать. В камере, где сидел Акрамходжаев, его земляков 
не было, и на узбекские газеты никто внимания не обращал.

Когда до срока, намеченного Сенатором, чтобы вызвать Шубари-
на из Мюнхена, оставалось чуть меньше недели, он получил долго-
жданную весть из Ташкента. Новость умещалась в одну строку в га-
зете «Голос Востока»: «Умер Артем Парсегян, мир праху его».

Забрезжил реальный шанс на свободу, и Сухроб Ахмедович день 
и  ночь строчил жалобы. Высокооплачиваемые адвокаты, поднато-
ревшие в скандальных и политических процессах, тут же доставля-
ли их по назначению на самые верха, и бумаги немедленно получали 
ход, ведь Сенатор абы кому и зря деньги не платил, да и дорожка была 
хорошо проторена в коридорах власти ушлыми людьми. Шли жалобы 
на  прокурора Камалова и  в  Верховный суд республики на  имя Ха-
шимова, и Салим сразу закрутил дома карусель, требуя вернуть всех 
подсудимых для расследования их дел на месте, в республике.

Неожиданно Сухроб Ахмедович получил поддержку, оказавшу-
юся решающей в его судьбе.

А выручил… хан Акмаль. Да, именно аксайский Крез, сам на-
ходящийся под  следствием в  подвалах Лубянки уже  который год. 
Опять же под давлением прессы Прокуратура СССР вынуждена была 
передать часть законченных материалов по Арипову в суд, хотя за ха-
ном Акмалем дел числилось уйма, разбираться годы и годы. У обы-
вателя, читавшего газетные статьи, складывалась мысль: что же это 
за  дело такое, если подследственного без  суда держат столько лет? 
Мысль вроде верная, но вряд ли нормальный человек мог представить 
себе масштаб навороченного ханом Акмалем. Один перечень предъ-
явленных ему обвинений составлял тома и тома, а свидетелей — ты-
сячи. Такого уголовного дела страна еще не знала, и оттого процесс 
ожидался скандальный. Могли выплыть такие фамилии, такие факты, 
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такие суммы, что народ, узнавший за годы перестройки о многом и, 
казалось, разучившийся удивляться, содрогнулся бы: как такое могло 
вершиться, пусть даже и в застойное время?

Процесс действительно начался с сенсации, с громкого сканда-
ла, когда Акмаль Арипов попытался дать отвод суду, якобы неправо-
мочному судить его, не скрывая при этом желания придать процессу 
политическую окраску. Подсудимый демонстративно отказался от-
вечать суду по‑русски, хотя  то  и  дело поправлял своих московских 
и ташкентских адвокатов на блестящем русском языке, затем три дня 
подряд с утра до вечера зачитывали ту часть обвинения, что была вы-
делена в отдельное уголовное дело. Но переломным оказался четвер-
тый день процесса.

Как только Акмалю Арипову представилась возможность сказать 
слово, он закатил на русском языке яркую, эмоциональную речь на це-
лый час. Речь имела дальний прицел, и хан Акмаль не промахнулся.

Переполненный зал, судьи, прокурор внимательно слушали тща-
тельно выверенную речь хана Акмаля. Судя по всему, его мало волно-
вала их реакция, ну, может быть, пресса и входила в его планы, но ад-
вокаты еще до начала судебного заседания раздали журналистам текст  
речи подзащитного, чтобы те в отчетах далеко не уходили от сути из-
лагаемого аксайским Крезом. Речь, артистично зачитываемая подсу-
димым с мелованных листов финской бумаги, явно предназначалась 
для других ушей — она была, так сказать, для внешнего пользования. 
Конечно, бывший дважды Герой Соцтруда ни словом не обмолвился 
о своих преступлениях, возможно, посчитав их в такой исторический 
момент пробуждения национального самосознания несущественны-
ми, не  стоящими внимания. С места в карьер он ринулся осуждать 
командно-административную систему, великодержавный шовинизм 
центра, жертвой которого стал.

Разве справедливо, вопрошал он  затихший зал, что  за  последние 
пять лет в республике второй прокурор, назначенный из Москвы, и разве 
мог, по его словам, пришлый, ставленник Кремля знать народ, его обы-
чаи, чтобы верно определить, кто есть кто, а не сводить счеты с людьми, 
желающими Узбекистану счастья и процветания? Особенно зло он че-
стил прокурора республики Камалова, которого Москва отыскала аж 
в самом Вашингтоне. Намекнув на его связь с КГБ, естественно, как явно 
порочащую, он обвинил того чуть ли не в геноциде собственного народа.

Но когда хан Акмаль от прокурора Камалова перешел к друго-
му, по его словам, выродку, заведующему отделом административных 
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MR органов ЦК партии Сухробу Ахмедовичу Акрамходжаеву, обвине-
ния против прокурора республики показались цветочками. Вот кто, 
оказывается, являлся в республике истинным дирижером и режиссе-
ром геноцида, развязанного против лучших сынов края! Это он под-
кладывал манкурту Камалову списки все новых и новых жертв. Это 
под его давлением суды выносили только обвинительные приговоры. 
Приводились такие дикие примеры произвола, чинимого Сухробом 
Ахмедовичем, что  ставленник Москвы Камалов в  сравнении с  ним 
казался мальчиком на  побегушках, тупым исполнителем указаний 
темных сил из ЦК партии.

Заканчивая пламенную речь, хан Акмаль уверил присутству-
ющих, что  его  родина рано или  поздно получит независимость 
и что первый суд суверенного государства будет над предателем соб-
ственного народа, лизоблюдом Москвы — Сухробом Акрамходжае-
вым и его покровителями и приспешниками.

Конечно, хан Акмаль давно знал, что человек по кличке Сена-
тор, которому он  незадолго до  своего ареста передал в  Аксае пять 
миллионов наличными, находится в «Матросской тишине». Но до не-
вероятного трюка с речью на суде додумался все‑таки не он, а адвока-
ты. Таких людей, как хан Акмаль и Сенатор, защищают если не одни 
и те же люди, то компания одних и тех же юристов, вот они‑то и рас-
считали выигрышный ход в защиту узника из «Матросской тишины». 
Не зря говорят в народе: за хорошие деньги всегда найдутся хорошие 
адвокаты.

VIII

Полковника Джураева подняли еще затемно. Звонок из дежурной 
части МВД оказался серьезным — совершено очередное покушение 
на прокурора Камалова. Накануне утром, когда он узнал о неожидан-
ной смерти Парсегяна в следственном изоляторе КГБ, чувство розыск-
ника подсказало ему, что смерть Беспалого, которого он сам задержал, 
имеет прямое отношение к  прокурору, кто‑то  продлил или  открыл 
новую лицензию на  его  отстрел. Он  собирался заехать к  Камалову, 
но несколько жестоких убийств и десяток дерзких грабежей в тот день 
не  дали ему возможности даже пообедать. Однако, уходя с  работы, 
он связался с патрульными службами города и велел в эту ночь взять 
под  особый контроль институт травматологии. Он  предчувствовал 
беду. Его наказ даже записали в дежурную книгу, но…
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Да что там патрульная служба! Два пистолетных выстрела в ночи 
не зарегистрировала ни одна дежурная часть милиции, хотя само МВД 
находится в квартале от места происшествия. Полковник лишний раз 
убедился, что и милиция работает с каждым днем все хуже и хуже…

Обследовав место происшествия, Джураев пришел к  выводу, 
что человек, оставивший кровавые следы на крыше института трав-
матологии, наверняка имел альпинистскую подготовку,— налицо 
были явные приметы использования специального снаряжения. И ни-
точку эту следовало потянуть немедленно: скалолазание — спорт ред-
кий, возможна и удача. Полковник уже не один год требовал ввести 
в компьютер данные о спортсменах, ставших профессионалами, ибо 
спортивная среда, по  опыту Джураева, давно и  повсеместно ста-
ла главной и нескудеющей кузницей кадров для преступного мира. 
Но  в  ответ ему твердили что‑то  о  демократии, правах человека,— 
в общем, обычная демагогия. Сейчас такие данные могли бы стать не-
оценимыми: ситуацию можно было прояснить в считанные минуты, 
если, конечно, киллер из местных. В том, что наемника уже нет в жи-
вых, полковник не сомневался. Операция была тщательно продуман-
ной и в ней задействованы профессионалы,— на эту мысль наводил 
и плакат, намеренно забытый на месте преступления, чтобы навести 
на турок-месхетинцев. Джураев, как и прокурор Камалов, сразу отмел 
версию о мести со стороны турок, хотя оценил изощренность мотива. 
Он постарался, чтобы сведения об этом не попали в печать, ибо могли 
вызвать новую волну насилия.

Переговорив с  Камаловым, полковник встретился с  профессо-
ром Шавариным, лечащим врачом прокурора, вместе они  отыска-
ли безопасную палату на другом этаже, подходы к которой хорошо 
проглядывались. Появился рядом и  медицинский пост с  телефо-
ном. «Медбрата» на это место выделил Джураев, теперь стало ясно, 
что прокурора без охраны оставлять нельзя, следующий «визит» мог 
состояться и днем.

«Обложили человека»,— думал Джураев, направляя служеб-
ную машину, которую водил сам, в  сторону городского управления 
милиции. И  ему вспомнился другой прокурор, Азларханов,— тот 
тоже боролся с преступностью без оглядки, невзирая на чины и зва-
ния, не  на  жизнь, а  на  смерть, как  оказалось. Запоздало полковник 
узнал, что преступный мир однажды поставил Азларханова на коле-
ни из‑за его, Джураева, жизни, точнее, двух, включая жизнь молодого 
парня Азата Худайкулова, отбывавшего срок за убийцу из  знатного 
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MR и влиятельного в крае рода Бекходжаевых. В обмен у него вырвали 
обещание не настаивать на пересмотре дела об убийстве жены.

Джураев всегда ощущал в душе какую‑то смутную вину оттого, 
что не уберег ни того, ни этого прокурора, ибо они были дороги ему, 
потому что, как и он сам, служили закону.

Въехав на  стоянку перед городским управлением милиции, 
он  припарковал машину на  единственном свободном месте, рядом 
с «вольво» вишневого цвета. Об этом роскошном перламутрового от-
тенка лимузине много говорили в  столице, и  полковник знал, кому 
он принадлежит. Но, увидев на стоянке серебристый «порше», «мер-
седес» и патрульный вариант джипа «ниссан», которых так не хвата-
ет милиции, Джураев мысленно взорвался: «Шакалы! Уже не  стес-
няются на  работу приезжать на  машинах стоимостью до  миллиона 
при окладе в триста рублей». Такую же картину можно было наблю-
дать и  перед зданиями районных прокуратур, и  любого исполкома, 
банка,— везде, где требовалось решение какого‑либо вопроса…

Первый этаж помпезного здания, облицованного газганским 
мрамором, занимал ОБХСС, и взвинченный Джураев, заметив на од-
ной из дверей табличку «Кудратов В. Я.», решительно дернул ручку 
на себя: может, этот блатной майор, отиравшийся возле сильных мира 
сего, мог прояснить ситуацию, в розыске ведь любое «а вдруг» имеет 
свое значение.

Хозяин кабинета, увидев полковника, сорвался с места, и лицо 
его засветилось льстивой улыбкой. На Востоке уважают силу, а Джу-
раев олицетворял именно ее,— у многих облеченных властью людей 
его фамилия вызывала зубовный скрежет. О его храбрости, неподкуп-
ности ходили легенды, редкий случай, когда человек из органов поль-
зовался авторитетом и в уголовном мире, и среди своего брата мили-
ционера. Кудратов кинулся к полковнику не только по этим причинам, 
он помнил, что, не подоспей вовремя Джураев со своими ребятами, 
вряд ли он остался бы жив, когда на его дом «наехали» рэкетиры.

—  Везучий ты человек,— начал с  порога полковник,— зашел 
тебя поздравить, твои обидчики уже оба на том свете…

Видя удивление на лице обэхаэсника, пояснил:
—  Ну, Варлама ты пристрелил сам, а  Парсегян вчера умер 

в следственном изоляторе КГБ…
—  Как умер? — тревожно переспросил Кудратов, и полковник 

сразу понял, что он действительно не знал о смерти Беспалого.
—  Я вижу, ты не рад? — безжалостно добавил Джураев.
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—  Я не знаю ничего о смерти Парсегяна, клянусь вам! — взмо-
лился майор.

—  Хорошо, поверил. Но  если что  узнаешь, позвони, чтобы 
я  не  думал, что  его  смерть выгодна тебе.— И  задал еще  один во-
прос: — Скажи, откуда у тебя нашлось двести двадцать пять тысяч 
на машину? О стоимости мне Парсегян на допросе сказал…

—  Тесть дал,— ответил, не моргнув глазом, Кудратов,— вы, на-
верное, его знали?

Но намек на некогда высокое положение тестя полковник не оста-
вил без едкого комментария, злость от бессилия сегодня особенно ду-
шила Джураева.

—  Знал я твоего тестя. Видел на него дело в прокуратуре, боль-
шой жулик был…— И  уже  у  самой двери почему‑то  добавил:  — 
А я своему тестю, участнику войны, когда женился, целый год копил 
на инвалидную коляску…

Из управления он выехал куда более взвинченным, чем приехал. 
Рация, включенная в машине, сообщала о происшествии за происше-
ствием, дежурные читали их монотонно, буднично. Еще года три на-
зад каждое второе из нынешних привычных преступлений станови-
лось ЧП, и меры принимались на самом высоком уровне. Поистине, 
все познается в сравнении.

Энергия и злость, клокотавшие в нем, искали выхода. Он чув-
ствовал: сегодня, после неудачной ночной попытки покушения 
на  прокурора Камалова, где‑то, возможно, в  эти самые мину-
ты обсуждают следующий план, и  новый наемный убийца в  не-
брежно накинутом на плечи белом гостевом халате вскоре пойдет 
отыскивать палату Москвича. Вдруг, нарушив правила движения, 
он  развернул машину посреди улицы и  рванул назад. Вспомнил, 
что  в  одном из  респектабельных районов частных домов жи-
вет Талиб — вор в  законе, получивший это звание не так давно, 
в  перестройку. Полковник знал его  еще  юнцом, мелким карман-
ным воришкой и неудачным картежным шулером, вечно бегавшим 
от  долгов. Но  то  было давно, и  не  в  Ташкенте, Джураев носил 
в  ту  пору еще  погоны капитана, но  уже  тогда заставил местных 
уголовников считаться с собою.

Теперь Талиб ездил на белом «мерседесе», жил в двухэтажном 
особняке, на  двадцати пяти сотках ухоженной земли с  роскошным 
садом. Дом этот он купил у вдовы известного художника, и в нем не-
когда собирался цвет узбекской интеллигенции,— хозяин, имевший 
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MR всемирную славу, слыл человеком щедрым, хлебосольным. Теперь 
у Талиба собирались другие люди…

Джураев, занимавшийся в милиции самым опасным делом — ро-
зыском и задержанием преступников, конечно, хорошо знал уголов-
ный мир, ведал о его нынешней силе и власти, не говоря уже о финан-
совых возможностях. Имел информацию из  надежных источников, 
из первых рук, что стратеги и идеологи преступного мира мгновенно 
реагируют на любое ослабление власти, и свои «указы» и «законы» из-
дают куда оперативнее, чем издыхающая власть, не говоря уже о том, 
что их приказы обсуждению не подлежат, а тотчас же претворяются 
в жизнь.

Конечно, зная, какой властью ныне обладает Талиб, не следовало 
ехать к нему без страховки, без конкретной зацепки, серьезного пово-
да хотя бы для затравки. Талиба, как, впрочем, и любого его собрата 
подобного ранга, нынче практически невозможно ни за что аресто-
вать, даже если и  знаешь, что они стоят за каждым преступлением 
в городе. Сами они ничего не делают, да и никто никогда не даст про-
тив них показаний. Но сегодня Джураева не могли удержать никакие 
аргументы — душа требовала действия. Талиб мог знать, кто и зачем 
неотступно охотится за прокурором Камаловым.

Он подъехал к глухому дувалу с высокими воротами из тяжелого 
бруса, обитого внизу листовым железом, и поставил машину рядом 
с  новенькой «девяткой» цвета «мокрый асфальт», особенно почи-
таемой среди «крутых» ребят Ташкента. Ворота оказались заперты, 
но Джураев не стал стучать, он хотел появиться неожиданно, чтобы 
хозяин «девятки» не успел скрыться в соседней комнате: профессио-
нальный интерес брал свое.

Отмычкой он легко открыл дверь, вошел во двор и сразу увидел, 
как в окне сторожки у входа метнулся от телевизора охранник. Джу-
раев опередил его, оказался на пороге первым:

—  Встань в угол, ноги на ширину плеч, руки за спину,— при-
казал он, доставая наручники. Тот попытался потянуться к матрасу 
на железной кровати, но тут же после удара жесткими наручниками 
отлетел в угол, сметая со стола посуду. Джураев достал из‑под матра-
са нож и, забирая его с собой, сказал: — Об этом поговорим попозже. 
Шуметь не советую,— и, щелкнув наручниками, подпер дверь снару-
жи доской.

Оглядев двор, прислушавшись, он  быстро пошел к  дому. 
По громкому смеху, доносившемуся со второго этажа, он вычислил 
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комнату, где Талиб принимал хозяина «девятки», и поднялся наверх. 
Талиб и  гость резались в  нарды,— играли азартно, по‑крупному, 
и оттого не сразу заметили появившегося Джураева. Конечно, пол-
ковник мысленно высчитывал, кто же мог быть у Талиба, но теперь 
он понял, что ошибся бы, даже назвав сотню людей: с хозяином дома 
играл один из самых известных адвокатов города. Доходили до Джу-
раева слухи, что  тот давно состоит главным консультантом у  таш-
кентской мафии, но как‑то не верилось: кандидат наук, коммунист, 
уважаемый человек…

И вдруг вся копившаяся ярость Джураева прорвалась, он жестко, 
как при  задержании, схватил адвоката за  волосы и резко развернул 
голову к себе.

—  Вот вы  с  кем, оказывается, водите компанию, уважаемый 
председатель коллегии адвокатов! Вчера мои ребята взяли в «Верни-
саже» Вагана, мы за ним давно охотились. У него с собой был писто-
лет, а в кармане собственноручное заявление каракулями, что он на-
шел его  час назад и  несет в  отделение милиции. Теперь понятно, 
почему так поумнел тугодум Ваган, вы ведь с ним старые знакомые… 
Вон отсюда, мерзавец, пока цел!

И, как  ни  странно, вальяжный адвокат, доводивший в  судах 
до  инфаркта судей, прокуроров, заседателей и  потерпевших сво-
ей наглостью, схватил стоявший рядом дипломат и бегом скатился 
с лестницы. Со страху он, видимо, решил, что Ваган «сдал» его: 
идея, как и многие другие, ставившие следствие в тупик, действи-
тельно принадлежала ему. Оказывается, ярость и несдержанность 
тоже имеют свои преимущества, успел подумать Джураев. Талиб, 
уже  пришедший в  себя, нервно поглаживая холеные усики, зло 
процедил:

—  Нехорошо врываться в  чужой дом, оскорблять уважаемых 
в городе людей. Кончился ваш ментовский беспредел — перестройка, 
демократия в стране.

—  Да, Талиб, ты прав, ваша берет, воровской беспредел насту-
пает, но  народ до  конца не  осознает, что  это значит для  него. Вер-
но, что  у  твоих ног валяются нынче и  депутаты, и  министры, ибо 
они твои депутаты, твои министры. Но со мной тебе и твоим друзьям 
придется считаться, законы отменить твои дружки пока не решились, 
хотя и кроят их уже в угоду себе…

—  Что вам от меня нужно? Вы ведь знаете, я теперь вам не по зу-
бам,— перебил Талиб, чувствуя, как взвинчен полковник.
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MR —  Скажи, кому нужна смерть прокурора Камалова, кто охотится 
за ним?

—  Откуда я могу знать? — теряя интерес к разговору, ехидно 
улыбнулся Талиб, и его постоянно срывающиеся в бег глаза вдруг 
застыли.

—  Ты знаешь, я редко обращаюсь к вашему брату за помощью 
и дважды прошу редко, поэтому подумай, чтобы не пожалеть потом.

Джураев, повернувшись спиной к хозяину, направился к двери.
—  Ты, наверное, забыл, к  кому пришел. А  вдруг не  выйдешь 

из ворот этого дома?..— сказал вкрадчиво Талиб.
Полковник услышал слабый щелчок хорошо смазанного выкид-

ного ножа и в ту же секунду, несмотря на свою грузность, ловко, слов-
но в пируэте, развернулся,— в руке у него поблескивал ствол.

—  Брось сюда нож! — скомандовал гость.— Время вскружи-
ло тебе голову, а  зря. С  этой минуты можешь считать, что  жизнь 
твоя не стоит и копейки! — и, подняв брошенную финку, двинулся 
к лестнице.

—  Что  ты можешь мне сделать, мент поганый? Да  у  меня 
друзья — лучшие адвокаты города, и повыше кенты есть! — за-
кричал истерично Талиб.— Вот тебе сегодняшний день не прой-
дет даром, это точно…

Джураев молча спускался по крутой лестнице, а Талиб следом 
кричал в истерике:

—  Ничего ты не можешь! Нет у вас власти, на понт берешь… 
Просить прощения еще у меня будешь, у ног валяться…

Полковник вдруг резко развернулся и, в два шага одолев рассто-
яние, разделявшее их, схватил Талиба за грудки:

—  Заткнись, падла, отныне ты приговорен. Забыл, как  восемь 
лет назад ты сдал мне Фаруха и он получил на всю катушку? Сегодня 
Фарух тебе не чета, хотя и ты не последний человек в городе. Такое 
никогда не  прощается. Предательству нет срока давности, кажется, 
так гласит одна из главных воровских заповедей? — Он повернулся 
и не спеша двинулся к дверям.

У самого порога его достал голос Талиба:
—  Постойте! Мы оба погорячились. Я не знал, что этот проку-

рор ваш друг. Но мы не имеем к нему отношения, дело, похоже, пах-
нет политикой, борьбой за власть…

—  Кто? — обернувшись, жестко спросил Джураев.
—  Миршаб…— тихо прошептал хозяин дома.
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IX

В  новой палате кровать прокурора расположили иначе,— Ка-
малов видел входную дверь, хотя догадался, что полковник Джура-
ев распорядился насчет охраны. Прошло три недели после ночного 
покушения. Прокурор почти каждый день настаивал, чтобы его вы-
писали, события требовали контроля, он чувствовал, как теряет вре-
мя… И вот как будто забрезжила надежда: медсестра проговорилась, 
что через неделю его выпишут с оформлением инвалидности.

Время в больнице он все‑таки зря не терял: тут за долгие часы 
бессонницы пришло в голову немало идей, обозначились неожидан-
ные ходы. Вынужденная праздность позволила ему тщательно про-
анализировать, вариант за  вариантом, действия каждого, кто  попал 
в  орбиту его  внимания. Он  не  знал, что  предпринимает в  тюрьме 
Акрамходжаев, наверняка получивший известие о  смерти Парсе-
гяна, но  знал о  реакции хана Акмаля,— Камалову тотчас передали 
из Москвы стенограмму его речи на суде. Значит, Акмалю Арипову 
было известно о смерти Беспалого, и ход он придумал гениальный. 
Теперь освобождение Сенатора — лишь вопрос времени, такого шан-
са Акрамходжаев не упустит. Адвокаты, наверное, день и ночь сну-
ют между Москвой и Ташкентом. Оставалось загадкой, существова-
ла ли регулярная связь в Москве между Сенатором и ханом Акмалем. 
Хотя прокурор знал, что содержатся они раздельно, но смерть Пар-
сегяна и неожиданное выступление на суде Арипова подтверждали, 
что ныне гарантий не даст даже всесильный КГБ. Показания Беспало-
го теперь ничего не значили для суда, да и дело Сенатора вряд ли дой-
дет до него, теперь все стали осторожными, пуще прежнего держат 
нос по ветру, выжидают, чья возьмет, хотя в республиках уже ясно, 
кто пришел к власти.

«Как ловко хан Акмаль отмежевал меня от других ответствен-
ных лиц в республике,— не без восхищения думал Камалов.— Став-
ленник Москвы, манкурт, не помнящий родства, человек, виновный 
в геноциде против лучших сынов республики… Лихо! Этим как бы 
дается команда другим: вам всем грядет прощение, а этого отдадите 
на  заклание. Силен хан Акмаль, даже из  тюрьмы определяет поли-
тику на завтра!» Но выступление хана Акмаля на суде только внес-
ло ясность в  какие‑то  рассуждения Камалова. Иного от  Арипова 
он и не ожидал, не тот человек. А угрозами его не удивишь, привык, 
такая работа, он сам выбрал опасный путь,— вот этого хану Акмалю 
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дается и покупается. Он покупал всегда и везде, оптом и в розницу, 
и никогда не знал осечки. Да и ситуация сложилась в его пользу: любое 
уголовное преступление сегодня можно оправдать, переведя его в на-
циональную плоскость, придав ему политическую окраску. Но  то, 
что не все продается и не все покупается, хан Акмаль, как ни крути, 
испытал на своей шкуре — оказался в тюрьме, хотя наверняка был 
уверен, что люди его круга, его связей — неподсудны. Камалов по-
нимал, что, открывая дорогу на  волю Сенатору, хан Акмаль думал 
прежде всего о себе. «Долг платежом красен» — пословица русская, 
но она на Востоке в особой чести — словно одна из главных запове-
дей Корана. Вот почему прокурор торопился покинуть стены инсти-
тута травматологии.

Подгонял его и еще один повод — близился срок возвращения 
из Германии Шубарина, к которому он долгие месяцы искал подходы 
и, кажется, нашел. Даже беглое знакомство с трудами убитого проку-
рора Азларханова, особенно последних лет, когда тот неоднократно 
обращался в Прокуратуру республики и Верховный Совет с обстоя-
тельными докладными, и  сравнение их  с  докторской диссертацией 
Сенатора не оставляло сомнений в идентичности работ. В свободное 
от процедур время Камалов сделал тщательный сравнительный ана-
лиз работ. В докладных Азларханова встречались целые абзацы, раз-
делы, слово в слово повторявшиеся в диссертации Сенатора. Нашел 
он и черновик одной из статей, возможно, тоже предназначавшейся 
Азлархановым для  печати, но  появившейся позже, в  первые годы 
перестройки, уже  за  подписью Сухроба Ахмедовича, и  вызвавшей 
в республике небывалый резонанс. Тут, как говорится, он схватил Се-
натора за руку — не отпереться. Оставалось загадкой, как попали на-
учные труды опального прокурора к Сенатору? Не мог же Шубарин 
сам передать их Сухробу Ахмедовичу.

Можно сказать, что время в больнице Камалов зря не терял, одна 
разгадка тайны взлета Сенатора чего стоила. Конечно, он не ожидал 
от встречи с Шубариным чуда, ответа на все вопросы, просто интуи-
тивно чувствовал, что многое крутится вокруг Японца. Новое время 
давало Шубарину шанс достойной жизни, реализации собственных 
возможностей, ведь он уже в 1986 году объявил в финансовых органах 
о личном миллионе, и никто к нему претензий не имел. А идею коммер-
ческого банка поддержали на правительственном уровне, горисполком 
сдал ему в аренду на девяносто девять лет старинный особняк в центре 
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столицы, в нем сейчас спешно вели реставрационные работы. А ведь 
при  возврате к  прошлому о  каком официальном личном миллионе, 
частном банке могла идти речь? Уж об этом Шубарин, наверное, до-
гадывался. Вот почему в нем надо искать союзника. Во всяком случае, 
следовало изолировать его от Миршаба и от Сенатора, который, воз-
можно, даже раньше Японца окажется в Ташкенте,— такое единство 
представляло силу, темную, страшную силу, способную на многое…

Мысли о Шубарине не давали покоя Камалову, и он на всякий 
случай решил по своим старым связям с Интерполом получить кое‑ка-
кие данные о жизни Японца в Мюнхене: как проводит свободное вре-
мя, с кем общается, кто наведывался к нему. Он допускал, что такой 
неординарный человек мог попасть в поле зрения местных органов 
правопорядка, немцы — народ аккуратный. На особый успех он, ко-
нечно, не рассчитывал, просто у него сложилась привычка работать 
тщательно, основательно, тем более, если позволяло время. Да и Шу-
барин сам по себе стоит того, чтобы знать о нем как можно больше.

Ответ из  Мюнхена пришел в  день выписки Камалова из  боль-
ницы, и  по  тому, как  начальник отдела по  борьбе с  организован-
ной преступностью, приехавший за  ним, передал тоненькую папку 
еще в машине, не дожидаясь, пока они доедут до прокуратуры, Кама-
лов почувствовал важность сообщения. Так оно и было. В докумен-
тах, пришедших по  каналам Интерпола, отмечалось, что  Шубарин 
в  Мюнхене вел активный образ жизни: учеба, встречи с  деловыми 
людьми, визиты, приемы в престижных клубах, театр, бассейн, кор-
ты… Частые выезды на уикенд в Австрию, Голландию, Швейцарию, 
Италию… Интерес представлял и  список людей из  разных стран, 
посещавших Шубарина в  Германии. Камалов догадался, что  поч-
ти все они  — наши бывшие граждане, с  которыми Японец раньше 
имел дела. Но в длинном списке встретились две фамилии, видимо, 
и заставившие полковника поскорее ознакомить прокурора с ответом 
Интерпола. Для людей несведущих эти фамилии не говорили ничего, 
но для Камалова…

Фамилии находились рядом, в  самом конце: Анвар Абидович 
Тилляходжаев и Талиб Султанов. Прилагались и фотографии.

Камалов долго всматривался в снимок мужчины со знакомой фа-
милией в модном мешковатом костюме, с холеными усиками. В ка-
бинете он достал альбом — многие, наверное, хотели бы заглянуть 
в него — и отыскал похожий снимок. Подпись гласила: Талиб Султа-
нов, 1953 года рождения, дважды судим, вор в законе.
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MR —  Что  нужно уголовнику Талибу от  будущего банкира? 
И как оказался в Мюнхене Анвар Абидович Тилляходжаев, находя-
щийся в заключении на Урале? — спросил прокурор у чекиста, но тот 
в ответ лишь пожал плечами.

X

Татьяна Георгиевна, Танечка Шилова, поступала в Ташкентский 
университет на юридический факультет три года подряд, а в год окон-
чания школы сделала еще и попытку стать студенткой МГИМО в Мо-
скве. Она не  была избалованным и  бездарным ребенком, который 
рвется в престижный вуз. Таню воспитывала мать-одиночка, работав-
шая уборщицей на местном авиационном заводе, правда, на две став-
ки, поскольку поставила перед собой цель дать дочери высшее обра-
зование. Школу Таня окончила без золотой медали, хотя медалистки 
ее класса понимали, что им до Шиловой далеко. Но жизнь есть жизнь: 
родители, их положение, учителя, родительский комитет,— все здесь 
играло свою роль, да и мать Танечки отличалась строптивым, силь-
ным характером, а кто у нас любит людей с норовом, да еще не имею-
щих кресла? А тут и вовсе — уборщица. Но Таня особенно не пережи-
вала, верила в свои силы. Она была комсоргом школы, и как человек 
активной жизненной позиции избиралась и  делегатом на  съезды, 
и  в  горкоме комсомола представляла учащуюся молодежь. Удалась 
Танечка и ростом, и фигурой, и характером, и внешностью… Мать 
ее где‑то вычитала, что есть в Москве Институт международных от-
ношений, где готовят дипломатов и прочих людей для государствен-
ной службы. Смекнула, что туда, наверное, умные дети требуются, и, 
по ее мнению, Таня туда как раз подходила — грамот всяких в шкафу 
уйма скопилась. В стране было немало людей, безоговорочно верив-
ших официальной пропаганде: в «планов громадье», в  то, что «мо-
лодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет», в «светлое 
будущее коммунизма», в «общество равных возможностей», в «самое 
справедливое на  земле общество», короче, «я  другой такой страны 
не знаю, где так вольно дышит человек» и тому подобное. Мать Тани-
на, да и она сама принадлежали именно к таким.

В школе учили английский, и хотя Таня вполне успевала, мать 
подыскала ей репетитора, преподавательницу института иностран-
ных языков. Ходили к  ней вдвоем. Пока Таня шлифовала трудное 
произношение, мать занималась хозяйством: стирала, прибирала, 
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гладила, белила, красила — в богатом доме дел всегда невпроворот. 
К выпускному балу Таня знала английский, по словам преподаватель-
ницы, не хуже ее  студенток, окончивших институт. Бойко говорила 
она и по‑узбекски.

Как  только Татьяна получила аттестат, мать побежала в  дирек-
цию,— каждую неделю в Москву летал служебный самолет, в особо важ-
ных случаях разрешали воспользоваться бесплатным рейсом и рядовым 
рабочим, не отказали и ей. Вернулась она тем же самолетом на другой 
день. Оказалось, что в МГИМО, как в обычные институты, документы 
не брали. Нужно было иметь специальное направление из республики, 
требовалась куча других бумажек, вплоть до рекомендации ЦК комсо-
мола. Приуныли мать и дочь всерьез. Но выручила, как ни странно, вера 
в  общество равных возможностей, в  социальную справедливость  — 
они  ринулись сломя голову на  штурм казенных кабинетов. Добыли 
они направление — эта эпопея сама достойна романа, и только за муки, 
героизм Танечку следовало зачислить в престижный вуз. Через месяц, 
опять же заводским самолетом, счастливая Таня Шилова улетела в Мо-
скву, где в рабочем общежитии дали ей комнатку на время экзаменов. 
По этому случаю в столицу из Ташкента звонил сам директор авиапред-
приятия — удивительный по нынешним временам поступок.

То были годы семимильных шагов к коммунизму, эра Брежнева, 
эпоха застоя, как  говорят нынче историки. В МГИМО учился внук 
самого Леонида Ильича…

Уже  на  первом экзамене Таня поняла, что  тут учатся не  про-
стые люди. Ее  общежитие находилось в  пригороде Москвы, в  Мо-
нино, и, чтобы не  опоздать, она выезжала семичасовой электрич-
кой. Когда же стали съезжаться абитуриенты, ей показалось, что все 
до  одного они  приехали на  черных правительственных «чайках» 
или в роскошных иностранных машинах, каждого сопровождала це-
лая свита дедушек, бабушек, дядюшек, важных и вальяжных родите-
лей, еще каких‑то шустрых молодцов, то и дело бегавших в здание, 
хотя доступ туда официально был запрещен. Среди сопровождающих 
Таня узнавала людей, чьи фотографии печатались в  газетах, а лица 
мелькали на экране телевизора. Ее, стоявшую в сторонке, с бумаж-
ной папкой в руках, в жарком кримпленовом платье, вряд ли кто при-
нимал за абитуриентку, у нее одной швейцар потребовал документы 
и заметно удивился, увидев в руках экзаменационный лист.

В тот день писали сочинение, и Татьяна видела, как слева и спра-
ва от нее, особенно не таясь, списывали будущие светила диплома-
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были под рукой. Около Тани с подозрением прохаживалась разодетая 
преподавательница, но девушка, увлеченная работой, не замечала ее. 
Первый экзамен она сдала на пятерку. И второй, и  третий… Ее  за-
метили и с недоумением поглядывали — откуда такая взялась, не ма-
скарад  ли, не  ловкий  ли розыгрыш  — голубое платьице, скромные 
босоножки?..

После каждого экзамена Татьяна отбивала короткую телеграмму 
в Ташкент с  единственным словом «пять», понимая, как переживает 
дома мать. Перед последним экзаменом — историей — она чувствовала 
себя уже победительницей, предмет этот она не только знала, но и лю-
била, и даты ее не пугали, памятью она обладала феноменальной.

По спискам поступающих, вывешенным в холле, она, конечно, 
узнала, кто  есть кто. И, воспитанная на  вере в  справедливость, ду-
мала: а меня должны принять не только за пятерки, но и социальное 
происхождение, будет, мол, чем  козырять деканату  — в  таком вузе 
дочь уборщицы учится.

Возможно, мог случиться и  такой расклад. Но  к  последнему 
экзамену число соискателей студенческих билетов оказалось гораз-
до больше вакантных мест. На экзамене она отвечала первой, даже 
особенно не готовилась, билет, на ее взгляд, попался удачный. Когда 
она заканчивала, в аудиторию уверенно вошел средних лет мужчина, 
член приемной комиссии, и, спросив у экзаменаторов разрешения по-
присутствовать, стал внимательно слушать. Когда Татьяна закончила 
отвечать, вошедший задал ей один дополнительный вопрос. Таня от-
ветила на него менее уверенно, чем на билет, за что и получила оцен-
ку «удовлетворительно». Тут‑то она и поняла, что ушлые дяди ловко 
подставили ей подножку.

В  ближайшем скверике она дала волю слезам, в  голову лезли 
всякие дурные мысли  — ей было стыдно возвращаться в  Ташкент. 
Как показаться на глаза матери, соседям, подружкам, ведь в нее все 
так верили. Но выручил какой‑то парень, он, видимо, сразу догадался, 
в чем дело, протянув конфетку, участливо спросил:

—  Что, двойку получила?
И, узнав обо всем, вдруг весело сказал:
—  Хочешь анекдот про  экзамен, очень похожий на  твой слу-

чай.— И, не  дожидаясь ответа, затараторил:  — Экзаменатор спра-
шивает: «Скажите, пожалуйста, сколько советских людей погибло 
в  Великой Отечественной войне?» Абитуриент уверенно отвечает: 
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«Двадцать миллионов…» Тогда профессор, сверкнув очками, потре-
бовал: «Назовите всех поименно…»

Татьяна от неожиданности расхохоталась, черные думы отлетели 
с души, а с глаз словно спала пелена…

Вот тогда она твердо решила стать юристом, чтобы каждый мог 
рассчитывать не только на свои силы и возможности, но и на закон. 
Она, по сути провинциалка, впервые попавшая в Москву, вчерашняя 
школьница, сразу ощутила, какое огромное преимущество имеет пе-
ред ней каждый москвич, вступающий в жизнь. За эти дни пребыва-
ния в Москве она узнала, что в столице есть более десяти крупных 
институтов, не имеющих общежитий, в том числе и МГИМО,— зна-
чит, это только для москвичей. Да и остальные институты в основ-
ном ориентировались на  местных. А  если прикинуть перспективу? 
Кто мог работать в тысячах солидных организаций и министерств со-
юзного значения, решавших вопросы жизни всей страны от Балтики 
до Тихого океана, судьбу таджика на Памире или чукчи на Крайнем 
Севере? Опять же москвичи, ибо прописка, полученная при рожде-
нии, открывала путь в эти организации, прописка, а не ум, давала им 
ход, и они решали все и за грузина, и за узбека, и за татарина…

В  каждом народе живет инстинкт самосохранения, он  следит 
за обновлением крови, боится кровосмешения, а тут фактически оно 
из года в год сознательно, законодательно поощрялось. На какой же 
результат в таком случае можно было рассчитывать? На деградацию, 
вырождение и только. В том же МГИМО она не раз слышала, как не-
которые абитуриенты с  гордостью, с  осознанием какого‑то  лично-
го, унаследованного права говорили: это, мол, наш семейный вуз, 
его окончили отец, дядя, мама, брат, сестра…

Юности свойствен максимализм, и  Татьяна верила, что  когда 
она станет юристом… Но чтобы стать юристом, нужно было сначала 
окончить университет. Вернувшись в Ташкент, Таня поступила на ра-
боту на тот же авиазавод, инструментальщицей в мамин цех. Умные 
люди посоветовали обзавестись на всякий случай стажем, лучше — 
рабочим.

Юридический факультет, как поняла Таня Шилова после первого 
провала дома, в республиках Средней Азии и Кавказа был чем‑то вро-
де МГИМО для москвичей. Нет, здесь не привозили своих чад в «чай-
ках» и  «мерседесах», тут все решалось тихо, через посредников, 
за  глухими дувалами и  закрытыми дверями, без  внешней мишуры 
и ажиотажа — на Востоке свои правила и традиции. В первый раз она 
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MR не прошла мандатную комиссию: сказали, не хватает производствен-
ного стажа… Во второй — объяснили, что в этом году наплыв золо-
тых медалистов, воинов-интернационалистов и вообще отслуживших 
армию, в общем, вполне убедительно. Но опять же, как и в МГИМО, 
ее  приметили, даже записали в  какой‑то  резерв, обещали вызвать, 
но так и не позвонили…

Возможно, со  своими знаниями и упрямством она одолела бы, 
наконец, приемную комиссию, но тут ей просто повезло.

В день первого экзамена она встретила в вестибюле одного из се-
кретарей ЦК комсомола, знавшего ее  еще  по  школе, он  же некогда 
подписывал ей рекомендацию в МГИМО. Услышав ее историю, тот 
сделал какую‑то запись в блокноте и, прощаясь, сказал, что этот год 
для нее непременно будет удачным. Так оно и вышло. Набрала она 
максимум баллов и, как отличница, с первого курса до самого оконча-
ния института получала специальную стипендию.

Студенческие годы Татьяны пришлись на  период перестрой-
ки. Наверное, ни в одном ташкентском вузе перестройку не приня-
ли в штыки так, как здесь. Родители многих студентов привлекались 
к уголовной ответственности за взятки, приписки, злоупотребления 
служебным положением, казнокрадство. Одни пытались скрыть этот 
факт, и порою это удавалось, но большинство громких дел получало 
широкую огласку в прессе и становилось достоянием всех.

Конечно, на  этом факультете узнали о  переменах и  в  МВД 
республики, и в Верховном суде, и в Министерстве юстиции, и осо-
бенно в Прокуратуре, ибо многих поступающих на юридический при-
влекает работа именно прокурора. Кто из молодых в юности не жела-
ет выступить в роли обличителя! Таню и ее товарищей интересовали 
пути к правовому государству, они  с упоением читали проблемные 
статьи на эти темы, публиковавшиеся чуть ли не еженедельно. Конеч-
но, они обсуждали и знаменитые статьи Сухроба Ахмедовича Акрам-
ходжаева, ведь его выступления в местной печати касались и проблем 
республики, и подготовки юристов.

Студенты, как  и  все общество, раскололись по  своим убежде-
ниям, принципам, симпатиям, молодежь металась, не  находя себе 
места, запутавшись среди огромного количества новоявленных про-
роков и  оракулов. Рушились учебные программы, устаревали зако-
ны и установки, но Татьяна была убеждена, что ее выпуск оказался 
как никогда сильным. Они — первое поколение студентов в респуб
лике, ощутивших огромную ответственность юристов перед обще-
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ством,— понимали, что  перестройка с  ее  четкой направленностью 
к  правовому государству возлагает на  них большие надежды: ведь 
всему требовалось юридическое обеспечение, все должно было те-
перь определяться законом, а  не  приказом райкома партии. Оттого 
они внимательно следили за успехами и неудачами реформ в респуб
лике. Но скоро стало ясно, что перестройка, так и не развернувшись 
в полную силу, задыхается, умирает…

В  конце восьмидесятых годов, когда один за  другим стали до-
срочно освобождаться из мест заключения казнокрады, чьи судебные 
процессы еще недавно вызывали такую шумную реакцию и одобре-
ние общества, поняла и Татьяна, что реформам, переменам, ожидани-
ям приходит конец. Вчерашние герои скандальных газетных статей 
и телерепортажей, заснятые на фоне награбленного и наворованно-
го в немыслимых количествах, не только возвращались, но и шумно 
требовали вернуть им прежние хлебные места. И все это на фоне по-
никшего, безмолвного, безголосого большинства, поверившего было, 
что перестройка — единственный шанс на лучшую долю. Выходило, 
что лучшая доля вновь возвращалась к тем, кто ее имел прежде. Изме-
нились и настроения студенчества: теперь уже откровенно козыряли 
родителями, пострадавшими от нового курса партии, все это препод-
носилось как произвол Москвы над республикой, над ее лучшими сы-
новьями, цветом нации, желавшим краю счастья, процветания, само-
стоятельности, суверенности.

Вновь произошли крупные кадровые перемены во  всех право
охранительных органах Узбекистана, и вся эта чехарда со сменой кре-
сел пристрастно обсуждалась в институтских коридорах.

В  это переломное время Шилова впервые услышала фамилию 
прокурора Камалова. По-разному к  нему относились и  студенты, 
и  преподаватели, особенно после ареста всесильного хана Акмаля 
из Аксая, друга Рашидова. Одни говорили с уважением и восторгом, 
сознавая, на кого он замахнулся, другие отреагировали по‑иному — 
ставленник Москвы, предатель своего народа…

Конечно, пора студенчества — время взросления, но время уче-
бы Татьяны, совпавшее с перестройкой, ускорило этот процесс много-
кратно, а главное, он отличался иным качеством, важным оказывались 
принципиальность, собственное убеждение, без чего невозможно со-
стояться юристу. Если раньше гражданская позиция формировалась 
в человеке все‑таки позже, в ходе работы, то в нынешний период она 
складывалась уже в университетских стенах. Трудно было отсидеться 
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MR за чужим мнением, лавировать — все равно наступал день, когда сле-
довало определиться: вечные нейтралы оставались не у дел, вызыва-
ли презрение и «правых», и «левых». По отношению к происходяще-
му, к тем или иным людям Таня, будущий юрист, догадывалась, кто ей 
близок и кому она подходит как специалист. Своим героем, задолго 
до личного знакомства, Шилова в душе называла Камалова. Когда пе-
ред дипломной практикой ей как лучшей студентке курса предложили 
место на выбор, она, конечно же, выбрала прокуратуру республики. 
Ей хотелось поработать рядом с человеком, чьи взгляды она разделя-
ла, а действия одобряла. Позже Татьяна назвала этот выбор судьбой…

Практику она проходила в следственном отделе, на первом этаже 
прокуратуры, а кабинет Камалова располагался на четвертом, и она 
сожалела, что не имеет возможности видеть его. Работой ее завалили 
сразу,— в следственном дел всегда непочатый край. Таня приходила 
на работу на час раньше, минут на десять опережая Камалова, и сра-
зу бежала к окну, боялась пропустить его приезд. Когда она увидела 
его в первый раз, он показался ей гораздо моложе своих лет — не-
смотря на  раннюю седину, подтянутый, быстрый; решительность, 
независимость чувствовались в  каждом движении, шаге. Одевался 
он с небрежной элегантностью, и во всем его облике, манерах чув-
ствовался «человек не  отсюда». Позже, узнав, что  большую часть 
жизни он прожил в Москве и Вашингтоне, и даже год с небольшим 
в Париже, Таня порадовалась своей проницательности.

За всю практику они ни разу так и не столкнулись лицом к лицу. 
Он, конечно, даже не  догадывался о  существовании практикантки, 
своей единомышленницы, всегда желавшей ему удачи. И неожидан-
ное приглашение в знаменитый ресторан «Лидо», куда она пошла с од-
ним из молодых сотрудников прокуратуры, и тот разговор, невольным 
свидетелем которого она там стала, хотя говорили по‑узбекски,— со-
беседники наверняка не догадывались, что Татьяна владеет этим язы-
ком,— теперь трудно было назвать случаем.

Из беседы, состоявшей из недомолвок, недоговоренностей, где 
часто упоминался некто, зашифрованный под  именем Москвич, 
Татьяна поняла, что  из  прокуратуры утекает какая‑то  информа-
ция, служебные тайны, она ощущала это сердцем, ибо уже  от-
давала себе отчет, где работает. Ныне тот поход в  ресторан она 
считала не случайным, а чем‑то предопределенным свыше, чтобы 
как‑то уберечь, обезопасить человека, к которому испытывала ува-
жение и симпатию.
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В тот вечер в ресторане она не придала особого значения тайно-
му разговору, невольной свидетельницей которого оказалась, но ста-
ла остерегаться человека, пытавшегося за  ней ухаживать. А  когда 
во время ферганских событий, связанных с  турками-месхетинцами, 
она узнала из  газет о покушении на Камалова на трассе Коканд — 
Ленинабад, тот давний разговор, который она не забыла, вызвал у нее 
смутную тревогу. Через несколько дней, когда произошло новое по-
кушение, уже в Ташкенте, где погибли жена и сын прокурора, Татьяна 
поняла, наконец, что в разговоре речь шла о Камалове…

Недели три не  решалась она пойти в  больницу и  рассказать 
о своих подозрениях Камалову, словно чувствовала, что с этим шагом 
круто изменится ее жизнь. О ценности своего сообщения она дога-
далась сразу, предатель в прокуратуре и был главным недостающим 
звеном в расследовании прокурора, посвятившего годы борьбе с обо-
ротнями в милиции. Камалов, выслушав ее, тут же достал из прикро-
ватной тумбочки пухлую папку и, показав ей фотографию, спросил, 
не этот ли мужчина подсаживался к ним за столик. Ее ответ словно 
склеил две половинки фотографии незнакомого человека.

После этого разговора с  Камаловым она уже  месяц работала 
в прокуратуре республики. По странному стечению обстоятельств, 
она занимала тот же самый кабинет на первом этаже, где проходила 
практику.

Сейчас она тоже стояла у окна, так как  знала, что  ее шеф, на-
чальник отдела по борьбе с организованной преступностью, поехал 
за прокурором в больницу. Почти через полгода Камалов, на котором 
уже кое‑кто поставил крест, возвращался в свой служебный кабинет. 
На улице у прокуратуры, как обычно, выстроились ряды машин, воз-
ле них прохаживались незнакомые люди. «Каждый из них может быть 
охотником за прокурором»,— сказал вчера шеф, невольно бросивший 
взгляд в окно.

Она и  не  заметила, как  подъехала машина прокурора. Первым 
выскочил водитель Нортухта, парень, прошедший Афган,— это с ним 
Камалов одолел банду наемных убийц на трассе Коканд — Ленина-
бад. Афганец мгновенно повернулся спиной к входу и быстрым взгля-
дом окинул ряды машин. Под тонкой пижонистой замшевой курткой 
внимательный человек легко углядел бы оружие и понял, что парень 
умеет им пользоваться.

Камалов взглянул на высокое парадное и стал медленно одоле-
вать мраморные ступени, чувствовалось, каждый шаг давался ему не-
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MR легко. Она разглядела его осунувшееся лицо, свежий рваный шрам, 
пересекавший высокий лоб, отметила, что он зарос, похудел и стал 
походить на голливудских киногероев, но тут же устыдилась такого 
пошлого сравнения. По  лестнице поднимался мужчина, настоящий 
человек, шел, чтобы довести начатое дело до конца. Она не заметила, 
как губы сами прошептали: «Храни вас Господь!»

XI

Газанфар Рустамов, прокурор отдела по надзору за исправитель-
ными учреждениями, пребывал в скверном настроении. Третью не-
делю подряд не везло в карты, улетучились с риском добытые деньги 
на машину. Во всех зонах и тюрьмах, то тут, то там, возникали сти-
хийные бунты, захватывали заложников, участились побеги, и  ему 
приходилось мотаться из края в край республики,— исправительно-
трудовые колонии располагаются не  в  курортных местах. Ночевки 
в  грязных провинциальных гостиницах, обеды в  скудных казенных 
столовках, вечная нехватка транспорта — все это действовало на не-
рвы, раздражало, вызывало зависть к  коллегам из  других отделов. 
«Почему я должен отдуваться за несправедливость, жестокость, убо-
жество в  местах заключения?»  — часто спрашивал он  себя и  клял 
на чем свет стоит Сенатора, за его нерасторопность, медлительность. 
Ведь, работая заведующим отделом административных органов ЦК 
партии, тот обещал, и не раз, сделать его прокурором одного из рай-
онов Ташкента. Твердо обещал, да что вышло? Сам загремел. Но Ру-
стамову было жаль только себя — Сенатор хоть пожить успел в свое 
полное удовольствие.

Газанфару предстояла поездка в Таваксай, там произошел груп-
повой побег, конечно, не  без  участия людей из  охраны. «Какой  же 
нормальный человек, да еще за такие гроши, пойдет работать с  за-
ключенными?» — рассуждал он, как никто другой знавший тамошние 
нравы. Удивлялся он не побегу, а  тому, что до сих пор эта система 
действует. Он бы не удивился, если какой‑нибудь поселок, городок, 
где есть крупная тюрьма или лагерь заключенных, вышел бы на за-
бастовку, узнай вдруг, что «заведение» переводится в другое место, 
ибо тут каждый второй кормится с бедных арестантов. Одни сдают 
комнаты на постой приехавшим на свидание или добивающимся его, 
другие промышляют извозом, доставляя освободившихся и их род-
ственников на железнодорожный вокзал или в аэропорт ближайшего 
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города, третьи занимаются посредничеством, вольно или  невольно 
все завязаны на тюрьме. Тут все обслуживают зону, каждый как мо-
жет, в  зоне денег всегда больше, чем на воле, и  зэки не торгуются, 
впрочем, на все существует твердая такса.

Всех способов наживы с заключенных не знает даже он — пере-
чень их обновляется с каждым днем. Вот недавно был случай. В одном 
городке четырехэтажная «хрущевка» буквально нависала балконами 
над заборами с колючей проволокой, и юная девица, чья лоджия ока-
залась как раз напротив мужского барака, однажды вышла туда в ку-
пальнике. И вдруг услышала из‑за «колючки» рев восторга. Женщина 
есть женщина, ей любое внимание в радость, даже из‑за «колючки», 
и  девчонка минут пять пококетничала, принимая по  просьбе высы-
павших из  бараков мужиков всякие пикантные позы. Когда она со-
бралась уходить, кто‑то крикнул ей: «А это тебе за доставленное удо-
вольствие!» — и бросил на балкон рабочую рукавицу,— там вместе 
с камнем оказалась сторублевка. С тех пор девушка уволилась с рабо-
ты и трижды в день выходит на балкон под восторг ревущей толпы,— 
говорят, стриптиз у  нее получается не  хуже, чем  в  порнофильмах. 
Весь город завидует обладательнице счастливого балкона. Выезжал 
он и по  этому случаю, даже встретился с  героиней истории  — гра-
мотная, как и все ныне, попалась девушка. Заявила, я, мол, живу в де-
мократическом государстве и на своем балконе вольна делать зарядку 
как хочу и когда хочу… Вот и привлеки ее попробуй — не за что.

Кормился с  заключенных и сам Рустамов, и у него порой слу-
чались «навары» не меньше, чем у работников ОБХСС. За доставку 
важного послания в  тюрьму, особенно подследственному, до  суда, 
с  заинтересованной стороны требовали десятки тысяч. Однажды 
он сорвал куш в сто тысяч — и это в те годы, когда деньги еще име-
ли силу! Правда, ему пришлось поделиться с начальником тюрьмы. 
К  обвиняемому по  хищению в  особо крупных размерах, взятому 
под стражу, рвался на свидание, всего на пять минут, один из сооб-
щников и предлагал за это сто тысяч. Но свидание требовал с глазу 
на глаз, передача послания его не устраивала,— за это и плата. Речь 
шла, конечно, о том, чтобы запутать следствие, определить линию по-
ведения на суде. Свидание это состоялось глубокой ночью и длилось 
ровно пять минут.

Носил он письма и «авторитетам», ворам в законе, находившим-
ся в тюрьмах усиленного режима, передавал и из зоны «инструкции», 
«рекомендации» на  волю,— среди уголовников у  него была даже 



90

MR кличка «Почтальон». Платили за  это тоже хорошо, но нынче, в пе-
рестройку, занятие это стало опасным. Раньше высокое ворье дер-
жалось за него, уважали покладистого человека «наверху», а сейчас 
словно взбесились, постоянно шантажируют, на  гласность намека-
ют. Но это скорее оттого, что у него появились конкуренты — нынче 
ничем не брезгуют, лишь бы деньги. Один вор в законе, угощавший 
его в тюрьме французским коньяком, так объяснил перестройку: это 
время, когда все покупается и все продается, и пожелал, чтобы оно 
дольше продлилось,— за это и выпили.

Что-что, а  деньги Газанфар в  жизни имел, много прошло 
их сквозь его руки, да счастья не принесли, и виной тому карты. С них 
у него и беды пошли. Играть он начал, как и большинство, студентом, 
в общежитии, и вряд ли кто в нем мог предполагать в ту пору столь 
азартного человека. Первые десять лет после университета пришлись 
на самый пик застойных лет. Тогда и расцвела махровым цветом кар-
тежная игра среди должностных лиц. В какой город он ни приезжал 
в командировку, повсюду вечерами приглашали куда‑нибудь на игру, 
впрочем, чаще всего в областях «катают» при гостиницах, тут уж точ-
но мода из Москвы пришла, там почти в каждой гостинице обнару-
жишь катран.

В ту пору нравы не были так суровы, как ныне; картежные долги, 
особенно крупные, легко прощали, никто посторонний учет их не вел, 
не  переводились проигрыши на  других, не  включались «счетчики» 
за каждый просроченный должником день. Но потом внезапно и по-
всюду,— словно за  всем этим стоял некто коварный и  умный, втя-
гивавший в игру все больше и больше людей,— появились правила, 
и картежники оказались в мышеловке. Зная масштабы преступного 
мира и гениев, осуществлявших его стратегию, Газанфар ныне часто 
задавался вопросом: случайно это произошло или нет?

Он сам оказался заложником игры. В первые годы он стабильно 
выигрывал. С шальных денег купил пятикомнатную кооперативную 
квартиру в  престижном районе, прозванном в  народе «дворянским 
гнездом». Работнику прокуратуры это не  составляло труда, тем бо-
лее что пайщиком он оказался солидным, выплатил всю сумму сразу, 
в ту пору разного рода начальники норовили жилье урвать за казен-
ный счет и с успехом это делали, но Газанфар не хотел и дня ждать 
в очереди. И кооперативный гараж, и первая машина, можно сказать, 
с  взяток и  выигрышей появились, на  зарплату прокурора особенно 
не разгуляешься.
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Рос и его авторитет «каталы» — так игроки между собой называ-
ют картежников. Тут главное в срок гасить долги, если проиграл, ката-
лы, не обремененные долгами, имеют право на отыгрыш даже без на-
личных, гарантией тому их  авторитет. Газанфар долго был уверен, 
что он в любое время без труда может оставить карты, ибо в игре осо-
бенно не зарывался и видел в этом свою силу. В картах, как и в жиз-
ни, был расчетлив, обладал холодным разумом и при внешней эмоци-
ональности легко контролировал свои чувства. Успех за карточным 
столом можно было объяснить и аналитическим складом ума, он ведь 
закончил знаменитую сто десятую математическую школу Ташкен-
та и  обладал феноменальной памятью, в  игре такой человек имеет 
фору, ибо великолепно помнит сброшенные карты. Если бы не карты, 
Рустамов мог стать выдающимся шахматистом. Он так был уверен 
в своих силах, что мечтал, если вдруг повезет и выиграет миллион 
(такое по тем временам случалось, но редко), плавно «сойти с игры». 
Купил  бы себе спокойное, но  денежное место и  вел размеренную 
жизнь буржуа  — миллион в  нашей стране, при  повальной нищете, 
все‑таки большие деньги.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает… Же-
нился Газанфар, по местным понятиям, несколько поздновато, в два
дцать восемь, но ему и тут повезло, взял девушку хорошего и знат-
ного рода, прямо со школьной скамьи. Но через полгода — первый 
звонок судьбы: в игре можно не только выиграть, но и все потерять…

Вскоре после свадьбы он  впервые крупно проигрался, причем 
крутому человеку, от которого отмахнуться было невозможно. В ми-
нуту отчаяния Рустамов даже замыслил его убить, но это оказалось 
ему не по зубам. Больше того, тот словно читал его мысли: однажды, 
встретив у прокуратуры, угрюмо сказал:

—  Другому  бы я, может, и  скосил долг, но  менту  — никогда. 
Меня не поймут…— И, выдержав паузу, глядя прямо в глаза, доба-
вил: — Если задумал подлянку, предупреждаю: к вашему брату я жа-
лости не знаю.

Договорились, что в счет долга он отдаст свою пятикомнатную 
кооперативную квартиру с обстановкой, гараж с машиной и  съедет 
в  трехкомнатные апартаменты панельного дома в  двадцать шестом 
квартале Чиланзара, рядом с обводной дорогой. Пришлось готовить 
жену к переезду, сроки поджимали. Та, естественно, в слезы, кину-
лась к родителям. Тут он получил еще один удар: отец жены, видимо, 
хорошо знавший, что такое муж-картежник, тихо, но быстро устро-
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просигналила ему: в  тот самый день, когда ушла жена, он выиграл 
гораздо больше, чем проиграл. Конечно же, уладил дела со своими 
долгами, остался все‑таки в престижном доме, но без жены. Потом 
он женился еще раз, но, не прожив и года, развелся — теперь по своей 
инициативе. Жена попалась ленивая, ни готовить, ни стирать, ни ве-
сти дом не умела и не хотела, одни косметические салоны и портнихи 
на уме, домой не дозвонишься, вечно висела на телефоне, а о детях 
и вовсе слышать не желала.

Вскоре он обнаружил, что положение вечного жениха в большом 
городе имеет свои преимущества. Обычно он держал в поле зрения трех-
четырех девушек, они и стирали, и квартиру убирали тщательно — кон-
куренция обязывала. Кого такое положение не устраивало — уходили, 
но, как ни странно, вакансия тут же занималась другими, зачастую под-
ружками предыдущей соискательницы. Он так и говорил строптивым: 
свято место пусто не бывает. А женихом он казался завидным: моло-
дой, спиртным не злоупотребляет, не курит (картежники следят за своей 
формой строго), работает в солидном учреждении, при машине, пяти-
комнатная роскошно обставленная квартира в хорошем районе, словом, 
от женщин Рустамов отбоя не знал, а точнее, знал им цену… Но вряд ли 
могла  бы найтись девушка, которая сумеет завладеть его  сердцем,— 
он давно с ног до головы принадлежал дьяволу, картам.

Сохранив квартиру, он, поверив в  свою удачу, быстро забыл 
о том, что готов был пойти на убийство из‑за денег. Правда, случались 
и проигрыши. Однажды, узнав, что он улетает с инспекцией в Навои, 
где много исправительно-трудовых колоний, его попросили передать 
заключенному письмо, а в награду списали картежный долг. Он, на-
бравшись наглости, потребовал еще  пять тысяч наличными, якобы 
для подкупа тюремной администрации, и, к своему удивлению, по-
лучил эти деньги. Так открылся еще один источник дохода, и тогда 
он получил тайную кличку «Почтальон».

Говорят: предавший однажды уже не остановится ни перед чем. 
Вряд ли Газанфар, доставив в зону письмо-инструкцию для «хозяи-
на» лагеря, предполагал, что это только первая ступень его предатель-
ства. В Ташкенте в те годы существовало около двадцати катранов, 
где играли по‑крупному высокие должностные лица, и чем выше под-
нимался Рустамов как катала, тем реальнее становилась его встреча 
за карточным столом с Сенатором и Миршабом. И, в конце концов, 
они встретились.
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В  тот вечер в  катране оказалось многолюдно, Сенатор с  Мир-
шабом долго не  задержались, но  парня из  прокуратуры республи-
ки приметили, да и  тот, хорошо знавший обоих, наверняка углядел 
их, хотя  не  вставал из‑за  стола, где шла азартная игра. Вторично 
они встретились уже через месяц, там же, но уже в игре. Возвращаясь 
поздно ночью, Миршаб вдруг сказал Сенатору:

—  Этого парня из прокуратуры надо как‑нибудь хлопнуть осно-
вательно и, подведя к краю жизни, заставить рыться для нас в нуж-
ных кабинетах.

—  Блестящая идея! — оживился дремавший шеф.— Мне дав-
но хотелось иметь своего человека в  прокуратуре, а  этот Газанфар 
производит впечатление хваткого парня. Но как его хлопнуть? Игра-
ет он здорово, а главное, не зарывается, я наблюдал за его ставками 
и его картами.

—  Я тоже об этом думал. Вдвоем нам его не одолеть, к тому же 
он очень осторожный, сразу почувствует тандем. Нужно нанять двух 
игроков-профессионалов, тех, что постоянно отираются в катранах, 
хорошо их финансировать и внушить им, что мы из‑за женщины хо-
тим наказать его  и  потому нуждаемся в  их  помощи. Конечно, под-
ходящего момента придется ждать месяца три, а то и больше, надо, 
чтобы все выглядело как бы случайно.

—  Прекрасно. Я  попрошу Беспалого, чтобы он  подобрал нам 
двух классных игроков, и тут же начнем охоту на Газанфара, как знать, 
он может нам понадобиться…

Профессиональные каталы готовят свою жертву, которую 
они между собой называют «лохом», иногда годами. Приваживают, 
приучают, дают выигрывать, и даже по‑крупному. Долги «лохам» воз-
вращают в оговоренные сроки, обязательно при свидетелях. Весь этот 
сценарий продуман для будущего: обычно «лохи» — состоятельные 
хозяйственные работники, должностные лица, сколотившие милли-
оны на  взятках. Но  наступает час пик, одна крупная игра, которая 
опять же не назначается директивно: ловят момент, когда «лох» вдруг 
распетушится, тут его и накрывают сразу на миллион, а то и полтора. 
А до этого каталы вкладывают в «лоха» в виде наживки тысяч сто — 
сто пятьдесят.

Рассчитываются проигравшие по‑разному: одни сразу, а другие, 
понимая, что попали в заранее приготовленную западню, начинают 
уклоняться, искать иные пути, как и Газанфар, замышлявший убий-
ство. Особенно не любят отдавать долги крупные партийные функ-
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хорошо знают и  готовы ко  всему, у  них просчитаны все варианты 
до мелочей. Если «лох» не отдает добром, в дело вступают другие — 
так  называемые вышибалы. Они  есть в  каждом городе, основной 
их костяк составляют бывшие спортсмены и бывшие работники орга-
нов. Вышибалы обслуживают не только картежников и предпринима-
телей, но и любое частное лицо, если дело связано с возвратом долга. 
Тут тоже твердая такса, до сорока процентов с вышибаемой суммы. 
Не брезгуют вышибалы и заказными убийствами.

Возможность сесть за один карточный стол с Газанфаром в нуж-
ной компании появилась только через семь месяцев. Квартет, до этого 
тщательно отрепетировавший игру дома у Миршаба, сыграл вирту-
озно: Рустамов проигрался в пух и прах, как никогда в жизни. С про-
фессиональными картежниками Газанфар рассчитался сразу, а своих 
коллег-прокуроров попросил подождать,— получилось, как  и  заду-
мал Сенатор. Месяц, оговоренный Газанфаром, промелькнул быстро, 
крупный выигрыш, которого он  так  жаждал, не  выпал. К  нужному 
сроку он собрал только треть суммы. Встретившись с коллегами, Ру-
стамов вернул часть долга и попросил продлить срок еще на месяц, 
но получил жесткий отказ. А это означало, что ему включили «счет-
чик», об этом завтра будут знать все, кому следует, и путь к карточно-
му столу для него отныне закрыт.

Понимая, что  объект «созрел», Сенатор предложил Рустамову 
в счет погашения долга давно задуманное — снимать копии с некото-
рых интересующих их документов, прослушивать разговоры коллег 
по внутреннему телефону, изымать из некоторых дел важные бумаги, 
в общем, заниматься шпионажем в пользу победителей. К их удивле-
нию, Газанфар наотрез отказался. Тогда Сенатор с Миршабом, кото-
рым позарез был нужен свой человек в прокуратуре, решили попугать 
коллегу вышибалами, но проблема неожиданно разрешилась сама со-
бой. Когда вызвали Коста и разъяснили ему ситуацию, чтобы не пере-
усердствовал, Джиоев вдруг рассмеялся и сказал, что Газанфар давно 
свой человек для  уголовки и  даже имеет кличку «Почтальон»  — 
за  соответствующую плату выполняет деликатные поручения авто-
ритетных людей. Удивлению Сенатора с Миршабом не было преде-
ла  — такого расклада даже они  не  могли предвидеть. Информация 
Коста облегчала задачу, но Миршаб тут же придумал коварный ход: 
позвонил Рустамову и велел немедленно приехать для серьезного раз-
говора к нему домой. Ход оказался прост и гениален: увидев Коста, 
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дружески беседующего с  коллегами, Газанфар все понял и  сдался. 
Так он стал агентом в собственном стане.

Да,  именно агентом, потому что  для  выполнения задания тре-
бовались поистине шпионские навыки, и Сенатор с Миршабом, зная 
это, основательно занялись его подготовкой.

Рустамова снабдили миниатюрным автоматическим фотоаппара-
том «Кодак», диктофоном, как  у  Миршаба, японским устройством, 
легко прослушивающим разговор сквозь стены. Пришлось проку-
рору брать уроки и  у  классных домушников, квартирных воров  — 
эти научили пользоваться отмычкой. «Ученик» оказался способным 
и на экзамене все десять замков открыл раньше нормативного време-
ни. Но Сенатор потребовал, чтобы при любой возможности он снимал 
слепки со всех доступных ему ключей,— как профессионал он знал, 
что отмычки оставляют специфические следы. Это задание больше 
всего увлекло Газанфара. Первые десять образцов он добыл без за-
труднения  — ключи частенько торчали в  дверях кабинетов. Сняв 
слепок, он возвращал ключи владельцам и журил их за беспечность. 
Но чаще он пользовался другим приемом: заходил поболтать в инте-
ресующий его кабинет и дожидался, когда хозяина комнаты на мину-
ту вызывали наверх. Никто ни разу не попросил его покинуть комна-
ту, ключи, в том числе от сейфа, как правило, лежали на столе. Позже 
без особого труда он в отсутствие хозяев снимал также копии с нуж-
ных документов. В экстренных случаях они работали в паре с Акрам-
ходжаевым: тот приходил к одному из замов прокурора и оттуда вы-
зывал какого‑нибудь начальника отдела, в чьих бумагах нужно было 
порыться,— в момент звонка Газанфар уже сидел в нужном кабинете.

Однажды Газанфар добыл очень важные документы, и Сенатор 
на радостях назвал его «Штирлицем», с тех пор они с Миршабом меж-
ду собой так его и называли. Но эта рискованная работа стала вдвой-
не опасной, когда появился новый прокурор из Москвы — Камалов. 
«У него глаза — рентген»,— как‑то с испугом сказал Газанфар Сена-
тору. Дважды Рустамову казалось, что он на грани провала. В первый 
раз, когда он сообщил Миршабу, что прокурор Камалов проводит се-
кретное совещание с вновь организованным отделом по борьбе с ма-
фией. В тот день, когда совещание началось и он считал свою миссию 
выполненной, Газанфар увидел, что в приемную прокурора неожи-
данно явился начальник уголовного розыска республики полковник 
Джураев, с которым Камалов в последнее время, на взгляд Сенатора, 
общался подозрительно часто. Вот тогда похолодело сердце у Газан-
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MR фара,— он почувствовал, что Джураев, хитрый лис, о чем‑то проню-
хал. Он  боялся, что  Айдын, турок-месхетинец из  Аксая, читавший 
по губам с крыши соседнего дома выступления на секретном сове-
щании, попадет в руки неподкупного Джураева. Но выручил снайпер 
Ариф, пристреливший Айдына, когда того вели розыскники Джурае-
ва. Тогда целую неделю Рустамов не мог прийти в себя…

Вторично он получил шок через месяц, когда, спускаясь к вы-
ходу, увидел, как  ведут в  наручниках знакомого каталу Фахрутди-
нова, работавшего инженером связи на  центральной телефонной 
станции. Но Аллах миловал и в этот раз: оказывается, Фахрутдинов 
прослушивал городской телефон Камалова и  был пойман с  полич-
ным. Конечно, Газанфар догадался, кто и каким образом завербовал 
Фахрутдинова, ибо знал о крупном проигрыше инженера некоему за-
летному катале из Махачкалы, которого больше никогда не видели 
в Ташкенте. Вот тогда, натерпевшись страха, Рустамов потребовал 
от  Сенатора за  услуги место районного прокурора в  любой части 
столицы, и тот согласился, пообещав устроить это назначение, когда 
Камалов покинет кабинет на улице Гоголя. Но вышло иначе: Сенатор 
сам из кресла в «Белом доме» — здании ЦК партии республики пере-
сел на жесткие тюремные нары в «Матросской тишине»…

Во время обмена сто- и пятидесятирублевых купюр при премь
ер-министре Павлове Газанфар находился в  инспекционной по-
ездке в  золотодобывающей долине,— там  лагерь на  лагере. Узнал 
он об этом утром, находясь в одной крупной исправительно-трудовой 
колонии, и тут же решил вернуться в Ташкент, ибо дома у него самого 
лежало тысяч двадцать в сторублевках, а в одни руки меняли не бо-
лее пяти тысяч рублей, следовало поспешить. Когда он  шел к  про-
ходной, вахтенный передал, что авторитетные люди из зоны просили 
на минутку заглянуть к ним по важному делу. Он подумал, что будет 
обычная почта, и завернул в указанный барак, но ждали его, оказыва-
ется, по другому поводу. Тут тоже проведали об обмене денег и оттого 
не находили себе места: у многих на воле остались на черный день 
припрятанные суммы, и, конечно, в крупных купюрах. О них и пошел 
разговор. Предлагали половину за  спасение денег, и  каждый давал 
адреса, где у кого находится кубышка.

Газанфар в те три дня обмена обогатился несказанно, даже замыс-
лил купить за  миллион престижную модель «мерседеса», но  опять 
вышла незадача: за неделю он проиграл шальные деньги — подарок 
Павлова.
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Поздно ночью Хашимов позвонил Рустамову и  предупредил, 
что на днях прокурор Камалов выписывается из больницы и его жизнь 
следует взять под  жесткий контроль. Требовал поискать возмож-
ность перехода в новый отдел по борьбе с организованной преступ-
ностью, в основном укомплектованный бывшими работниками КГБ. 
Но в этом отделе недавно появилась новая сотрудница, Татьяна Ши-
лова, проходившая в прокуратуре практику. Шилову он однажды при-
глашал в  знаменитый ресторан «Лидо», где у  него была назначена 
встреча с Сенатором. Газанфар надеялся, что это знакомство позволит 
ему чаще заглядывать в отдел, интересующий Миршаба. «Штирлиц» 
чувствовал, что предстоят горячие дни, но отступать ему было неку-
да — он давно загнал себя в тупик.

XII

Строительство мечети на  Красной площади Аксая, напротив 
величественного памятника Ленину, шло полным ходом, от  зари 
до зари, без выходных и праздничных дней. Хотя наемных рабочих, 
подрядившихся сдать мечеть, что называется, под ключ, хватало, стар 
и млад мужской половины Аксая и близлежащих кишлаков в свобод-
ное время приходили на  строительство, а  ведь никто воскресников 
и авралов не объявлял.

Возможно, за  все время перестройки люди увидели, наконец, 
одно реальное дело и  спешили приложить к  нему руки. Могли тут 
быть и  другие резоны: поговаривали, что  возвращение хана Акма-
ля не  за  горами, некогда могучая страна разваливалась на  глазах. 
А кое‑кто, вспоминая эйфорию первых лет перестройки, теперь клял 
себя за несдержанность, длинный язык, и на стройке, под неусыпным 
оком Сабира-бобо, вроде как искупал грех, думал, забудется, что не-
когда, наслушавшись сладкоголосого Горбачева, усомнился во власти 
хана Акмаля, посчитал ее несправедливой.

Иные ходили по другой причине — дважды в день тут корми-
ли от пуза. Каждое утро прямо у бетономешалок резали двух бара-
нов, чья кровь шла в  замес, а мяса хватало и на плов, и на шурпу, 
и на шашлыки, и на каурму, и на самсу. Выгода казалась двойной: вро-
де и святому делу помогал, и сыт был за счет Аллаха, а прокормить-
ся здесь, как  и  повсюду, с  каждым годом становилось все труднее. 
Никто и не призывал жертвовать баранов на строительство мечети, 
а  везли и  везли их  отовсюду. Сабиру-бобо даже пришлось в  одном 
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MR из близлежащих домов устроить загон, где, дожидаясь своей участи, 
стояли на откорме три десятка породистых каракучкаров. И всяк да-
рящий норовил появиться на стройке с баранами именно в то время, 
когда там находился Сабир-бобо, видимо, у них тоже были свои резо-
ны на будущее. Пошли регулярно дары и из города, областные чины, 
видимо, надеялись на скорый возврат хана Акмаля. Глядишь — ма-
шина то с мукой, то с рисом, то с овощами прибудет, ведь прокормить 
две‑три сотни людей в день — дело непростое.

Когда стали крыть куполообразные своды мечети сверкающей 
оцинкованной жестью и островерхий шпиль главного, праздничного 
минарета поднялся в жаркое небо, гораздо выше величественного мо-
нумента Ленина, начали поступать подарки и для обустройства про-
сторного молельного дома. Тут уж с щедростью бывшей и нынешней 
номенклатуры простой люд вряд ли мог тягаться. Прежний директор 
областного торга лично сам, тайком, завез на  дом Сабиру-бобо де-
сять огромных хрустальных люстр югославского производства, судя 
по коробкам, перепрятывавшихся много раз от конфискации. Видимо, 
хозяин хотел отблагодарить Аллаха за то, что уцелел в первые годы 
перестройки, когда казнокрадов, несмотря на чины и звания, десятка-
ми отправляли в тюрьму. Сразу по три и по пять штук дарили в мечеть 
ковры, да не какой‑нибудь ширпотреб Хивинского коврового комби-
ната, а настоящие, ручной работы: афганские, текинские, персидские, 
а  один торговый работник, приехавший издалека, пожертвовал це-
лую дюжину ковров «Русская красавица», наверное, тоже отмаливал 
какие‑то немалые грехи.

То вдруг раздавался телефонный звонок, и некто участливо спра-
шивал: как с материалами на строительстве, не нужно ли чем помочь? 
И при необходимости тут же появлялась машина с цементом, или целый 
тягач прямоствольного кедра, или же сотня банок отборной масляной 
краски, которой давно не отыскать ни  за какие деньги. А один хозяй-
ственник из Намангана более всего угодил Сабиру-бобо. Узнав, что об-
лицовочная плитка для мечети и сантехника — отечественные, быстрень-
ко поменял их на перуанский кафель сказочных расцветок и финскую 
сантехнику, предназначенную для областного концертного зала, заявив 
при этом, что мечеть для народа куда важнее, чем искусство. Последнее 
обрадовало духовного наставника хана Акмаля куда больше, чем рас-
писной рельефный кафель из Перу и унитазы из Финляндии.

Многие чиновники, щедро жертвовавшие аксайскому храму, по-
лагали, что старик в белом форсирует строительство, чтобы встретить 
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хана Акмаля новой мечетью, воздвигнутой по проекту известного ту-
рецкого архитектора, с которым Сабир-бобо случайно познакомился 
во время паломничества в святую Мекку. Но Сабир-бобо вкладывал 
энергию, душу, средства в строительство мечети совсем по иной при-
чине и славой основателя первого святого храма в области не хотел 
делиться ни с кем, даже с ханом Акмалем.

Денно и  нощно он  молил Аллаха о  том, чтобы мечеть назва-
ли его именем, оттого ему было как бальзам на душу любое упоми-
нание храма вместе с  его  именем. Он  старался поощрить каждого, 
кто при встрече интересовался: как идет строительство вашей мечети? 
Изо дня в день при любой подходящей ситуации Сабир-бобо испод-
воль внедрял в сознание будущих прихожан, что это его мечеть, его дар 
землякам, и его главное назначение на земле — возвести этот храм.

Но дело это оказалось совсем не простым. Хитрый Сабир-бобо 
понимал, что  мечеть должна приобрести имя еще  до  возвращения 
хана Акмаля, ведь тот мог назвать мечеть своим именем, поскольку 
все вокруг, включая и  людей, считал собственностью, дарованной 
ему свыше. Теперь возвращение Акмаля Арипова зависело вовсе 
не от того, виноват он или не виноват, и не от показаний потерпевших 
и свидетелей, фигурировавших в шестисоттомном уголовном деле — 
ныне все решалось в  плоскости политики, зависело только от  нее. 
И тут были возможны разные варианты, при которых хан Акмаль мог 
выйти на свободу.

Если Горбачеву не удастся сохранить целостность государства, 
у  Акмаля Арипова появлялся первый шанс. Об  этом Сабир-бобо 
не нагадал на кофейной гуще: даже без хана Акмаля не стал Аксай 
захолустьем, горным кишлаком, как считали многие недальновид-
ные люди. В  последнее время зачастил в  Аксай старый приятель 
хана Акмаля Тулкун Назарович из ЦК, уж он‑то, прожженный поли-
тикан, знал, откуда ветер дует, чувствовал, наверное, что хозяин Ак-
сая вернется домой на белом коне. Тулкун Назарович, крутившийся 
в самых верхах, сомневался в положительном итоге новоогаревских 
встреч, где вырабатывалось новое союзное соглашение, говорил: 
вряд ли отныне быть единому государству, Горбачев, мол, упустил 
момент, республики увидели перед собой иную перспективу и не хо-
тят иметь над собой никакой центральной власти. Хотя Тулкун На-
зарович приезжал, как всегда, за деньгами и жаловался на дорого-
визну жизни  — это верный признак того, что  Аксай и  его  хозяин 
возвращают себе утраченное положение, уж  этот никогда не  про-
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MR махнется, ни при каких властях, проверено временем. Старая лиса 
чует погоду лучше любого барометра.

Но если бы велеречивый и косноязычный президент и уговорил 
республики подписать соглашение о едином государстве, для Арипо-
ва оставался другой шанс, о котором весьма тонко намекнул Тулкун 
Назарович. Суверенитет, независимость, которых добились респуб
лики Прибалтики, теперь казались реальными и  для  других окра-
ин страны. Москва, судя по всему, смирилась с потерей прибалтов, 
нет прежней силы и мощи, а значит… Но тут не следовало спешить, 
как говорят русские: не лезть поперед батьки в пекло; Восток в этом 
деле собаку съел, не зря же тут в ходу другая поговорка: сиди спокой-
но, жди, и мимо пронесут труп твоего врага. На штурм целостности 
государства уже  кинулись нетерпеливые: Молдавия, Грузия, Арме-
ния… Нужно подождать, посмотреть, как пойдут у них дела, учесть 
их промахи и ошибки, рассуждал опытный интриган из ЦК, а  там, 
на финише, можно нетерпеливых и обогнать.

Это был второй шанс для  освобождения хана Акмаля. Отде-
лится  ли Узбекистан, останется  ли в  составе обновленного госу-
дарства  — власть Москвы над  республиками потеряна навсегда, 
это Сабир-бобо ощущал все более. Влияние центра сходило на нет 
с каждым днем. Местные партийные боссы вдруг дружно заговори-
ли на  ломаном родном языке, а  ведь еще вчера кичились знанием 
русского. Как, оказывается, был прав Сухроб Акрамходжаев, когда 
вразумлял хана Акмаля, что только перестройка приведет к суверен-
ности, независимости республик. Он  говорил: доедем на  трамвае 
перестройки до нужной остановки, а там сорвем стоп-кран или со-
скочим на ходу. Какой прозорливостью обладал Сухроб Ахмедович! 
Действительно, в пресловутом трамвае перестройки, считай, один 
вагоновожатый Горбачев и остался.

Независимость, суверенитет… Еще  вчера это казалось несбы-
точным, невероятным, а теперь с каждым днем все четче обознача-
лись черты новой реальности. Готов ли к ней народ? Как это будет 
выглядеть на самом деле? Об этом все чаще задумывался Сабир-бо-
бо, не в пример иным государственным мужам, понимал, как вросли 
народы Союза друг в друга, как нелегко будет рвать связи, отлажен-
ные десятилетиями. А сама государственность Узбекистана — в ка-
ких формах, каких границах будет существовать? Хороши ли, плохи 
коммунисты, какова бы ни была идея социализма, но только в рамках 
этой системы и  идеологии появились государственность, границы 
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республики. Не  раздробится  ли, как  прежде, на  Хивинское, Бухар-
ское, Кокандское и прочие карликовые ханства Узбекистан, скроен-
ный большевиками при личном участии Ленина?

Желающих стать удельными князьками хоть отбавляй, но выигра-
ет ли от этого нация, найдет ли свое место в новом мировом порядке? 
Вот о чем все чаще и чаще задумывался Сабир-бобо,— уж он‑то знал, 
что сегодня нет такого сильного, дальновидного и авторитетного по-
литика, как  Рашидов. Он  бы лучше многих других воспользовал-
ся историческим моментом, о котором и мечтать не смел, нашел бы 
для узбекского народа достойную нишу в мировом сообществе. Ведь 
в свое время Узбекистан был витриной советской Средней Азии, и сам 
лидер — не последним человеком в руководстве страны. Возможно, 
чтобы сдерживать его влияние, столько лет и держали в предбаннике 
Политбюро. Как нужен был бы сегодня человек масштаба Рашидова!

Но из всех тех, кого знал Сабир-бобо, никто не тянул на лидера, 
больше того, в первые годы перестройки, когда следственные орга-
ны страны стали уделять особое внимание краю, многие руководи-
тели республики повели себя недостойно, спасая свое кресло. Мало 
кто  выдержал испытание, многим теперь стыдно смотреть людям 
в глаза. Тут Акмалю Арипову нет равных, ему не откажешь в муже-
стве, хотя на его долю выпали самые трудные испытания, им персо-
нально занимались опытнейшие следователи КГБ, на него пытались 
свалить все свои грехи секретари ЦК и обкомов, признавшие свою 
вину и покаявшиеся. А хан Акмаль — следствие по его делу велось 
почти семь лет — все обвинения отвергал, никого не «сдал» и своим 
многомиллионным состоянием с государством не поделился.

Вот почему, наверное, прожженный политикан Тулкун Назаро-
вич вновь зачастил в опальный Аксай, чувствовал, что хан Акмаль, 
и  раньше смотревший на  других свысока, теперь, по  возвращении, 
станет чуть ли не героем. Но, как говорится, на Бога надейся, а сам 
не плошай, и Сабир-бобо не сидел сложа руки,— готовил час осво-
бождения хозяина Аксая. Это по его настоянию трижды меняли ад-
вокатов, пока не  вышли на  тех, кто  согласился, что  отныне защита 
Акмаля Арипова станет для них единственным делом, чтобы не рас-
пылялись силы, и они были обязаны раз в месяц посещать Аксай, что-
бы с документами на руках отчитываться перед Сабиром-бобо. А тот, 
в свою очередь, привлек не менее ушлого юрисконсульта из местных, 
чтобы адвокаты из столицы не создавали видимость активности, а ра-
ботали на совесть. За те деньги, что платили им в Аксае, можно было 
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MR защищать обладателя двух «Гертруд», не щадя живота своего,— та-
кому заработку позавидовал  бы и  сам президент страны. А  чтобы 
ежемесячная командировка из  столицы в  горный Аксай сделалась 
необходимой, Сабир-бобо выплачивал содержание только на месте, 
он любил повторять пословицу: хлеб за брюхом не ходит.

Прокуратура страны, видимо, не сбрасывая со счетов развал го-
сударства, неожиданно решила ускорить суд над Ариповым и стала 
спешно выделять завершенные материалы в отдельное производство. 
Такой поворот событий грозил обвиняемому суровым приговором, 
вплоть до высшей меры. И тут в Аксае адвокаты выработали новую 
тактику — сорвать процесс во что бы то ни стало. А для этого необ-
ходим был скандал, самый что ни есть базарный, вульгарный, не ис-
ключающий оскорбления самого суда и государства,— хану Акмалю 
терять было нечего.

Но Сабир-бобо не был бы духовным наставником Акмаля Арипо-
ва, если бы не попытался использовать и эту ситуацию. Это он подал 
мысль выступить на суде с резкой критикой Сухроба Акрамходжаева, 
адвокаты зацепились за идею и довели ее до совершенства. Как и рас-
считывали, судебный процесс был отложен на неопределенное время. 
Увенчалась успехом и коварная задумка Сабира-бобо: освобождение 
Сенатора из «Матросской тишины», как уверяли столичные адвока-
ты, теперь дело трех-четырех недель.

Сухроб Ахмедович, авторитет которого невероятно вырос в гла-
зах Сабира-бобо из‑за его сбывшихся пророчеств о судьбе перестрой-
ки, независимости республики, ох как  нужен был сейчас старику 
в белом. В его планах Сенатор теперь стоял даже выше хана Акмаля, 
только вдвоем, как единомышленники, они представляли бы реаль-
ную силу. Сабиру-бобо были известны не только планы, но и мечты 
своего послушника — Акмаль Арипов всерьез не задумывался о не-
зависимости, суверенности Узбекистана. А республика, судя по все-
му, уже становилась самостоятельным государством — так склады-
валась политическая обстановка. Но к подобному повороту событий 
хан Акмаль готов не был, да к тому же выпал из жизни на целых семь 
лет — да каких, иной день равнялся году! Старику позарез был нужен 
молодой политик, ориентирующийся не только в сегодняшней слож-
нейшей ситуации, но и видящий перспективу на много ходов вперед.

Таким человеком Сабиру-бобо представлялся Сухроб Акрамхо
джаев. Как же был прав и дальновиден Сенатор, когда говорил хану 
Акмалю: в случае успеха перестройки мы станем подлинными хозя-
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евами, а не как сейчас, тайными и временными, зависящими от каж-
дого окрика из Кремля. В такое не мог поверить даже хан Акмаль, 
крепко державшийся за свое депутатство в Верховном Совете страны, 
за своих влиятельных друзей и покровителей из Москвы, без которых 
власть даже на месте, в Аксае, казалась ему невозможной.

Конечно, говоря «мы», Сенатор имел в виду вовсе не народ, из-
бирающий верховную власть, даже не  интеллигенцию, подготовив-
шую перестройку, а прежде всего себя и людей, обладавших властью. 
И они вряд ли избрали бы для нового суверенного государства демокра-
тические нормы жизни, общепринятые в мире, их вполне устраивала 
коммунистическая модель, но только без указующего перста Москвы.

И  тут Сабиру-бобо, многолетнему и  страстному футбольному 
болельщику, припомнился знаменитый испанский нападающий Аль-
берто Ди Стефано из мадридского «Реала». Когда тот начал стареть, 
потерял скорость, но все еще представлял грозную силу, тренеры при-
думали специальную тактику, чтобы сохранить легендарного игрока 
на поле. Два полузащитника, названных «подпорками», подстраховы-
вали, а вернее — обслуживали великого маэстро: прикрывали зоны, 
куда тот не успевал возвращаться, постоянно адресовали ему пасы, 
держали его  всегда на  острие атаки, и  «Реал» даже со  стареющим 
Ди Стефано дважды подряд становился обладателем Кубка европей-
ских чемпионов. Вот и Сухроб Ахмедович, по замыслу человека в бе-
лом, должен был стать такой же подпоркой хану Акмалю.

XIII

Вернувшись поздно с  совещания директоров банков Баварии, 
на которое получил персональное приглашение, ибо одним из пун-
ктов обсуждения был вопрос об оказании финансовой помощи этни-
ческим немцам в России, Артур Александрович Шубарин первым де-
лом глянул на факс. Сообщение, пришедшее из Ташкента, оказалось 
предельно лаконичным: «Поклонник мюнхенской «Баварии» не объ-
являлся».

Второе, пришедшее семь часов спустя, более подробное, при-
бавило настроения,— этого известия он ждал уже неделю: «Четыре 
большегрузных «магируса» с  банковским оборудованием, сейфами, 
компьютерной системой сегодня прибыли в Ташкент. Водители про-
сят передать их семьям, что они живы и здоровы, позвонить с доро-
ги не имели возможности, в Москву въезд им запретили. О причи-
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MR нах задержки при встрече. Трое механиков наотрез отказались гнать 
машины обратно, требуют отправить самолетом. Вопрос с билетами 
на рейс «Люфтганзы» в четверг, до Франкфурта, решен. С ними же 
летят два перегонщика для вашей личной машины. Реставрация, пе-
реоборудование бывшего «Русско-Азиатского банка» подходят к кон-
цу и закончатся одновременно с монтажом прибывшего сегодня обо-
рудования. Банк ждет хозяина. Джиоев».

О том, что водители «магирусов» откажутся наотрез гнать свои 
машины обратно, Артур Александрович догадывался, ибо знал, 
что кошмары на наших дорогах немцы не могли представить в самом 
бредовом сне, ни у какого Хичкока не хватило бы фантазии описать 
сервис, быт, вымогательства чиновников разного ранга, откровенный 
разбой, грабеж днем и ночью, в городе и деревне, на трассе и на сто-
янке в кемпинге, не говоря уже о ночевке в пустыне, степи или лесу. 
Знай механики об этом, даже за десятикратную плату вряд ли согла-
сились бы доставить срочный груз в Ташкент, хотя немецкие дально-
бойщики, колесящие по Европе, получают огромные деньги.

С перестройкой уголовный мир как бы встряхнулся и развернулся 
вовсю — делай что хочешь, и ни за что не будешь отвечать. И беспре-
дел, покатившийся от Балтики до Тихого океана, заставил содрогнуться 
людей. А новые власти делали вид, что ничего особенного не проис-
ходит, и время от времени напоминали своим гражданам, что в Чикаго 
или Нью-Йорке еще хуже. Правда, в последние годы перестройки про-
паганда уже не ссылалась на «жуткие времена брежневщины», когда, 
оказывается, человеку жить было невмоготу и все прозябали в «равной 
нищете», ибо граждане, то  бишь по‑новому господа, в  полной мере 
на себе ощутили прелести демократических перемен и могли сравнить 
«вчера» и «сегодня» и особенно оценить перспективы на «завтра».

Артур Александрович, зная, какая дорога выпадет водителям, 
тем не менее другим путем важный груз отправить не мог — ни по-
ездом, ни  паромом, ни  транспортным самолетом. В  любом случае 
гарантий ему дать не могли,— груз мог и вовсе пропасть без следа, 
а стоил он миллионы и миллионы долларов. Да что там доллары,— 
страховку он  бы вырвал и  страховал  бы, конечно, не  в  Госстрахе, 
а у «Ллойда»,— ему важен был груз, без которого не открыть банка, 
а каждый день его работы — это десятки, сотни тысяч долларов, дело 
он  замыслил с размахом. Поэтому уже на  границе, в Чопе, караван 
«магирусов» ждали восемь человек — по двое на каждую машину. 
На наших дорогах немцы за рулем почти не сидели.
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У конвоя имелось пять автоматов, не считая оружия, положен-
ного немецким водителям при сопровождении особо ценного груза. 
Люди в конвой отбирались тщательно, тут мало было водить больше-
грузную машину и владеть калашниковым, ставка делалась на пар-
ней, умеющих предвидеть, избегать конфликтов, ладить в долгой до-
роге с несметным числом местных чиновников и работников ГАИ.

Старшим по конвою, ответственным за караван, назначили Каре-
на, брата погибшего Ашота, который долгое время служил телохрани-
телем у Шубарина. Давая наставление Карену в дорогу, Коста упорно 
внушал главную заповедь: все вопросы решать только деньгами, угро-
зы, силовое давление, оружие применять в крайнем случае. На Вос-
токе искусство дачи взятки доведено до совершенства, и в команде 
Карена были двое таких асов, мужчин бывалых, тертых,— они ехали 
всегда в головном «магирусе», мгновенно оценивая ситуацию, а Ка-
рен находился в  последней машине. У  каждого сопровождающего 
груз на шее болталось переговорное устройство, и машины на трассе 
держали постоянную связь, она особенно помогала, когда пытались 
сесть на хвост «магирусов», вынырнув из какой‑нибудь засады на бо-
ковом ответвлении трассы.

В Чоп караван прибыл уже в сумерках, но ночевать в Закарпатье 
не стали. Поужинав, заправив машины, тронулись в путь. Карен, имев-
ший официальные документы от банка, как хозяин транзитного груза 
из Германии участвовал в осмотре каравана таможенниками и тут же 
понял по репликам вертевшихся вокруг без дела ребят из технических 
служб, что они попали в поле зрения местной мафии,— не зря говорят: 
рыбак рыбака видит издалека. Ушлая обслуга, находящаяся на государ-
ственной службе, тут же оповестила кого следует, что появился заслу-
живающий внимания транспорт,— их заинтересовали слова «компью-
теры» и «сейфы» в сопроводительных документах. Казалось бы, мудрее 
остаться и  заночевать, а  в  путь тронуться на  рассвете, по  прохладе, 
но Карен, зная, что от них только этого и ждут, решил поступить ина-
че,— так он лишал противника возможности тщательно подготовиться.

В  «магирусах», предназначенных для  трансконтинентальных 
рейсов, кабины приспособлены для водителей не хуже, чем комфор-
табельные купе вагонов «СВ». Над сиденьями даже имеются задра-
пированные подвесные полки для отдыха одного из шоферов. На них, 
как  только тронулись из  Чопа, отправили спать немцев-водителей. 
Едва они выехали за черту города, Карен, следовавший в авангарде 
колонны, передал по рации:
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часа через четыре, будьте предельно внимательны, без моей команды 
не останавливаться.

Машины, выбравшись на загородную трассу, с ревом рванулись 
в ночь. «Магирусы» отличаются не только маневренностью, но и хо-
рошим ходом. Около трех часов ночи,— лучшее время для преступле-
ний, высчитанное некогда доктором юридических наук по кличке Се-
натор,— проезжали обыкновенный пост ГАИ на окраине ухоженного 
закарпатского городка. По тому, как постовой тщательно вглядывался 
в хвостовой номер машины и тут же бегом кинулся в дежурку, Карен 
понял, что засада ждет их в ближайшие полчаса, о чем и предупредил 
товарищей по рации. Едва они въехали по сужающейся дороге в ни-
зину, поросшую лиственницей, конвой и без предупреждения старше-
го понял, что тормозить их будут тут. Так оно и вышло. Мощные фары 
«магирусов» издали высветили тяжелогруженый лесовоз, перегоро-
дивший дорогу, а по обе стороны разбитого шоссе возле приземистых 
иномарок шевелились рослые молодые люди в традиционных кожа-
ных куртках.

—  Пропустите меня вперед! — раздался в машинах голос Каре-
на. Этот маневр был оговорен при случаях явной опасности, и его ма-
шина резко рванулась в голову колонны. Карен сказал по‑узбекски: — 
Стрелять только в крайнем случае, первый выстрел за мной.

Сбавив скорость, он издали мягко подкатывал к лесовозу, стараясь 
получше разглядеть встречавших ночной караван людей. Как только 
«магирусы» стали тормозить, к каждому грузовику кинулись по два-
три человека, а к головной машине сразу пятеро. В прибор ночного 
видения они  заметили маневр и  поняли, что  хозяин каравана нахо-
дится в  этой машине. Встав, водители «магирусов» одновременно 
выключили свет, лишив нападающих на время ориентации, но фары 
машин на обочине осветили трассу. Встречавшие, видимо, по опыту 
надеялись, что из грузовиков, попавших в ловушку, тут же станут вы-
ходить на переговоры люди, но из «магирусов» с мерно работающи-
ми двигателями, судя по всему, никто выходить не собирался. Тогда 
мужчина в кожаной кепочке, стоявший у белого «мерседеса», подал 
команду:

—  Вытряхните мне хозяина каравана из первой машины, если 
он добром не желает разойтись!

Два парня, вскочив на  подножку высокого «магируса», рвану-
ли дверь. Прямо в  лицо им уткнулось холодное дуло калашникова, 
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и один нападавший от неожиданности неловко свалился на асфальт, 
а его товарищ, выматерившись, зло крикнул:

—  Бурый, у него автомат…
—  Трясите вторую, третью машины, а этого, из головной, возь-

мите на прицел, не давайте ему выходить из кабины…
Нападавшие с  шумом, подбадривая друг друга, кинулись 

на оставшиеся машины, но из каждой распахнутой дверцы грозно 
торчал ствол. И  вновь возникла заминка. Карен в  пуленепробива-
емом жилете из кевлара, подаренном некогда ханом Акмалем Шу-
барину, спрыгнул на землю и, направив автомат на Бурого, сказал, 
чеканя слова:

—  Или вы сию минуту освобождаете дорогу и пропускаете нас 
с миром, или мы для начала изрешетим все ваши пижонские машины. 
Откроете ответный огонь — пеняйте на себя, нам пуль не жалко.

Вдруг в наступившей тишине за спиной Бурого клацнул затвор 
обреза, но Карен, опережая выстрел, дал над их головами очередь, 
и рванувшийся в сторону Бурый истерично крикнул водителю ле-
совоза:

—  Освободи трассу! Психи какие‑то попались…
Это была первая организованная по наводке встреча, а сколько 

раз их пытались остановить, по выражению Карена, «на шап-шарап», 
то есть неожиданно, предполагая в большегрузных транспортах цен-
ный груз! Приметив караван где‑нибудь у столовой или на заправоч-
ной станции, банда местных рэкетиров, собрав пять-шесть машин, 
бросалась в погоню. Но ни разу не было случая, чтобы парни из кон-
воя Карена не заметили, что на груз «положили глаз». В таких случаях 
колонна сразу перестраивалась, и замыкал караван «магирус» с при-
цепом, куда перебирались двое с автоматами. Когда преследователи, 
угрожая оружием, требовали остановиться, поверх машин давали 
мощные очереди из двух автоматов, если это не помогало — стреляли 
в колеса, по радиаторам.

Разбой царил повсюду — от Чопа до самых южных ворот Таш-
кента, пытались грабить и на Украине, и в каждой из областей Рос-
сии, в Татарии, Башкирии, на всей огромной территории Казахстана. 
В последний раз их тормознули в двадцати пяти километрах от конеч-
ной цели, в Келесе, но тут уж, на своей территории, Карен с дружками 
отвел душу. Никого ни на мгновение не остановила мысль, что груз 
может быть государственным или  принадлежать чужой стране  — 
даже видавшим виды парням из  конвоя показалось, что  повсюду 
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коны. Бросилось в глаза, что многие работники ГАИ состоят в сгово-
ре с бандитами, орудовавшими на шоссе.

Дожидаясь каравана в Чопе, Карен купил у таможенников сорок 
ящиков водки — тут ее конфискуют тысячами бутылок в день. У кон-
воя существовал сухой закон, спиртное требовалось для гаишников, 
но водки хватило только на половину пути. Хотя сопроводительные 
документы на груз были в порядке, печати и штампы таможни чет-
кие, ясные, их часами держали на дорожных постах, особенно сви-
репствовали на  стыке областей, республик. В  Казахстане лютовали 
на территории каждого района. Тут, конечно, оружие не применяли. 
Карен, скрипя зубами, отходил в  сторону, в  дело вступали Сумбат 
с Хашимом с  головной машины. Они много лет шоферили дально-
бойщиками, доставляли бахчевые в Россию и знали, как надо ладить 
с хозяевами дороги.

Только однажды, на въезде в Оренбург, когда Сумбат с Хашимом 
два часа не могли уломать гаишников, затребовавших за проезд два
дцать тысяч, нервы у Карена не выдержали. Он ворвался в дежурку 
с пистолетом, и, выхватив из рук Сумбата две пачки двадцатипяти
рублевок, сумму, которую они соглашались заплатить, сыпанул их ве-
ером по тесной комнате, крикнув при этом:

—  Или вы соглашаетесь на эти деньги, или я сейчас перестре-
ляю вас, как собак!

И тут же мордастый офицер испуганно нажал на кнопку автома-
тического шлагбаума, освобождая проезд…

Но самый крутой разбой ожидал их впереди, в Иргизской степи, 
за Актюбинском, и они об этом знали. В степи рано поутру они за-
стряли у  одного могильника на  пять часов  — там  Сумбат получил 
пулевое ранение в  плечо. Дорога блокировалась по  всем правилам 
военного искусства и по краям имела окопы в полный рост, у напа-
давших имелись и два автомата. В конце концов, после перестрелки 
и взаимных угроз, проезд выторговали за автомат с тремя рожками па-
тронов и пятьдесят тысяч рублей. Правда, Карен, зная восточное ко-
варство, оговорил, что главарь засады должен сопровождать колонну, 
пока они не выберутся к Челкару. Водители-немцы, парни бывалые, 
не робкого десятка, сталкивавшиеся с разбоем и в Африке, и в Евро-
пе, и Америке, только диву давались и постоянно твердили, что хвале-
ная итальянская мафия, да и американская, в сравнении с советской, 
только зарождающейся,— просто детский сад. После стычек, пере-
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стрелок, погонь, долгих переговоров в голой степи у какого‑нибудь 
веревочного шлагбаума немцы уже  не  жаловались ни  на  питание, 
ни на отсутствие связи, ни на «комфорт» наших гостиниц.

Вот почему большинство немецких водителей наотрез отказа-
лось гнать машины обратно, и Карен, понимая их, посоветовал со-
мневавшемуся Коста купить им авиабилеты, добавив при этом:

—  Они и под расстрелом не захотят повторить обратный путь.
Сообщение Коста о  том, что  водители «магирусов», побросав 

машины, возвращаются самолетом, только подтвердило мысли Шу-
барина, что за последние полгода, пока он находился в Германии, пре-
ступность в стране резко возросла, в нее втянулись тысячи и тысячи 
новых людей, для которых разбой стал нормой жизни.

Вот отчего Шубарина беспокоила утренняя весть Коста: «По-
клонник мюнхенской «Баварии» не объявился». Поиски человека, за-
интересовавшегося его  еще  не  открывшимся банком, затягивались. 
Кто  он? И  кто  за  ним стоит? Дома крупные уголовники уже  давно 
влились в новейшие коммерческие и финансовые структуры, а за спи-
ной этих структур стояли в большинстве случаев все те же, вчераш-
ние, власть имевшие люди. Многих из них он хорошо знал, так по-
чему же они не вышли на него напрямую, без посредников, а решили 
действовать через уголовку? Что это могло означать? Или уголовка, 
почувствовав себя настолько уверенно, сама, без протекции властей 
предержащих, хочет взять под контроль часть финансовых операций 
в республике? Или же те, что появились у руля власти в последние 
годы, не желают связываться с ним? А он, как ни крути, вроде и был 
сам по себе, но принадлежал к клану Верховного, и, конечно, для но-
вых он чужой, а при своей финансовой мощи представляет явную опас-
ность. Но шок у клана Рашидовых быстро прошел, многие бывшие 
лидеры уже вернулись из тюрем и жаждут реванша, и тут его день-
ги могут оказаться весьма кстати, хотя он  себе таких целей и  задач 
не ставил, однако события развивались не по его воле. Ведь посланник 
международной мафии сказал ему прямо: «В Ташкенте большие пере-
мены, и вам там теперь не на кого опереться. Мы и только мы можем 
оценить ваш талант, помочь стать банкиром. Ваши друзья и покрови-
тели не сумели удержаться у власти, теперь в крае новые хозяева…»

Конечно, посланец хотел нагнать страху, оттого и неожиданность 
встречи, но он еще молод, неопытен не только в финансах, но и в по-
литике, откуда ему знать истинный расклад сил в  Узбекистане. 
Да,  прежние кланы потерпели сокрушительное поражение, прежде 
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туры СССР. Тысячи пришлых следователей расследуют все стороны 
жизни республики. Попади в подобную ситуацию любая другая рес
публика, вряд  ли она выглядела  бы краше. Тут следствию помогли 
и те, кто давно жаждал реванша, хотел перехватить власть, но даже 
при такой ситуации, будь жив Рашидов, вряд ли бы Узбекистан понес 
столь тяжелый урон. Республика потеряла лидера, и все посыпалось.

Но теперь, когда стали возвращаться один за другим сподвижни-
ки Рашидова,— а у них было время проанализировать свои ошибки 
и  просчеты,— ситуация, конечно, изменится. По  прогнозам Шуба-
рина, новые власти должны потесниться, уступить многие важные 
посты, утраченные прежним кланом. Ведь теперь, по  завершении 
перестройки, возвращающиеся в  глазах народа выглядят жертвами 
великодержавной руки Москвы. К тому же надо знать жизнь в крае — 
тут всегда правили и  будут править люди, рожденные властвовать, 
и случайный человек никогда не попадет на вершину власти, разве 
что в революцию, перестройку или смутное время.

Когда после форосского фарса Горбачев вернулся в Москву, он об-
ронил фразу, ставшую крылатой: «Я вернулся в другую страну». Выхо-
дило, что и Артуру Александровичу предстояло вернуться тоже в иное 
государство. Узбекистан, по его сведениям, со дня на день должен был 
объявить о своей независимости, суверенитете. Уезжал он в Мюнхен 
из бурлившей, но единой страны, а возвращался в еще более накален-
ную обстановку. Десяток новых государств своим появлением мгно-
венно породили тысячи проблем и забот, порою трудноразрешимых.

Задумывая свой банк, Шубарин догадывался о предстоящих слож-
ностях, но того, что он станет вдруг нужен диаметрально противопо-
ложным силам, предвидеть не мог. Он не хотел втягивать свой банк, 
мечту всей жизни, в политику, но, желая спасти жизнь Анвару Абидо-
вичу, невольно связал себя с партией, которая, скорее всего, перейдет 
на нелегальное положение, то есть станет незаконной: судя по прес-
се, ее либо распустит собственный генсек, либо запретят пришедшие 
к  власти демократы. Руководящие структуры у  всех объявивших су-
веренитет республик одинаковы, и повсюду в них — от райисполкома 
до саночистки с двумя дерьмовозами — правили коммунисты.

Запрет партии при едином государстве не грозил Шубарину до-
полнительным риском, ибо коммунисты повсюду не  сомневаются, 
что они еще вернутся на политическую арену и снова станут правя-
щей партией. Но он смотрел дальше Анвара Абидовича, бывшего се-
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кретаря обкома: коммунистическая идея настолько дискредитировала 
себя, особенно в  национальных республиках, что  наверняка новые 
политические силы начисто отметут коммунистическую идеологию, 
ее цели, хотя и сохранят структуру правящей партии, ее имущество. 
В общем, лишь сменят вывеску, перекрасятся, не сделав даже малей-
ших кадровых перемещений, и вместо «коммунистическая» в назва-
нии новой, естественно, правящей партии появятся слова «народная» 
или «демократическая», или оба слова вместе, они для слуха просто-
го человека пока звучат обнадеживающе. Таким образом, скорее все-
го, поступят во многих национальных республиках, и лишь в России 
коммунисты лишатся реальной власти и, возможно, подвергнутся го-
нениям. В таком случае он вынужден будет помогать не только загра-
ничной партии, но и чуждой идеологии.

Вот в какое положение Артур Александрович ставил свой банк, 
где, судя по сообщению Коста, уже вовсю шел монтаж оборудования.

Получив сообщение о  смерти Парсегяна, Шубарин не  сомне-
вался, что Сенатор не упустит этот шанс и выйдет на свободу, ведь 
с развалом государства влияние его соперника, прокурора республи-
ки Камалова, убывало с каждым днем. Суверенитет республики даст 
свободу и  хану Акмалю; его  дело, наверное, передадут в  Ташкент, 
а дома не найдется судей, которые решатся объявить аксайского Кре-
за виновным, хотя  в  их  распоряжении будут шестисоттомное дело 
и  тысячи свидетелей. А  оказавшись на  свободе, хан Акмаль и  дня 
не  станет мириться со  сложившейся обстановкой, попытается вер-
нуть власть и положение, благо людей, желающих стать под его зна-
мена, хоть отбавляй. Вероятнее всего, и  эти попытаются втянуть 
его и банк в политические игры. Ведь Анвар Абидович заявил прямо: 
кто не с нами — тот против нас.

Оставался еще и преступный мир, первым предложивший сотруд-
ничество и тоже обещавший покровительство. Они жаждали на вы-
годных условиях отмывать деньги от наркобизнеса и темных дел.

Срок возвращения на родину близился, и Шубарина беспокоило, 
что Коста до сих пор не мог отыскать человека, подошедшего к нему 
на  стадионе. Установи они  гонца, потянулась  бы цепочка и  к  тем, 
кто за ним стоит, а это, видимо, люди серьезные, если обязывались га-
рантировать безопасность банка, работающего с «грязными» деньгами.

Выходило, что  первый клиент еще  не  поднялся по  высоким 
мраморным ступеням бывшего здания «Русско-Азиатского банка», 
а его хозяина уже обложили со всех сторон…
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—  Я  видел вчера «мазерати»,— встретил утром Нортухта не-
ожиданной новостью прокурора Камалова. Видимо, он не забыл раз-
говор, состоявшийся полгода назад у ресторана «Лидо».

—  Где? Какого цвета? И кто ее хозяин? — с интересом стал рас-
спрашивать Хуршид Азизович.

—  Вечером я был у родственников в Тузеле. Там есть аэродром 
военного округа, так  на  нем приземлился транспортный самолет 
ВВС из Москвы. А из его чрева выкатился роскошный автомобиль 
перламутровой окраски сиреневого оттенка. Тут набежала толпа, 
окружила ее, и я услышал: «мазерати». Оказывается, действительно 
до сих пор одна из самых дорогих марок. Из Мюнхена до Москвы 
машину гнали своим ходом, а дальше не рискнули, решили доста-
вить по воздуху.

—  И кто же хозяин этой красавицы? — повторил свой вопрос 
прокурор, хотя уже догадывался, кому принадлежит престижный ав-
томобиль.

—  Хозяина с машиной не было, только двое перегонщиков, го-
ворят, купил какой‑то банкир.

«Значит, появится на днях и Артур Александрович Шубарин»,— 
заключил Камалов.

Предположение прокурора объяснялось просто: в газетах, на ра-
дио, телевидении, в частных разговорах, повсюду в последнее время 
говорили об открытии крупного коммерческого банка «Шарк». В га-
зетах и телевизионных новостях часто появлялись снимки роскошно 
отреставрированных кассовых и операционных залов бывшего «Рус-
ско-Азиатского банка». Поговаривали и о трех подземных этажах, где 
вроде бы в четыре ряда до самого потолка тесно стоят бронированные 
сейфы известной немецкой фирмы «Крупп», впервые после револю-
ции банк снова намерен принимать от частных лиц на хранение цен-
ные бумаги, драгоценности.

В  Ташкенте открытием коммерческого, частного банка теперь 
вряд  ли кого удивишь, тут уже  справили первую годовщину вла-
дельцы «Ипак юли», частного банка «Семург», а  известный бан-
кир из Уфы Рафис Кадыров, хозяин «Востока», готовился отметить 
с помпой вторую годовщину преуспевающего филиала в Ташкенте. 
Но «Шарк» Шубарина, еще не открывшись, привлекал внимание тем, 
что  получил в  центре города, в  престижном районе особняк, пред-
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ставлявший историческую ценность, где с размахом велись не просто 
ремонтные, а реставрационные работы. В банке все — от охранной 
сигнализации, единой компьютерной системы, специального обору-
дования и приборов, определяющих подлинность любых денежных 
знаков, вплоть до униформы служащих — было на уровне мировых 
стандартов, и  поставлялось оборудование из  Германии, где банков-
ское дело имеет вековые традиции. Частные и земельные банки Бава-
рии выделяли щедрые кредиты «Шарку», потому что он должен был 
представлять интересы всех этнических немцев на территории быв-
шего СССР. Без головного банка немцы вряд ли могли контролировать 
в вороватой стране свои вложения, в первую очередь адресованные 
землякам. Вот отчего в прессе постоянно появлялись статьи, заметки 
о предстоящей презентации по случаю открытия нового банка.

Знал Камалов, что на презентацию приедет много гостей из‑за ру-
бежа. Прокурор даже получил из МИДа список людей, попросивших 
въездные визы, и сличил его со списком, поступившим из Интерпо-
ла. Почти все друзья, навещавшие Шубарина в Мюнхене, прибыва-
ли в Ташкент, они наверняка знали о давней мечте Артура Алексан-
дровича и  хотели разделить с  ним радость. Трое-четверо из  гостей 
уже имели имя в финансовых кругах Запада. Этих, видимо, тянула 
в Ташкент не только старая дружеская привязанность, но и открыва-
ющиеся возможности в новом государстве.

Конечно, Камалову хотелось не  только увидеть презентацию, 
но  и  получить видеозапись, наверняка на  богатое торжество будут 
приглашены интересные люди. Но чего нельзя, того нельзя, он не бу-
дет снимать и тех, кто придет в ресторан «Лидо», где тоже, по его све-
дениям, уже  неделю работают дизайнеры, переоборудуя второй 
этаж,— там пройдут основные мероприятия и банкет. А любопытное 
получилось бы кино, ведь там появятся не только друзья и покрови-
тели Шубарина, но и враги, конкуренты. Но и при желании заснять 
все это оказалось бы непросто. Японец — чрезвычайно осторожный 
человек, да и профессионалами, обеспечивающими охрану его дела, 
говорят, обзавелся задолго до перестройки, когда частного сыска в по-
мине не было и личных телохранителей не имели даже многие руко-
водители республики. Впрочем, в больнице он дал себе слово в отно-
шении Шубарина действовать честно, открыто — что‑то привлекало 
его в отечественном миллионере. Камалов верил, что найдет ключи 
к нему, он не мог позволить своим врагам — Сенатору и Миршабу — 
иметь в друзьях такого человека, как Шубарин.
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вич вновь наткнулся на упоминание бывшего секретаря обкома Тил-
ляходжаева и вора в законе Талиба. Появятся ли они на презентации? 
Хлопковый Наполеон — вряд ли, потому что прокурор навел справ-
ки, отбывает ли он свой срок в пермском лагере и не отлучался ли 
из зоны в сроки, указанные Интерполом на его запрос. Официальный 
ответ начальника тюрьмы порождал только новые вопросы, ибо Ин-
терполу Камалов доверял куда больше, чем отечественным коллегам. 
Откуда в Германии знать, что тот отбывает срок в тюрьме, да и фото-
графия прикладывалась к делу, так что путаница исключалась. Зна-
чит, кому‑то, весьма могущественному, было выгодно, чтобы нахо-
дящийся в заключении бывший секретарь обкома тайно встретился 
за границей с человеком, открывающим крупный банк. Скорее всего, 
его на презентации не будет, вряд ли ему резон рекламировать свое 
появление на  свободе, тут многие точат на  него зуб, не  могут про-
стить его откровений на следствии. Чистосердечное признание хлоп-
кового Наполеона многим стоило больших хлопот и денег, а кое‑ко-
му — даже свободы. Нет, его в «Лидо», конечно, не будет.

А  Талиб, возможно, и  появится  — ныне ни  одна презентация 
ни  в  Москве, ни  в  Ташкенте, ни  в  Санкт-Петербурге не  обходится 
без участия преступного мира, его главарей, воров в законе,— их те-
перь открыто величают представителями делового мира. Да так оно 
и есть — две трети коммерческих магазинов и совместных предпри-
ятий принадлежат им, если даже официально и имеют других хозяев. 
И  только после приватизации, которую так  спешат провести новые 
власти, можно будет узнать, кто всему окажется хозяином, и ахнуть. 
Но под какой бы личиной ни появился на презентации Талиб, какую бы 
«крышу» ни имел, для него, Камалова, он навсегда остается вором, 
и только вором. Волка в овечью шкуру рядить бесполезно, повадки, 
зубы — все равно выдадут. И для него, прокурора, как можно ско-
рее следует разгадать загадку — почему Талиб навестил в Мюнхене 
Шубарина? Камалов мог поклясться, что инициатива встречи вряд ли 
исходила от Артура Александровича, она была явно навязана Японцу. 
Вот только что же пытались добиться от него и почему в Мюнхене? 
На эти вопросы тоже следовало поискать ответы до встречи с Шуба-
риным. Возможно, отгадки и сократят дистанцию между ним и бан-
киром, которого так хотелось заполучить в союзники.

Узнать доподлинно, будут  ли на  широко разрекламированной 
презентации Талиб и  хлопковый Наполеон, прокурору не  удалось, 
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но один неожиданный гость, не числившийся в списках приглашен-
ных, объявился в Ташкенте накануне торжества. Камалов точно знал, 
что  тот обязательно будет присутствовать в  «Лидо» и  всячески по-
старается использовать прессу и телевидение, чтобы заявить о своем 
возвращении домой.

Человеком, попавшим с корабля на бал, оказался Сенатор, осво-
божденный из‑за недостатка улик из известной московской тюрьмы 
«Матросская тишина». О  восторженной встрече, организованной 
Миршабом в  аэропорту, о  жертвенном баране, зарезанном чуть  ли 
не у трапа самолета, прокурору доложили тотчас.

В  день презентации начальник отдела по  борьбе с  организо-
ванной преступностью сказал прокурору Камалову, словно читал 
его мысли:

—  Сегодня на открытие банка отовсюду слетаются гости, даже 
из‑за  рубежа. Чует мое сердце, что  он  для  многих станет яблоком 
раздора. Слишком лакомый кусочек лежит готовенький на  блюдце 
с  голубой каемочкой. Найдутся горячие головы, которые раструбят, 
что лучший в крае банк принадлежит инородцу, и под Шубариным 
может зашататься кресло управляющего, эта фишка сегодня, увы, по-
всюду срабатывает безотказно. По крайней мере, если палки ставить 
в открытую не решатся, то и помогать гласно поостерегутся.

—  Ты считаешь, что  его  банк может приглянуться Сенатору 
или Миршабу?

—  А почему бы и нет? Но кроме них и тех, кого мы еще не зна-
ем, есть и хан Акмаль. Вот ему при его амбициях банк нужен будет 
позарез.

—  А Шубарин? Ведь он вроде в дружбе с ними? — спросил Хур-
шид Азизович, догадываясь, каким будет ответ.

—  Времена нынче другие. Дружба дружбой, а  табачок врозь. 
Мавр сделал свое дело и может уходить. Но Шубарин не тот человек, 
чтобы легко уступить свое дело, тем более, как мне кажется, банк — 
мечта его жизни. Вот отчего я чувствую, что со дня открытия «Шар-
ка» работы у прокуратуры прибавится.

В  вечернем и  ночном выпусках телевизионной программы но-
востей Хуршид Азизович внимательно просмотрел кадры, посвя-
щенные презентации, и даже записал их на видео. Отметил про себя, 
что открытию банка телевизионщики посвятили чересчур много вре-
мени, хотя  обширный материал порадовал прежде всего его, Кама-
лова. С нетерпением он ждал и выпуска утренних газет. Эти, види-
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в «Лидо» угощали, что называется, от пуза, шампанское лилось ре-
кой. Для них даже специально накрыли столы и им, как и всем высо-
копоставленным гостям, вручали памятные подарки. Шубарин дав-
но понял, что с прессой лучше дружить. И пресса уже целый месяц 
выражала восторги по поводу предстоящей презентации, ибо Шуба-
рин, не скупясь, заплатил крупные суммы многим столичным газетам 
за размещение рекламы своего детища — банка «Шарк». По едкому 
замечанию прокурора Камалова, современная пресса все больше упо-
добляется блудливой женщине: если она раньше подпевала только го-
сударству, ибо являлась его содержанкой, то теперь, долго не думая, 
пересела на колени предпринимателям и готова петь дифирамбы всем 
щедрым рекламодателям. Обе стороны поняли это и без заключения 
брачного контракта, а читатель как был, так и остался в дураках.

Прокручивая в замедленной съемке кадры торжества в «Лидо», 
прокурор Камалов внимательно вглядывался в лица гостей. Произвел 
впечатление на всех собравшихся, да и на него самого, гость из США, 
некто Гвидо Лежава — видимо, старый друг Японца, прекрасно гово-
ривший по‑русски. Он сразу объявил, что сию минуту подпишет чек 
на 375 тысяч долларов — на такую сумму заокеанский гость покупал 
акции банка «Шарк». Жест бизнесмена, передавшего на глазах мил-
лионов телезрителей чек Шубарину, вызвал в ресторане шквал апло-
дисментов. Прокурор подумал, что если так пойдут дела у узбекских 
банкиров, то проблемы республики решатся в ближайшие годы.

На приеме в «Лидо» мелькали знакомые прокурору лица из преж-
ней и новой власти, многих находившихся раньше у руля людей теле-
зрители после завершения «перестройки» вновь увидели на  экранах. 
Были люди с верхних этажей Белого дома, министры, но чаще других 
в кадрах мельтешил Миршаб — то один, то тенью следовавший за Сена-
тором. После тюрьмы тот показался постройневшим, энергичным. Лю-
дям, не знавшим его, Акрамходжаев в ультрамодном шелковом костюме, 
видимо, казался артистом — столь элегантно он выглядел. Как и пред-
полагал прокурор, Сенатор воспользовался присутствием телевидения 
на банкете и дал небольшое интервью. Но тон его выступления несколь-
ко удивил: бывший заведующий отделом административных органов ЦК 
говорил мягко, непривычно долго подбирая слова, а на провокационный 
вопрос, касавшийся нынешней прокуратуры республики, ответил сдер-
жанно. Заявил, что он ни к кому не имеет претензий, мол, время трудное, 
переломное, и враги, пользуясь случаем, оговорили его.
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Конечно, прокурор понимал, что это заявление — только для пуб
лики, такая позиция позволяла Сенатору сделать попытку вернуться 
в строй: ведь если произошла ошибка, значит, надо восстановить че-
ловека во всех правах, вернуть должность, а пост он занимал ох какой 
высокий — курировал работу самого прокурора республики. Далеко 
метил Сухроб Ахмедович, в душе он, конечно, догадывался, что про-
курор Камалов видит в нем только преступника, убийцу, и будет ис-
кать новые факты, чтобы отправить его за решетку. Да, сделав такую 
подробную запись, Камалов понимал, что  телевидение сослужило 
ему добрую службу.

Утром, когда он, просмотрев газеты, делал выписки из наиболее 
интересных статей  — журналисты действительно расстарались,— 
раздался телефонный звонок.

—  Что‑то  я  вас вчера не  заметил среди именитых гостей 
в  «Лидо»?  — пошутил, поздоровавшись, начальник уголовного 
розыска республики полковник Джураев.

—  На  празднике жизни, где другие пьют шампанское и  щего-
ляют в шелковых костюмах от Кардена, нам уготована роль мусор-
щиков. Они заваривают кашу, нам ее расхлебывать,— в тон ответил 
Камалов.

Но на другом конце провода собеседник вдруг резко, без пере-
хода, сменив интонацию, сказал:

—  Да, некоторые еще и не проснулись после грандиозного бан-
кета, а у нас уже возникли проблемы.

—  Какие?  — встрепенулся прокурор, он  почему‑то  решил, 
что Сенатор все‑таки что‑то выкинул на торжестве, воспользовался 
случаем.

—  Это не телефонный разговор, лучше я сейчас подъеду,— от-
ветил полковник, и в трубке раздались короткие гудки.

Эркин Джураевич весьма кстати положил трубку, ибо, услышав 
его последнее слова: «Это не телефонный разговор, лучше я сейчас подъ-
еду»,— Газанфар Рустамов, занимавший кабинет этажом ниже, прямо 
под прокурором Камаловым, подсоединившись к его телефону, очень 
пожалел, что не сделал этого на две-три минуты раньше. Его очень заин-
тересовало, кто же это сейчас явится по срочному делу на третий этаж. 
Но проследить не удалось: его самого затребовали «наверх», к одному 
из замов прокурора, и он просидел на экстренном совещании почти пол-
тора часа. А когда он, выскочив первым, заглянул в приемную, Камало-
ва в прокуратуре уже не было. Спрашивать у его помощника, кто был 
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MR на приеме, куда отбыл шеф — бесполезно: осторожный прокурор ввел 
с первого дня появления в должности жесткие порядки. Расстроенный 
Газанфар чувствовал, что проворонил какую‑то важную информацию. 
А жаль! Вчера по телевизору он увидел, как Сенатор давал интервью. 
Значит, уже на свободе и завтра-послезавтра наверняка потребует с от-
четом, ведь он  никогда не  простит Камалову ни  тюрьмы, ни  потери 
должности, положения, и в этой борьбе, конечно, не будет ничьей…

Положив трубку, Джураев бегло просмотрел сводку происше-
ствий за минувшую ночь, где не было отмечено взволновавшее его со-
бытие, и поспешил в прокуратуру республики. То, что он собирался 
доложить Камалову, он оценивал как чрезвычайное событие, и сле-
довало немедленно предпринять какие‑то шаги. Преступление каса-
лось Шубарина и его банка, только вчера ставшего известным всей 
республике. Мотивы случившегося не были до конца понятны опыт-
ному розыскнику, хотя и напрашивалась банальная версия — деньги, 
но что‑то интуитивно подсказывало Джураеву: тут нечто совсем иное, 
непонятное ему. Прокурор Камалов давно проявлял интерес к жиз-
ни Японца, ставшего банкиром, возможно, то, что он знал, прольет 
свет на событие, могущее стать еще более сенсационным и шумным, 
чем само открытие банка «Шарк».

Камалов, положив трубку, еще раз бегло просмотрел газеты — мо-
жет, он не придал значения какому‑нибудь материалу, факту,— но ни-
чего не насторожило его. А ведь статьи в газеты ставили после полуно-
чи, ни один журналист не спешил покинуть роскошно организованный 
прием, и все мало-мальски интересное попало в прессу. Так что же на-
сторожило полковника Джураева — тот никогда за время их совмест-
ной работы не говорил, как сегодня: «Не телефонный разговор…»?

Полковник появился в кабинете, как всегда, бесшумно и стреми-
тельно. Плотнее прикрыл дверь, попросил включить стоявший сбоку 
приемник и, заняв место у стола спиной к окну, сказал после коротко-
го приветствия, без восточных экивоков:

—  Сегодня ночью в  «Лидо» в  разгар торжества пропал гость 
Шубарина Гвидо Лежава, гражданин США…

Прокурор, связывавший предстоящий приход Джураева 
с чем‑либо касающимся Сенатора, ну, на худой конец, Миршаба, не-
сколько растерялся — новость для него оказалась совершенно неожи-
данной, но он быстро взял себя в руки и спросил:

—  Вы  не  ошибаетесь? Вот у  меня на  столе сводка происше-
ствий за минувшую ночь по линии МВД и КГБ, тут нет ничего по-
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добного, хотя презентация по случаю открытия банка «Шарк» от-
ражена в обоих отчетах.

—  Я уже видел сводку МВД,— ответил полковник.
—  Значит, вам позвонил сам Шубарин?  — заинтересованно 

спросил прокурор, сразу почувствовав, что появился реальный шанс 
на встречу, без всяких ухищрений.

—  Нет,— ответил гость хозяину кабинета и, желая быстрее вве-
сти того в курс дела, продолжил: — Я узнал по своим каналам. Сре-
ди ночи меня поднял с  постели неожиданный звонок. Звонил один 
из  моих осведомителей из  уголовной среды, просил срочно встре-
титься. По тону я понял: случилось что‑то чрезвычайное. Это человек 
далеко не сентиментальный и не путает угрозыск с собесом. Он зво-
нил из  автомата на углу, так что я  спустился вниз в пижаме. Чело-
век спросил: смотрел ли я вчера по телевизору передачу из ресторана 
«Лидо»? Получив утвердительный ответ, полюбопытствовал, понра-
вился ли мне американец, очень смахивающий на грузина. Я ответил: 
«Побольше бы нам таких гостей, одним росчерком пера вкладываю-
щих в нашу экономику почти полмиллиона долларов». Тогда он ого-
рошил меня: «Этого человека через час после интервью, в  разгар 
торжества, выкрали».— «Откуда тебе известно?» — спросил я, пони-
мая, что сегодня мне в постель уже не вернуться. Он сказал, что в тот 
вечер играл в карты в одном катране, и уже через час после проис-
шествия туда ввалились Коста с Кареном, люди Шубарина, а на ули-
це остались еще две «тойоты», сопровождавшие их, битком набитые 
парнями. Они долго трясли тех, кто мог прояснить ситуацию. Толь-
ко за наколку, любой след предлагали сразу двести тысяч. По словам 
ночного гостя я понял, что парни Шубарина жестко прочесали город. 
Я попросил держать меня в курсе дел, не обольщаться в случае удачи 
двухсоттысячным гонораром и поставить в известность меня прежде 
Шубарина, а  сам кинулся домой, к  телефону. Но куда бы я ни  зво-
нил: в дежурную часть города, МВД республики, дежурному вашей 
прокуратуры, КГБ — данных о том, что похитили гостя Шубарина, 
не было, хотя, конечно, я в лоб и не спрашивал…

Затем я поднял всех осведомителей, даже тех, к кому не обращался 
уже года три, но никто из них не ведал о случившемся в «Лидо». По моей 
просьбе они сейчас рыщут по всему городу, как и люди Шубарина. Вы-
звав машину, я отправился в махаллю, где проживает Шубарин. Оста-
вив джип на соседней улице, я прошел к его особняку. Все два этажа 
его дома, несмотря на глубокую ночь, сияли огнями, но это были не огни 
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MR праздника, а огни тревоги, судя по хлопающим дверям подъезжавших 
и отъезжавших автомобилей. По обрывкам доносившихся разговоров, 
приказов, раздававшихся с крыльца, я понял, что американец Гвидо Ле-
жава действительно пропал и  предпринимаются отчаянные попытки 
отыскать его. Утром я получил сообщение, что Шубарин уже пообещал 
пятьсот тысяч за информацию о месте нахождения своего друга.

—  Как вы думаете, почему он не обратился в милицию, в КГБ, 
ведь пропал иностранный гражданин? К тому же я  знаю, что и ру-
ководство республики, и  правительство относятся вполне добро-
желательно к банку. Записка Шубарина в Верховный Совет об эко-
номическом положении республики и  путях развития при  переходе 
к рыночной экономике была размножена и роздана депутатам, а поз-
же подробно обсуждалась на сессии… Так почему ему надо скрывать 
случившееся, пытаться самому отыскать этого грузина-американ-
ца? — спросил Камалов, по привычке включая диктофон.

—  На презентацию прибыло много гостей из‑за рубежа, некото-
рые из них готовы вложить деньги в Узбекистан, и похищение чело-
века, купившего акций почти на полмиллиона долларов на презента-
ции банка, конечно, отпугнет всех — это зловещий символ. Обратись 
он в органы за помощью, это тут же станет достоянием прессы, ныне 
она падка на сенсации. Тогда сразу станет ясно, что мафия, уголовный 
мир положили глаз на детище Шубарина. Кто же будет вкладывать 
деньги в такой банк, иметь с ним дело? Тут надежность, репутация, 
гарантии — прежде всего.

—  Резонно. Вполне резонно,— ответил задумчиво прокурор.— 
А почему Шубарину нанесли удар именно в день презентации, или это 
вышло случайно?

—  Знать точный ответ на  этот вопрос  — значит прояснить 
многое. Если не случайно, то существуют силы, которые уже внача-
ле не поладили с Шубариным. Кому‑то не по душе его размах, вы-
ход на Германию,— то ли отвечал, то  ли размышлял вслух Джура-
ев, и вдруг он сам спросил прокурора: — А может, у Шубарина есть 
еще какой‑то резон не ставить органы в известность о похищении го-
стя, а действовать самому? Подумайте, Хуршид Азизович, ведь, судя 
по вашей папке, которую я видел в больнице, вы о нем знаете куда 
больше меня…

—  Да, я  собрал большой материал на Японца, фигура проти-
воречивая, его еще предстоит разгадать. Одна дружба его с покой-
ным прокурором Азлархановым о многом говорит. Не скрою от вас, 
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я  очень ждал его  возвращения из  Мюнхена, готовился к  встре-
че… Мне не нравится, что он якшается с Сенатором и Миршабом, 
я  хочу вбить между ними клин. И  кажется, нашел весомый аргу-
мент. Я проанализировал докторскую диссертацию Акрамходжаева 
и  смею утверждать, что  это опубликованные и  неопубликованные 
труды вашего друга прокурора Азларханова. Я собрал по крупицам 
работы Амирхана Даутовича, и любая официальная экспертиза под-
твердит мою точку зрения.

—  Тогда не  Сенатор  ли стоит за  убийством прокурора Азлар-
ханова? — встрепенулся начальник уголовного розыска, столько лет 
мучившийся тайной смерти своего друга.

—  Но это для начала мы предоставим выяснить банкиру. Не за-
видую я  теперь ни  Сенатору, ни  Миршабу,— спокойно продолжал 
прокурор.— А сегодня нам и по долгу, и по службе, и по‑человечески 
надо помочь Шубарину. Исчезновение гражданина США может обер-
нуться проблемой государственной. И  мне кажется, теперь я  знаю, 
откуда начинать, только, пожалуйста, не  удивляйтесь, должна  же 
хоть иногда фортуна улыбаться и  нам, мусорщикам, когда кругом 
пьют шампанское…— И Камалов, улыбаясь, вынул из шкафа знако-
мый полковнику альбом с фотографиями особо опасных преступни-
ков в республике, который достался ему от предыдущего прокурора. 
Отыскав страницу, на которой красовался Талиб Султанов с краткими 
данными о нем, прокурор передал альбом Джураеву со словами: — 
А этот молодой человек вам хорошо знаком?

Еще не успев глянуть, полковник пошутил:
—  Они тут все мне как родные, это же я собрал сей трогательный 

голубой альбом и подарил вашему предшественнику. Чтобы не рас-
слаблялся ни на минуту, зная, что в нашем крае воров-«авторитетов» 
лишь чуть меньше, чем в огромной России, а  значит, удельный вес 
наших представителей в «воровском парламенте» — а он существует 
и работает куда эффективнее государственного — огромный…

Но  в  первую секунду, увидев фотографию Талиба, полковник 
опешил. Подумал, что  председатель городской коллегии адвокатов 
Горский, которого он  несколько месяцев назад пинком выставил 
со второго этажа роскошного особняка в Рабочем городке, успел по-
жаловаться на него прокурору, и тот хочет попенять ему за некоррект-
ное обращение с  известным юристом: ведь хитрющий адвокат мог 
придумать десятки веских причин, почему он оказался в доме у вора 
в законе. И полковнику ярко припомнилась вся встреча у Талиба, где 
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MR он  узнал, что  за  охотой на  Камалова стоит человек из  Верховного 
суда — Миршаб… Голос прокурора вернул его в действительность.

—  Этот человек встречался с Шубариным в Мюнхене. Может, 
сей факт натолкнет вас на какую‑нибудь мысль?

—  Талиб?.. В Мюнхене?.. Что ему нужно от Шубарина? — ис-
кренне удивился полковник.— И откуда у вас такие сведения? Я по-
лучаю регулярные выписки из ОВИРа, слежу за передвижением инте-
ресующих меня лиц. Могу заявить со всей ответственностью: Талиб 
Султанов не оформлял выезда в Германию.

—  Это важная новость, полковник, я  не  догадался проверить 
таким образом. Но  Талиб был в  Мюнхене. Информация надежная, 
из Интерпола. Вполне вероятно, что визу ему оформляли в Москве, 
теперь частные туристические фирмы за деньги кого хочешь и куда 
хочешь отправят, нынче рай для преступников. Но должен отметить, 
и вы тут правы, по наблюдениям немецких коллег, они вряд ли рань-
ше были знакомы, хотя встреча и была неплохо организована.

—  В  таком случае, Шубарин и  до  сих пор может не  знать, 
кто к нему приезжал, как и мы не знаем, почему Талибу понадобил-
ся Японец, да еще на чужой территории. Отчего такая спешка? Ведь 
из газет давно ясно, что Шубарин скоро вернется в Ташкент…— рас-
суждал полковник вслух, пытаясь вовлечь в  решение кроссворда 
и прокурора — вдвоем им часто удавалось найти неожиданный ход.

—  Одно теперь ясно: похищение связано только с банком, бан-
ком, не работавшим и дня, и украли близкого Японцу человека, ку-
пившего акции на крупную сумму. О чем это говорит?..

Перебивая Камалова, Джураев вставил:
—  Ясно для чего: чтобы сделать больнее и финансово ощути-

мее — возможно, кто‑то хотел войти в долю или что‑то в этом роде. 
Если бы просто похитили богатого человека, каким, безусловно, явля-
ется мистер Лежава, то уже позвонили бы и попросили выкуп, и Шу-
барин, не желая шума, конечно, отдал бы деньги, хотя после отъезда 
гостей начал бы крутую разборку.

—  Пожалуй, вы  правы, нащупали верную причину, но  это 
еще не след,— сказал прокурор и вновь потянулся к газетам, лежа-
щим на столе.— Давайте снова внимательно посмотрим список тех, 
кого вчера Шубарин представлял как руководителей банка, учредите-
лей — нет ли среди них людей, бросивших вызов Японцу?

Но не успел он прочитать до конца фамилии учредителей банка, 
как Джураев вскрикнул:
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—  Там должна быть фамилия Горского, председателя городской 
коллегии адвокатов, или же Файзуллаева, тоже пройдохи из област-
ных прокуроров, докатившегося до  юрисконсульта в  одной сомни-
тельной частной туристической фирме.

—  Нет здесь таких фамилий, как и нет явно подозрительных лич-
ностей,— остудил Камалов пыл начальника угрозыска республики.

Джураев секунду сидел сосредоточенный, но  потом тихо за-
смеялся, сорвался с места и пустился в бесшумный пляс. Прокурор, 
не понимая, что происходит, растерянно улыбался. Полковник вдруг 
заговорщически подмигнул ему и сказал нараспев, в такт танцу:

—  Оттого Лежаву и выкрали, что этих людей в списках не ока-
залось,— не подпустили людей Талиба к престижному банку. Теперь 
я знаю не только кто и почему похитил американца, но даже знаю, где 
он содержится…

—  Говорите яснее,— заволновался прокурор, почувствовав, 
что Джураев нащупал что‑то основательное.

Пришлось Джураеву подробно рассказывать, как  на  другой 
день после покушения на прокурора в больнице он в поисках отве-
та на  вопрос, кто  же охотится за  Камаловым, попал в  дом Талиба, 
кого там встретил и чем закончился этот неожиданный визит. Тогда, 
медленно поднимаясь по лестнице на второй этаж, где Талиб играл 
с Горским в нарды, он расслышал обрывки, видимо, затянувшегося 
разговора. В тот миг он не придал этому значения, у мафии ныне сот-
ни дел, связанных с  финансами и  банками, с  арбитражем, где тре-
буются опытные юристы. Но сегодня вспомнилась не сцена в комна-
те, когда он пинком вышиб Горского, поняв, кому тот служит верой 
и правдой, и даже не угрозы Султанова и  его нож, а  всплыли ясно 
только несколько фраз хозяина дома и ответ гостя: «Марк Семенович, 
повторяю еще раз, сходняк решил, что в банк нашим представителем 
должны пойти вы. Там нужен умный, изворотливый человек. Или же 
Файзуллаев…» — «Нет, я не хочу работать рядом с ним. Пусть лучше 
Файзуллаев, он же из местных…»

—  Пожалуй, так оно и есть,— согласился прокурор, и они оба 
сразу глянули на часы.

Следовало поторопиться, Шубарин и  сам мог выйти на  след 
Гвидо Лежавы, тогда они упускали бы шанс оказать помощь Япон-
цу, чего так  хотелось прокурору, думавшему о  дальнейшей борьбе 
с Сенатором и Миршабом, да и люди банкира могли наворотить дел, 
и опять же американский гражданин…
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дечке с голубой каемочкой. Или дадим Японцу возможность самому 
разобраться с Талибом и теми, кто стоит за ним? — спросил Джураев, 
уже доставший переговорное устройство, чтобы вызвать группу за-
держания.

—  Наверное, все‑таки следует дать Шубарину возможность са-
мому освободить друга. А наша услуга… Он оценит, в какой ситуации 
мы его выручили. Если же Миршаб с Сенатором узнают каким‑то об-
разом, что это мы оказали Шубарину такую помощь, то между ними 
появится трещина. А потом я собираюсь поговорить с Японцем, и ему 
будет неловко уклониться от встречи.

Есть еще  один резон предоставить это дело Артуру Алек-
сандровичу. Если мы возьмем Талиба, тот никогда не  признает-
ся, что  похищение связано с  банком, а  скажет, что  его  подручные 
без его ведома выкрали американца, чтобы получить выкуп, и бьюсь 
об заклад, у Султанова уже есть человек, который возьмет всю вину 
на себя, вы ведь говорили, что Горский первоклассный юрист. В та-
ком случае нам никогда не узнать, почему Талиб пытался внедрить 
своих людей в банк. А если Шубарин сам вызволит своего друга, 
ему при случае все‑таки придется объяснить, почему выкрали Гвидо 
Лежаву, а не Сенатора, например. Но мы на всякий случай должны 
подстраховать банкира. Так что вызывайте своих парней, я тоже по-
еду с вами.

Когда к  прокуратуре подкатили две ничем не  примечательные 
«Волги» с  форсированными двигателями и  новыми шинами, про-
курор набрал номер телефона Японца; сегодня, дома или в машине, 
он обязательно поднимет трубку. Раздался необычный зуммер, види-
мо, отозвался телефонный аппарат в «мазерати», и ровный голос, ко-
торый Камалов вчера слышал с экрана телевизора, произнес:

—  Я слушаю вас.
—  Доброе утро, Артур Александрович. Вас беспокоит прокурор 

республики Камалов…— Он  сделал едва заметную паузу, надеясь 
уловить в голосе банкира растерянность, удивление, но в ответ услы-
шал спокойное:

—  Здравствуйте, Хуршид Азизович. Чем обязан столь раннему 
звонку?

—  Хочу поздравить с  открытием вашего банка. Видел вчера 
по телевизору. Такого количества иностранных гостей не знала в Таш-
кенте, наверное, ни одна презентация.
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—  Спасибо. Банк рассчитывает на иностранные вклады, об этом 
уже сообщалось в прессе, оттого и гости из‑за рубежа, но в основном 
это мои старые друзья, лишь недавно покинувшие наши края. Сегод-
ня для них появился реальный шанс помочь родине и чаще бывать 
здесь. Поверьте, ностальгия — не выдумка писателей, и ею чаще все-
го болеют богатые, благополучные люди.

—  И мистер Лежава тоже страдает этой болезнью?
—  Как  никто другой. Поэтому такой высокий вклад  — чек 

на многих произвел впечатление,— голос Шубарина был по‑прежнему 
ровен, но в нем сквозили нотки удивления.

—  В  таком случае, Артур Александрович, я  считаю себя обя-
занным помочь вам и вашему гостю. Запишите адрес, где его можно 
отыскать: Рабочий городок, улица Радиальная, 12, двухэтажный особ-
няк с глухими голубыми воротами — в нем некогда жил известный 
узбекский художник, не спутайте.

—  Спасибо. Надеюсь, я не вам обязан столь злой шутке? — до-
вольно жестко спросил Шубарин.

—  Нет, не мне, Артур Александрович, а человеку, приезжавше-
му к вам в Мюнхен,— это его адрес я продиктовал.

—  Кто он? — прямо, без обиняков спросил банкир.
—  Мы так и подумали, что вам не удалось выяснить, кто приез-

жал к вам в Германию, иначе бы уже тряхнули его в первую очередь. 
Хотя мы знаем: он звонил вам, когда вы вернулись в Ташкент, и наста-
ивал, чтобы вы включили в правление банка его людей, на что полу-
чил отказ. Вот вам и причина похищения американца. Его зовут Талиб 
Султанов, но мы, к сожалению, не располагаем данными, кто стоит 
за ним, на наш взгляд, он всего-навсего получил приказ.

—  Спасибо еще  раз. Я  поспешу, Гвидо  — человек нетерпели-
вый, горячий, не  любит дурного обращения, не  выкинул  бы чего. 
И последнее: в нашем разговоре вы несколько раз сказали «мы». Зна-
чит, есть еще кто‑то, кому я тоже обязан? Кто он, если не секрет?

—  Полковник Джураев, начальник уголовного розыска респуб
лики.

—  Серьезный мужик, я его хорошо знаю, у нас некогда был об-
щий друг. Поблагодарите его…

Разговор неожиданно оборвался — Японец, наверное, срочно со-
зывал к себе свою рать.

—  Мы должны появиться там  раньше Шубарина и  незамет-
но занять позиции, чтобы в  крайнем случае вмешаться в  события 
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вниз к машинам, где их дожидалась группа захвата.

Не  успели парни из  уголовного розыска, одетые в  граждан-
ское, незаметно рассредоточиться вокруг внушительного особняка, 
утопавшего в  зелени, и  получить последние наставления полков-
ника, как  на  Радиальной, возле дома номер двенадцать, притормо-
зил темно-синий автомобиль-фургон «тойота» с  затененными окна-
ми, каких в  Ташкенте за  последние два года появилось множество 
и  они  уже  не  бросались в  глаза, особенно в  этой части города, где 
жили люди состоятельные.

Улица Радиальная, крученая-верченая, сплошь перерезанная 
проездами, переулками, тупиками, создавала максимум удобств 
и для  группы захвата, и  для людей Японца. Въезд в  усадьбу плохо 
проглядывался с  улицы, ибо ворота располагались в  глубине, отго-
роженные от  проезжей части плотным тщательно подстриженным 
кустарником, поверху еще затененным густым виноградником и вью-
щейся чайной розой. При  прежнем хозяине, славившемся неогляд-
ным гостеприимством, здесь не  было высоких глухих ворот, и  дом 
постоянно осаждали гости.

Бесшумная «тойота», вынырнувшая на Радиальную из ближайшего 
тупика, юркнула в тень виноградника у голубых ворот. Пневматические 
дверцы автомобиля отошли вбок, восемь парней, бросившихся к забо-
ру, молниеносно проделали какое‑то гимнастическое упражнение, похо-
жее на «пирамиду», и четверо вмиг оказались по ту сторону крепости. 
И тут же, скрипнув, отворилась кованая дверь. Последним из машины 
вышел Шубарин, в том же вечернем костюме, что и вчера, только на-
блюдательный человек мог заметить на нем другой жилет, с небольшим 
вырезом у горла, но высокий ворот рубашки с булавкой, прижимавшей 
шелковый галстук, словно предполагал такой жилет из кевлара. Пока 
Шубарин поднимался по крутой лестнице на второй этаж, трое мужчин, 
находившихся в доме, уже стояли в углу комнаты лицом к стене, заки-
нув руки за голову, и дюжие парни следили за каждым их движением.

Войдя в зал, Шубарин развернул лицом к себе одного, второго, 
но, судя по его бесстрастному взгляду, они его не интересовали. Тут 
выдержка слегка изменила банкиру, и  он  торопливее, чем  обычно, 
шагнул к третьему, одетому в спортивный костюм, видимо, хозяину 
дома. Шубарин рывком повернул его к себе и тут же узнал человека 
с холеными усиками и постоянно срывающимися в бег глазами. За-
держанный невольно поправил волосы, и Японец увидел знакомый 
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перстень — «болванку» с бриллиантами, плохо выведенную татуи-
ровку у запястья — несомненно, это был тот самый гонец, посещав-
ший его  в  Мюнхене. Несколько секунд они  молча смотрели друг 
на друга. Неожиданно Шубарин выхватил пистолет из рук стоявшего 
рядом Коста и, резко ткнув им в висок Талиба, тихо сказал:

—  Считаю до трех. Где мой гость?
Талиб, не раз бывавший в подобных переделках, каким‑то неве-

роятным воровским чутьем угадал, что выстрела сегодня не будет, но, 
видя, что упираться бесполезно, сказал:

—  В том угловом доме для приемов. Играет с охранниками в нар-
ды. Думаю, у него нет к нам претензий, мы его принимали как высо-
кого гостя…

Люди, стоявшие внизу и слышавшие разговор из окна, кинулись 
к одноэтажному домику, типичному в узбекских строениях, и через 
минуту кто‑то крикнул:

—  Шеф, все в порядке: он жив и даже в настроении…
Шубарин, забыв про Талиба, кинулся к окну и, увидев Лежаву, 

молча поднял сжатый в приветствии кулак. Шагнув к крутой лестни-
це, по которой Джураев некогда спустил адвоката Горского, он на се-
кунду остановился и, обернувшись, сказал Талибу:

—  Сегодня у меня праздник, гости, и мне не до тебя. Разговор 
с тобой еще впереди…

Джураев и Камалов находились в машине прокурора и из свое-
го укрытия видели в бинокли, как на Радиальную вынырнула синяя 
«тойота» и  тут  же пропала у  голубых ворот. Ровно через семь ми-
нут «тойота» так же быстро и бесшумно отъехала от дома. Ни шума, 
ни криков, ни беготни…

—  Ловко работают! — невольно вырвалось у полковника.
—  Хорошо, что обошлось без выстрелов, иначе бы не избежать 

внимания прессы, а это не нужно ни Шубарину, ни нам, ни тем бо-
лее Талибу. Представляю, как он сейчас рвет и мечет…— и Камалов, 
хлопнув Нортухту по  плечу, добавил:  — Обошлись без  нас, давай 
гони в прокуратуру, дел невпроворот. Сенатор вернулся…

Как  только они  выпутались из  лабиринтов Рабочего городка 
на широкую дорогу, так сразу наткнулись на «мазерати», в которую 
из  «тойоты» пересаживались Шубарин с  мистером Лежавой. Де-
ваться было некуда, и «Волга», прибавив скорость, пронеслась мимо 
в сторону центра города. Но мощно взявшая с места «мазерати» легко 
догнала «Волгу» и подала сигнал остановиться. Делать вид, что не за-
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на тротуар. «Мазерати» встала чуть сзади, и из нее тотчас появился 
Шубарин и направился к прокурору. Камалов впервые воочию видел 
Артура Александровича, он производил сильное впечатление: высо-
кий, стройный, с открытым лицом; глаза, глубокие, ясные, говорили 
об  уравновешенности характера, сдержанности, воле. Он  подошел 
без восточной подобострастности, с достоинством, первым протянул 
руку и, поздоровавшись, сказал:

—  Рад знакомству с  вами, Хуршид Азизович, в  такой важный 
для меня день. Благодарю и за то, что вы подстраховали меня с пол-
ковником. Спасибо, что предоставили мне возможность самому осво-
бодить гостя. Сейчас я не стану гадать, почему вы с Джураевым вы-
ручили меня, сегодня для меня это не главное — важно, что мой друг, 
поверивший в меня, в мое дело,— свободен. Нынче у меня праздник. 
Не любопытствую ни о чем, даже о том, откуда вы знаете, что этот 
мерзавец отыскал меня в  Мюнхене. Догадываюсь, что  если не  вы, 
то  полковник Джураев знает: утром я  обещал за  сведения о  Гвидо 
полмиллиона. Но то, что помощь пришла от вас, от прокурора и на-
чальника угрозыска, для меня большая неожиданность, и деньгами 
тут не отделаться. Однако я привык в жизни за все платить. Это, если 
хотите, мое жизненное кредо. И я ваш должник, прокурор. В трудные 
для вас дни вы с Джураевым можете на меня рассчитывать.

—  Спасибо, Артур Александрович. Конечно, наша помощь вы-
глядит для вас несколько странно, но это наш долг — помочь попав-
шему в  беду. Мы не  менее вас рады, что  вызволили вашего друга, 
передайте ему от нас наилучшие пожелания, он наверняка догадался 
уже, с кем вы беседуете…

—  Передам, прокурор, обязательно, он человек догадливый…— 
И Шубарин поспешил к своей роскошной машине. «Мазерати», обо-
гнав их «Волгу», исчезла вдали.

XV

Сенатор вернулся из заключения в «Матросской тишине» нака-
нуне презентации по случаю открытия банка «Шарк» и был весьма 
рад, что  сразу попал в  поле зрения журналистов и  телерепортеров. 
Как человек суеверный и верящий в свою счастливую звезду, он по-
считал это удачной приметой, особым знаком судьбы. Да и как не счи-
тать себя везучим, если выскользнул из рук Камалова, избежал «выс-
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шей меры». Удача удачей, счастье счастьем, а выходило, что карьеру 
придется вновь начинать едва ли не с нуля.

Вроде  бы недолго пробыл он  под  стражей, а  какие изменения 
произошли в стране, особенно после августовского путча, который, 
на  его  взгляд, следовало  бы назвать форосским фарсом! Главным 
результатом форосских событий явился роспуск Коммунистической 
партии, причем не под воздействием внешних сил, а лично ее Гене-
ральным секретарем. Такое ни один астролог или колдун не додумал-
ся бы предсказать, хотя развелось сегодня новых нострадамусов де-
сятки тысяч. Многие еще не осознавали, что это значит для огромной 
страны, а Сенатор ликовал уже в тот час, когда узнал новость века — 
сей факт знаменовал крах единого государства, последней мощной 
империи на земле.

Генсек лишил великую державу позвоночника, станового хреб-
та — идеологии, на которой она держалась от океана до океана. Все 
были повязаны общностью коммунистической идеи: латыш и  чук-
ча, узбек и казах, украинец и русский, молдаванин и еврей, армянин 
и азербайджанец, грузин и осетин, даже если они и не хотели жить 
в одном доме, есть из единого котла, молиться единому богу. Отны-
не, в связи с упразднением КПСС, каждый волен был выбирать свой 
путь, какой ему заблагорассудится, никто никому не указ. Какой ге-
ниальный ход  — развалить руководящую партию в  однопартийной 
стране руками ее Генерального секретаря! Подобное не могло прийти 
на ум даже самым изощренным врагам социализма. На борьбу с пар-
тией у  них всегда имелись в  запасе миллиарды, а  тут вдруг такое, 
да еще бесплатно! Знали бы коммунисты, кого они так дружно, еди-
ногласно избирали своим вожаком на XXVII съезде КПСС! Вот поис-
тине трюк, достойный истории. Едва ли какое событие XX века мо-
жет сравниться с «подвигом» последнего генсека коммунистов.

—  Ай да Миша! — часто говаривали в «Матросской тишине» 
в те сентябрьские дни девяносто первого года. Но Сухроб Ахмедо-
вич жалел не КПСС, в которой, конечно, состоял, как всякий уважа-
ющий себя человек на Востоке. Ему было жаль, что в такой истори-
ческий момент он оказался в тюрьме, да еще на чужой территории, 
за границей. Ведь он вместе с ханом Акмалем давно мечтал изба-
виться от диктата Москвы и в перестройке первым увидел такой ре-
альный шанс. Это же ему принадлежат слова: «Доедем на трамвае 
перестройки куда нам надо, а там или соскочим на ходу, или сорвем 
стоп-кран».
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состав — свобода вдруг досталась бесплатно, без боя. Москва сама 
преподнесла суверенитет всем республикам на  блюдечке с  голубой 
каемочкой. А они оба с ханом Акмалем, те, кто должен был принять 
это блюдечко из  рук в  руки, оказались в  этот момент за  решеткой. 
Как тут не взвыть от досады? Хотя и радоваться надо, и Горбачеву 
большой «рахмат», конечно, стоит сказать, да  и  чапан золотошвей-
ный не грех преподнести. Без его деяний власть Кремля еще долго бы 
простиралась от Москвы до самых до окраин… А долгожданное блю-
дечко с голубой каемочкой перехватили другие и спешат закрепить-
ся, пока люди, сметенные вихрем перестройки, опять же благодаря 
Горбачеву, не опомнились и  не потребовали свои теплые места об-
ратно. А кто сегодня дорвется до власти — тот уже не отдаст ее мно-
гие годы, а  может, даже никогда. Новые демократы, чтобы прийти 
к власти, обещают рай на земле, а свободы такие, что и Западу не сни-
лись. А  на  самом деле, чует его  сердце, народу коммунистическая 
диктатура, власть номенклатуры вскоре покажется верхом свободы 
и  демократии в  сравнении с  тем, что  готовят ему новые режимы. 
Это уже видно по «цивилизованной» Прибалтике — там ныне такая 
дискриминация прав человека, на которую ни Пиночет, ни Салазар, 
ни Сталин не отважились.

Но Сенатора не волновали ни коммунистические идеи, ни идеи 
«демократического» устройства, ни даже исламский путь для Узбеки-
стана. При любой власти, любом режиме, любой идеологии, под лю-
бым знаменем — зеленым, или в полоску, или даже в крапинку — ему 
всегда хотелось быть в правящей верхушке, а если уж совсем честно, 
на самой макушке верхушки.

Наблюдая за событиями, происходящими дома, да и в остальных 
республиках, где осуществлялся один и тот же сценарий, он видел, 
что многие рвущиеся к власти люди исповедуют такую же мораль, 
что  и  он, и  готовы служить любому знамени, любой идее, чтобы 
их только оставили у кормушки. Это предвещало суровую и долгую 
борьбу за власть. И опять же он оказался прав, когда в первую свою 
поездку в Аксай сказал хану Акмалю: «В нашем краю смена комму-
нистической идеологии пройдет безболезненно. Люди, находящие-
ся в  одной правящей партии с  красными билетами, дружно перей
дут в другую, тоже правящую, но только с  зелеными или желтыми 
билетами, ибо на Востоке членство хоть в КПСС, хоть в исламской 
или в демократической партии — это, прежде всего, путь к должно-
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сти, к креслу, а программы, устав, задачи тут ни при чем, и все вокруг 
прекрасно понимают это».

В  тюрьму Сенатор загремел с  партийным билетом, его  даже 
не успели исключить из КПСС, а когда он вернулся, в тот же вечер 
Миршаб вручил ему билет уже новой и тоже правящей партии, чему 
Сухроб Ахмедович не удивился, и стал он теперь обладателем двух би-
летов. Он мог поклясться на чем угодно, что у них никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах не будет двух равных партий, и вовсе не оттого, 
что  правящая не  допустит возникновения другой, конкурирующей. 
Тут совсем иное: работает психология восточного человека, благо-
говейно почитающего власть, государственность, чего так не хвата-
ет русским в их великой идее соборности, державности. На Востоке 
мало кто рискнет при наличии правящей партии вступить в конкури-
рующую, и незачем ее создавать. Но это вовсе не означает, что тут нет 
сложностей борьбы, только она возникает совсем не на идеологиче-
ской основе, а на клановой, земляческой, родовой.

Каков бы ни был расклад политических сил на сегодня, Сухроб 
Ахмедович понимал, что главное — попытаться вернуть себе преж-
нюю должность, структуры власти не изменились, хотя люди в Белом 
доме на берегу Анхора имели партийные билеты уже другого цвета. 
Но  он  хорошо знал нравы, царящие наверху, никто так  просто ме-
сто не отдаст, тем более такое — контролирующее правовые органы. 
А органы — это реальная сила, люди с оружием. Для политика, метя-
щего высоко, этот пост — лучший плацдарм для атаки.

Поэтому, еще  не  оглядевшись вокруг и  не  определив никакой 
тактики и стратегии, он дал осторожное интервью телевидению: мол, 
вышла промашка, накладка, его  оговорили, но  он  никого не  винит, 
ибо ошибки в правосудии в переломное время неизбежны. И жерт-
вой становятся люди, находящиеся на переднем плане борьбы за пе-
ремены в обществе, истинные борцы за независимость республики, 
такова, мол, всегда и везде цена свободы. В общем, с достоинством, 
тактом, выдержкой. Подобное интервью на фоне огульного охаива-
ния правосудия республики «тоталитарным режимом» Москвы вы-
глядело благородно и не могло не броситься в глаза. К жертвам всегда 
есть не только сострадание, но и понимание, вот на это и рассчитывал 
дальновидный Сенатор.

На презентации Сухроб Ахмедович обратил внимание, как мно-
го новых, незнакомых людей появилось на поверхности обществен-
ной жизни, независимых, с иной манерой поведения, раскованных, 
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MR дорого и модно одетых. В большинстве своем это новый слой пред-
принимателей, коммерсантов, бизнесменов, людей, прежде держав-
шихся в тени, незаметных, особо не претендовавших на власть и по-
ложение в обществе. Но едва для них появился маленький просвет, 
шанс — они объявились тут как тут, мгновенно заняв ключевые по-
зиции в экономике, финансах, и всем сразу стало ясно, кто отныне 
будет иметь власть в республике. А ведь раньше человек, обладав-
ший властью, не мог возникнуть ниоткуда, вдруг, следовало пройти 
немало должностных ступеней, причем не  хозяйственных или  ад-
министративных, а  прежде всего партийных. И  все было ясно  — 
кто за кем стоит, откуда корни, кого куда двигают. Но теперь выхо-
дило, что подобная расстановка сил, незыблемая иерархия канули 
в лету, ушли навсегда. Вот какой вывод сделал Сухроб Ахмедович 
в первый же вечер на свободе, правда, вечер необыкновенный, где 
наглядно демонстрировалось: кто есть кто.

Порадовался Сенатор и своему давнему поистине провидческому 
решению, когда он рискнул выручить Шубарина и ценой жизни двух 
людей, охранника и взломщика по имени Кощей, выкрал из прокура-
туры республики дипломат со сверхсекретными документами проку-
рора Азларханова, касавшимися высших должностных лиц не только 
в Узбекистане, но и в Москве. Выходило, поставили они тогда с Мир-
шабом на верную лошадку: Шубарин, не принадлежавший к партий-
ной элите, но друживший с ней и финансировавший ее, как никогда 
упрочил свое положение, став банкиром, и в новой прослойке отно-
сился к ключевым фигурам. А судя по собравшимся со всего света 
гостям, вышел он  и  на  международную орбиту, значит, у  Сенатора 
появлялся шанс попробовать себя и  в  новой, предпринимательской 
или коммерческой, сфере, если не удастся отвоевать прежнее место. 
Уж ему‑то Артур Александрович не должен отказать, обязан по гроб 
жизни, да  и  миллионы, взятые у  хана Акмаля в  Аксае, могут пой-
ти в  дело. Их  можно прокрутить через банк два-три раза, вот тебе 
и  удвоение, утроение капиталов. Вот что  значит вовремя рискнуть 
и помочь нужным людям.

Да, перспективы Сенатору на свободе вроде светили радужные, 
но… Но по‑прежнему оставался жив и пребывал на своем посту про-
курор Камалов. Конечно, Москвич ни на минуту не смирится с по-
ражением, для  прокурора он  был и  остается только преступником, 
и  от  своего этот упрямец не  отступится  — такая уж  порода, крем-
невая, не  характерная для  Востока. И  прежде чем  строить планы 
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на будущее, стоило разобраться с Камаловым раз и навсегда, иначе 
вновь окажешься в  наручниках, тут обольщаться не  следовало. То, 
чего не удалось сделать Миршабу, теперь придется решать ему само-
му, на ничью прокурор никогда не согласится.

Конечно, Акрамходжаев догадывался, что положение у Камало-
ва ныне не то, что раньше, для многих радикалов, которыми отныне 
буквально кишит каждая суверенная республика, человек, назначен-
ный из Москвы, представлялся кем‑то вроде прокаженного. Не спо-
собствовало его популярности среди «демократов» и то, что прокурор 
некогда преподавал в закрытых учебных заведениях КГБ. Догадывал-
ся Сенатор, что пост Генерального прокурора страны (а так, видимо, 
будет называться должность Камалова в связи с независимостью) ста-
новится важнейшей государственной должностью, и могучие кланы 
наверняка уже обратили внимание, что в этом кабинете оказался чу-
жой, пришлый, которого самое время спихнуть с кресла — многим 
он тут стал поперек горла. И этот вариант не следовало сбрасывать 
со счетов — тогда бы проблема разрешилась за счет чужих усилий, 
надо лишь знать, где полить бензином, и вовремя поднести горящую 
спичку, а по этой части они с Миршабом имели опыт. Без своего по-
ста Камалов не представлял бы никакой опасности, в  таком случае 
пусть живет и  здравствует, но  если он  каким‑то  образом закрепит-
ся — говорят, в Верховном Совете он многим депутатам по душе,— 
тогда остается один путь…

Однако теперь, после трех покушений подряд, застать Москвича 
врасплох вряд ли удастся, на случай надеяться не приходится,— он на-
верняка знает, что  за  ним идет целенаправленная охота. Возможно, 
прокурору даже известно, кто его «заказал», но догадки к делу не при-
шьешь, нужны факты, свидетели, суд. А до суда в наше время довести 
дело не просто, Сенатор это понял после неожиданной смерти Артема 
Парсегяна в  подвалах местного КГБ. Да,  Камалова теперь заманить 
в ловушку трудно, он всегда начеку, даже в больнице, и там выстрелил 
первым. Хотел Миршаб на другой день по горячим следам добить Ка-
малова в палате среди дня — опять не получилось: и тут вмешался в со-
бытия вездесущий полковник Джураев, он заставил выделить особую, 
безоконную палату прокурору и выставил под видом медпоста охрану. 
Тесное сотрудничество этих двух людей становилось опасным. Джу-
раев, давно работавший в органах, конечно, лучше других знал расста-
новку сил в республике, ее тайную жизнь, кто есть кто и на что спо-
собен, и  наверняка частенько консультировал прокурора, большую 
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MR часть жизни прожившего в Москве и за границей. О частых визитах 
начальника уголовного розыска республики в здание прокуратуры до-
кладывал Газанфар, попавшийся в сети Сенатора и Миршаба на ловко 
подстроенном крупном картежном проигрыше.

Так размышлял Сенатор в долгую бессонную ночь после возвра-
щения с презентации, но какие бы планы ни строил, все упиралось 
в Камалова, и, засыпая под утро, он решил первым делом встретиться 
с Газанфаром: может, тот, работающий в прокуратуре, подскажет но-
вые уязвимые места Москвича.

Однако утром, выезжая из ворот собственного дома в старом го-
роде, Сухроб Ахмедович увидел прогуливающегося напротив в тени 
столетних ореховых деревьев человека. Одет он  был для  Ташкен-
та несколько странно — в сияющих шевровых сапогах и, несмотря 
на жару, в темном, несколько великоватом, дорогом костюме, новом, 
но давно вышедшем из моды. И вдруг Сенатора осенило — да это же 
Исмат из Аксая, он некогда доставлял его из резиденций хана Акма-
ля в горах прямо к этим воротам, чтобы доложить потом Шубарину 
по телефону: ваш друг дома, и за дальнейшую его жизнь аксайский 
Крез ответственности не  несет. Да,  это был Исмат, Сенатор даже 
услышал знакомый скрип добротно сшитых сапог. Понятно, человек, 
приехавший издалека, караулил его не случайно, и Сухроб Ахмедо-
вич, остановившись, поманил рукой гонца, чтобы тот сел в машину. 
Отъехав от дома, они обменялись приветствиями, и Сенатор спросил, 
почему не позвонили по телефону и не назначили встречу.

—  Сабир-бобо не велел,— ответил кратко Исмат и добавил: — 
Ваш телефон может прослушиваться.

Видимо, следовало остановиться и где‑то побеседовать основатель-
но — в машине, несмотря на открытые окна, стояла духота, и он пред-
ложил заехать в чайхану. Сенатору и самому вдруг захотелось посидеть 
в какой‑нибудь старой махаллинской чайхане. Одна такая на Чигатае, 
с хаузом, с клетками перепелов, развешанными на склонившихся к воде 
талах, часто снилась ему в тюрьме, туда он и направил машину.

Поутру чайхана оказалась почти пустой, лишь несколько се-
добородых старцев в  одинаковых зеленых тюрбанах, означавших, 
что они совершили хадж в Мекку, занимали красный угол в ковровом 
зале. «Вот уж кто, наверное, признателен перестройке и Горбачеву,— 
подумал вдруг Сенатор о  мирно беседовавших стариках.— Раньше 
хадж к святым местам мусульман не мог им присниться даже в самом 
фантастическом сне, а тут сразу трое из одной махалли».
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Но  мысль о  благоденствии перестройки перебил запах сам-
сы, уминаемой двумя молодыми людьми на айване, у входа. Глянув 
на гостя, который наверняка прилетел первым рейсом из Намангана, 
он понял, что Исмат еще не завтракал, да ему и самому вдруг захоте-
лось самсы с бараньими ребрышками и курдючным салом. Он знал, 
что  тут, напротив чайханы, в переулках, торгуют не  только свежим 
бараньим мясом, конской колбасой — казы, шашлыками из печенки, 
но  и  пекут самсу в  уйгурских дворах. Чайханщик, перехвативший 
взгляд посетителя, протягивая поднос с чайником и горкой парварды 
на тарелке, с улыбкой спросил:

—  А может, самсы слоеной, прямо из тандыра, к чаю подать? — 
И, получив заказ, тут  же направил крутившегося во  дворе мальца 
в соседний дом.

В чайхане они задержались больше часа. Заканчивая трапезу, Ис-
мат неожиданно достал из внутреннего кармана пиджака железнодо-
рожные билеты и, отдавая их, сказал:

—  Это на  завтрашний поезд Ташкент  — Наманган, два места 
в  вагоне «СВ», мы знаем, вы  любите ездить один в  купе.— Видя, 
что Сенатор собирается что‑то возразить, торопливо добавил: — Са-
бир-бобо велел, чтобы вы прибыли немедленно. Вот это я и должен 
передать, хотя понимаю, что у вас могут быть дела дома. Но это при-
каз, не обижайтесь на меня, я человек подневольный…

Доставив Исмата в аэропорт — у того уже был обратный билет 
на дневной рейс,— Сухроб Ахмедович отправился к Миршабу. Ехать 
в Аксай тайно, как некогда, не было смысла: и ситуация изменилась, 
и он представлял теперь лишь самого себя, и партбилет ныне в расчет 
не принимался. Хотя, подруливая к зданию Верховного суда, он по-
думал, что  и  распространяться о  поездке в  Аксай не  следует; если 
выбрал тактику невинно пострадавшего и хочет вернуть себе кабинет 
в Белом доме — лучше не козырять до поры до времени связью с Ак-
малем Ариповым.

Дожидаясь в  приемной, пока у  Салима Хасановича закончит-
ся совещание, попытался дозвониться Газанфару, но того не оказа-
лось на месте, и он по‑философски подумал о превратностях судь-
бы. Он собирался вызвать «на ковер» Газанфара, а вышло наоборот: 
его  самого затребовал, да  еще  в  приказном порядке, Сабир-бобо, 
и разговор, видимо, предстоял жесткий. Чувствовалось, что духов-
ный наставник хана Акмаля оправился от шока, связанного с аре-
стом хозяина Аксая, понял полный крах горбачевской перестройки, 
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MR уверился в потере контроля Москвы над краем, а значит, вновь осоз-
нал свою власть, силу денег.

С Хашимовым они проговорили почти до обеда, обсудили пред-
стоящую поездку в  деталях, ехать нужно было все равно, требова-
лись деньги, и вызов Сабира-бобо даже оказывался кстати. Из обсто-
ятельного разговора с Миршабом Сенатор сделал вывод, что передел 
власти в крае только начинается и им будет непросто сохранить свои 
позиции, не  говоря уже о каком‑то взлете. Ведь они оба поднялись 
неожиданно, при старой командно-административной системе, с по-
мощью Шубарина и его влиятельных покровителей. Но Артур Алек-
сандрович сегодня едва ли мог им помочь в борьбе за власть, разве 
что финансами; ему самому, наверное, теперь будет нелегко. Вряд ли 
кто из сильных мира сего сейчас будет открыто покровительствовать 
ему, как прежде. С крахом КПСС вроде как умерла идея интернаци-
онализма и нерушимой дружбы с русским братом, в воздухе витали 
другие идеи: о зеленом знамени, исламском и даже мононациональ-
ном государстве, и  в  этой новой ситуации, возможно, остерегутся 
открыто водить, а  уж  тем  более афишировать дружбу с  Японцем, 
хотя он и стал банкиром.

Радовало одно, что оказался прав некогда Сенатор, когда на свой 
страх и риск протянул руку помощи опальному хану Акмалю. И это 
в разгар перестройки, когда все отмахнулись от Арипова, посчитав, 
что дни его сочтены. Как далеко все‑таки он смотрел! Теперь пози-
ция хана Акмаля, хотя  он  и  находится еще  в  тюрьме, куда предпо-
чтительнее, чем у многих власть имущих на свободе, скомпрометиро-
вавших себя слишком ретивыми услугами московским следователям. 
Выходило, что Сенатору, как никому, хан Акмаль нужен был на воле. 
Как  человек, имевший опыт тюремной жизни, Сенатор понимал, 
что только ему он отдаст предпочтение по возвращении. Друг позна-
ется в беде — это не пустая фраза для  тех, кто испытал жесткость 
тюремных нар и  вкус баланды. И  хан Акмаль уже  подал этот знак 
своим выступлением на суде, благодаря чему он и оказался на свобо-
де. Теперь черед за ним.

…Скорый поезд Ташкент  — Наманган отправлялся по  старо-
му расписанию, как и четыре года назад, когда он нанес тайный ри-
скованный визит в Аксай к Акмалю Арипову, но как все изменилось 
и на станции, и на перроне, и в самом составе! Вокзал благополуч-
ного Ташкента, если  бы не  такие очевидные приметы сегодняшне-
го дня, как электрическое табло и ярко размалеванные проститутки, 
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явно напоминал военные и послевоенные годы: куда ни глянь — ни-
щие, калеки, убогие, потухшие взгляды, небритые, вороватые лица. 
Толпы мрачных, плохо одетых и плохо обутых людей с немыслимы-
ми узлами, тюками, грязными коробками, с испуганными детишками 
и жалкими старушками. Судя по всему, это транзитные пассажиры, 
спешно покидающие уже второй год подряд соседний Таджикистан, 
есть среди них и  русскоязычные жители Узбекистана, в  основном 
из глубинки.

На площади перед главным входом — цыганский бивак с брезен-
товым шатром, видимо, недавно прибыли из  Молдавии, где идет на-
стоящая война, чувствуется, спешат определиться к зиме, вот и потя-
нулись в  теплые края. Голодная Россия никого не  прельщает, скорее 
всего, как и в прежнюю войну, толпы отчаявшихся людей хлынут оттуда 
в Среднюю Азию. Народ помнит: Ташкент — город хлебный, хотя и тут 
лепешка вздорожала в пятьдесят раз, сахар — в сто, а это всегда счи-
талось едой бедняков, да и своих ртов нынче в Узбекистане двадцать 
миллионов. А ведь с какой надеждой народ поддержал перестройку, по-
верил в нее — и каков результат… Хотя, может, это еще ягодки…

Проводником оказался хитроватого вида нетрезвый человек 
в  чапане и  галошах, но  при  форменной фуражке. Сначала Сухроба 
Ахмедовича покоробила его затрапезность, ведь в сознании человека 
железная дорога еще по привычке видится мощной и строгой орга-
низацией. Справедливости ради надо отметить, что  честь мундира 
в перестройку железнодорожники блюли дольше всех: куда ни кинь 
взгляд, все работает с перебоями или вообще остановилось, а поезда 
все‑таки ходят, но, видимо, и дорога бьется из последних сил. Отсут-
ствие униформы у проводника напомнило Сенатору статью, читан-
ную еще в «Матросской тишине». В ней говорилось, что во многих 
российских областях милицейская форма оказывается не по карману 
ее сотрудникам и каждый ходит на службу в чем придется. Обитатели 
тюрьмы, конечно, от восторга улюлюкали дня три, ерничали: «Менты 
без штанов остались»…

Едва миновали пригороды Ташкента, как  человек в  галошах, 
но уже без форменной фуражки, попытался подсадить к нему в купе 
попутчика, шустрого молодого парня с двумя огромными тюками. Оби-
лие «челноков» с багажом бросилось Сенатору в глаза еще на вокзале, 
и, дожидаясь, пока подадут состав, он старался определить, откуда ка-
кая группа прибыла. Он увидел большую команду из Турции — из Таш-
кента до Стамбула имелся прямой авиарейс, и для граждан Узбекиста-



138

MR на даже не  требовалось въездных виз, не  существовало и  языкового 
барьера, оттого узбекские «челноки» дружно осваивали турецкий ры-
нок. Но тот, которого попытался подсадить проводник, был из Китая, 
об  этом свидетельствовал яркий китайский псевдоадидас, а  поверх 
еще и кожаная куртка, запах которой тут же заполонил купе. Но по-
лупьяный проводник, встретившись со стальным взглядом Сенатора, 
тут же извинился, быстро ретировался и больше его уже не беспокоил, 
хотя в вагоне всю ночь шла какая‑то непонятная ему возня.

Поезд отходил уже в сумерках, ночь надвигалась быстро, с каж-
дым набегающим километровым знаком, выкрашенным, как и шлаг-
баумы на переездах, но скоро темнота съела и эти полосатые бетонные 
столбы. В купе стояла кромешная тьма, только огни станций и разъ-
ездов на миг освещали дальние углы. Встать, зажечь свет у Сухроба 
Ахмедовича не было ни желания, ни сил, хотя и захватил он в дорогу 
интересные газеты.

Он отправился в путь не с пустыми руками, как в прошлый раз, 
а  взял небольшую дорожную сумку, кожаную, на  молниях, купил 
он  ее  некогда в  Австрии, в  Вене. Жена, наслышанная о  нынешнем 
обслуживании в  поездах и  зная, что  муж человек ночной, положи-
ла ему в дорогу много вкусной еды, которую наготовила для встречи 
из тюрьмы, а муж, не побыв дома и двух дней, снова сорвался по де-
лам, но она не отговаривала, понимала, видимо, что так нужно.

Состав, как и четыре года назад, кидало из стороны в сторону, 
из‑за  просадки колеи подбрасывало не  только на  стыках и  стрел-
ках, но и на ровных местах. Но Акрамходжаев сегодня не сравнивал 
железные дороги Австрии, по  которым ему довелось некогда про-
ехаться, с дорогами бывшего МПС СССР, другие мысли владели им, 
хотя время от времени он проваливался памятью в то давнее путеше-
ствие в Аксай, задуманное как чистейшая авантюра, но обернувшееся 
такими неожиданными результатами.

Сегодня он понимал, как важно для политика предвидеть, пред-
угадать, предвосхитить события, ведь он единственный тогда попы-
тался помочь хану Акмалю. Время подтвердило его дальновидность, 
и  это радовало Сенатора. Глянув на  светящиеся стрелки «Ролек-
са», он подумал: как хорошо, что не надо просыпаться на рассвете, 
как в прошлый раз, когда он сошел на глухом полустанке, где его до-
жидались, чтобы отправить в Аксай на стареньком вертолете. Теперь 
он  ехал до  конечной остановки, Намангана, и  там, на  вокзальной 
площади, его должна была ждать белая «Волга» с златозубым Исма-
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том за рулем, он‑то и доставит его в бывшую вотчину хана Акмаля. 
Однако на этот раз встреча была не по его собственной инициативе, 
и не с хозяином Аксая, а с его духовным наставником, Сабиром-бобо. 
Но что мог означать приказной тон человека в белом? «Я что, его под-
чиненный? — наливаясь, как всегда, внезапной злобой, подумал Се-
натор.— Мальчик на побегушках?»

Но злоба как неожиданно возникла, так и пропала: перед глаза-
ми встал кожаный чемодан с пятью миллионами, некогда полученный 
им в  Аксае, а  казначеем у  хана Акмаля был Сабир-бобо! За  деньги 
ответ держать надо, хотя вроде так и не уговаривались. На Востоке 
счет деньгам знают, особенно личным, это не партийную или государ-
ственную кассу растранжирить, тут ответ не перед партией придет-
ся держать. Почему Сабир-бобо велел ему прибыть в Аксай именно 
сегодня, как  будто у  него дел в  Ташкенте нет? Ведь он  еще  толком 
не отъелся и не отоспался после тюрьмы. Мысль эта показалась Се-
натору такой интересной, что он неожиданно встал и включил свет. 
«Да, да, партия,— размышлял он,— вот где отгадка поведения тихо-
го богомольного человека в белом. Нащупав причину, можно и под-
готовиться к встрече»,— уже веселее подумал он и, открыв дорожную 
сумку, прежде всего вынул коробку с чаем. Несмотря на продоволь-
ственный кризис, он своих привычек не изменил, пил черный англий-
ский чай «Эрл Грей — Серый кардинал»,— ему нравился ароматный 
привкус бергамота. Доставая пакеты, кулечки, свертки, он тепло по-
думал о жене — она учла все его вкусы, вплоть до жареного миндаля 
к его любимому чаю. «Надеюсь, с кипятком еще не наступили пере-
бои»,— подумал Сенатор и отправился к титану,— чайник и две пиа-
лы по давней традиции еще сохранились в привилегированном вагоне.

За чаем он не спеша обдумывал неожиданно возникшую мысль. 
Выходило все верно: Сабир-бобо думает, что с упразднением КПСС 
Сухроб Акрамходжаев навсегда лишился своего положения и влия-
ния. На  Востоке человек прежде всего оценивается по  должности, 
поэтому здесь такое гипертрофированное почитание чина, кресла 
и власти в целом. Но старику, даже такому мудрому, как Сабир-бобо, 
с высоты его библейского возраста уже не понять всех хитросплете-
ний, возникших с перестройкой, а главное, с обретением республи-
кой государственности. И тут он пожалел, что не догадался захватить 
с  собой новый партбилет, вот это был  бы козырь, лучшее доказа-
тельство, что партия была, есть и будет, а как она теперь называет-
ся, какие у нее ныне лозунги — не суть важно. Главное, нисколько 



140

MR не  изменились структуры власти: если раньше всем в  крае заправ-
лял секретарь обкома, то теперь правит хоким. Но он‑то назначается 
правящей партией, а она как была, так и состоит из прежних членов, 
хотя и сменила название, а горлопаны, так называемые «демократы», 
как ничего не имели, так и остались при своих интересах. Пусть по-
говорят, на  Востоке говорунов не  жалуют. Так  что  зря Сабир-бобо 
думает, что он выпал из обоймы и ему можно приказывать.

Да,  деньги, родословная, связи, протекция важны, но  сегодня, 
в  исторический момент, это еще  не  все  — нужны люди с  опытом 
управления государством, с  государственным мышлением, популяр-
ные в массах,— таким был для народа покойный Рашидов. А сейчас 
подобным человеком Сенатор видел себя, и, конечно, рядом с Акма-
лем Ариповым,— без него, Акрамходжаева, хану Акмалю в Ташкенте 
не  обойтись. Слишком далек Аксай от  эпицентра схваток, слишком 
надолго выпал аксайский хан из политической борьбы и интриг. Вот 
и выходит, что нет у них в столице более достойного представителя, 
чем  Сухроб Акрамходжаев, а  значит, приказывать, помыкать собою 
он не позволит. Эта мысль успокоила Сенатора: теперь он знал, как ве-
сти себя с духовным наставником и главным казначеем хана Акмаля.

Одного чайника оказалось мало, и он  заварил еще один — чай 
всегда помогал ему в ночных бдениях, ему так не хватало его в тюрь-
ме, может, оттого часто снились уютные чайханы Ташкента, Хорезма, 
Ферганы — повсюду у них свой колорит, особенности. Однажды при-
снилась ему чайхана родной махалли, в жизни которой он принимал 
активное участие, правда, в  последние годы все меньше и  меньше, 
отделывался крупными взносами на общественные нужды. Он даже 
проснулся в слезах и, находясь в плену минутной слабости, подумал: 
вот если вырвусь из «Матросской тишины» — никакой политики, ни-
какой борьбы за власть, только дом, семья, дети, долгие вечера в лю-
бимой чайхане за  нардами, шахматами. Как  же он  мало знал себя! 
Прошло всего несколько часов, как он переступил порог дома после 
тюрьмы, а уже надо было собираться в «Лидо» на открытие банка Ар-
тура Александровича, а через сутки он уже оказался в дороге, спешит 
в Аксай выхватить очередные миллионы — и не на жизнь, а на борьбу 
за власть, за место в Белом доме. Какая же она сладкая вещь — власть, 
философски рассуждал он, если ради нее уже забыты тюремные нары, 
ночные допросы, дети, жена, уют дома и любимой чайханы!

—  Власть! — тихо, но внятно произнес Сенатор, пытаясь на слух 
почувствовать магию манящего слова.— Власть, власть…— повторял 
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он как заклинание, и вдруг новый виток мыслей закрутился вокруг 
вожделенного слова, звучащего коротко, как выстрел: — «Власть»!». 
Но вся власть, которую он знал до сих пор, не шла ни в какое сравне-
ние с тем, что сулила нынешняя, в суверенном, независимом государ-
стве. Какие открывались возможности! Дух захватывало.

Поехать в Париж, Лондон, Амстердам или отдыхать на Канар-
ских островах, на Фиджи — извольте, только пожелай, не надо согла-
совывать ни с какой Москвой, ни от кого не надо ждать разрешений. 
Нужны доллары  — позвони министру финансов или  председателю 
Госбанка, если они твои люди, а можно и Артуру, в его банке навер-
няка валюты будет больше, чем в государственном.

Надумаешь хадж в Мекку совершить, замолить грехи,— а их ох 
как много! — опять же не надо за партбилет, за кресло дрожать, за-
плати и прямым рейсом в Джидду, а там, может, тебя и на правитель-
ственном уровне примут, как‑никак один из  членов правительства 
независимого государства прибыл. Можно построить виллу, дворец, 
загородный дом в  три этажа, с  бассейном, теннисным кортом, сау-
ной — и никакого партийного или народного контроля. Можно ездить 
на  «мерседесе», «вольво» или  даже, как  Шубарин, на  «мазерати». 
Вот что значит настоящая власть в суверенном государстве!

Помнится, он  когда‑то  втолковывал хану Акмалю у  водопада 
Учан-Су в горах Аксая: мол, какие же вы с Рашидовым хозяева в сво-
ем крае, если в приватном разговоре не решаетесь лишнее слово ска-
зать, боитесь — до Москвы дойдет, а у нее рука длинная, хлыст жест-
кий! Живете по  указке Кремля, пляшете под  его  дудку. И какая же 
ныне перспектива открывалась для тех, кто оседлает пятый этаж Бе-
лого дома на  Анхоре, даже дух захватывает. Ныне власть не  могли 
насадить ни из Москвы, ни из Стамбула, все решалось в Ташкенте, 
и не только с трибун Верховного Совета. Решалось на базарах и пло-
щадях, в тысячах мечетей, возникших словно по мановению волшеб-
ной палочки, почти во всех махаллях городов и в кишлаках.

Еще  вчера какой политик всерьез принимал религию, считал 
себя верующим? Наоборот, кичился своим атеизмом, ибо этого требо-
вал устав партии. А сегодня не принимать всерьез влияния духовен-
ства на массы — опасная самоуверенность. Один мулла в пятничный 
день в большой мечети стоит сотни партийных агитаторов, а  влия-
ние Духовного управления мусульман уже ощущает и правительство, 
и каждый гражданин. Хотя сам муфтий неоднократно заявлял и в пе-
чати, и по телевидению, что исламу чужда политика и он не намерен 
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MR заниматься ею. И то правда: надумай Духовное управление создать 
исламскую партию, зашаталась бы и правящая, не говоря уже о но-
вых партиях и движениях, а у духовенства средств на это достаточно 
и интеллектуальный потенциал не беднее, чем у бывших коммуни-
стов, а главное, она еще не скомпрометировала себя перед народом, 
усталые массы поверили бы ей, ибо ислам во многом повторяет не-
сбывшиеся идеи социального равенства и справедливости.

Сухроб Ахмедович не  мог философствовать отвлеченно даже 
о религии, все переводил в практическую плоскость, поэтому, достав 
записную книжку, сделал важную пометку, что  если завтра он  вы-
рвет в  Аксае десять-двенадцать миллионов, то  обязательно должен 
отыскать в Ташкенте строящуюся мечеть, которую намерен посетить 
муфтий. Вот в эту мечеть он внесет или крупную сумму, или купит 
нечто материально или духовно ценное для ее обустройства. Такой 
жест не  останется незамеченным, дойдет до  слуха муфтия, нынче 
в трудные времена мало кто позволяет себе щедрую благотворитель-
ность. Такой поступок в нужное время откроет путь к духовенству, 
и благословение муфтия будет не лишним…

Скорый натужно рвался сквозь бархатно-вязкую темноту ази-
атской ночи, выхватывая дальним светом мощных тепловозных фар 
убогие постройки на  полустанках и  разъездах. Даже выплывшая 
из‑за  туч полная луна не скрашивала нищеты и бедности строений 
вдоль дороги, а  в  тесных дворах, жавшихся плотно друг к  другу, 
как  в  малоземельной Японии, не  было места ни  саду, ни  огороду. 
Так — одна орешина, корявая яблоня у ограды или вместо нее тутов-
ник с обрубленными ветвями да грядка зелени — не то лука, не то ре-
диски. Прежние власти людей землей не  баловали. «Как  они  здесь 
живут? И как все это терпят?» — вдруг подумал Сенатор, но дока-
пываться до причин не хотелось. Он, однако, отметил, что и комму-
нистам, и новым силам, рвущимся к власти, крайне повезло — тако-
го терпеливого, безропотного, доверчивого народа, наверное, нигде 
больше нет. Обещали ему туалеты из золота, чтобы унизить презрен-
ный металл, как это пророчил Ленин, коммунизм в восьмидесятых, 
как Хрущев, или каждому квартиру к двухтысячному году, как Горба-
чев,— всему поверят и будут ждать.

Правда, глашатаи подобных пустых обещаний давно живут 
как при замышленном ими же коммунизме, Москва наплодила целый 
легион таких глашатаев-наместников и для России, и для всех окраин. 
Приезжает такой сказитель легенд о коммунизме,— а назывался он се-
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кретарем обкома,— скажем, в Актюбинск, как некто по фамилии Ли-
венцов, или в Краснодар по фамилии Медунов, в Алма-Ату — Колбин, 
в Кишинев — Смирнов, в Ташкент — Осетров, а дальше для любого 
города, края, республики можно добавить свои фамилии, схема одна, 
давняя и проверенная. И вот сидят такие сказители в своих креслах 
по десять — пятнадцать лет, разваливая все до основания, повторяя, 
как  заклинание: «Для  нас главное  — идеология!» А  когда чувству-
ют запах жареного, спешно снимаются с насиженных мест, бросают 
шикарные квартиры, дачи, загородные дома и  бегут в  Москву, где 
для каждого из них уже  готово жилье в престижном доме и приви-
легированном районе, с обязательной дачей в Барвихе, Переделкино, 
с прислугой, автообслуживанием и пайком до конца жизни. Сколько 
их понаехало в Москву только за последние пятьдесят лет! Не счесть! 
Вот бы нашлась какая сила, чтобы вымела всех обратно из Москвы 
в свои бывшие «вотчины», чтобы остаток жизни они прожили там, где 
княжили, где обещали светлую жизнь. Какой бы нравственный урок 
был для новых властителей! Но ведь ворон ворону глаз не выклюет!..

Сухроб Ахмедович на минуту даже испугался своих праведных 
мыслей, случались с  ним такие срывы. В  нем спокойно, без  угры-
зений совести, уживались сыщик и вор, черное и белое. Это давно, 
еще со студенческих лет, заметил в нем его друг и соратник Миршаб. 
«Горазд ты на  праведные речи»,— говорил он  иногда с  восторгом, 
ошарашенный неожиданной позицией своего друга. Впрочем, теперь 
подобное раздвоение личности он считал нормальным для политика 
состоянием. Говоришь одно, думаешь другое, делаешь третье — это 
ведь сказано о всех политиках, а не только о нем, подмечено, кажется, 
учеными мужами, философами еще в Древнем Риме.

Сенатор не  забывал первых уроков, полученных им в  Аксае 
от хана Акмаля в самом начале политической карьеры. Главное — ни-
когда не теряться, учил обладатель двух «Гертруд», даже если сказал 
глупость или еще что‑то похуже, всегда можно отказаться или уве-
рить, что не так поняли. А для этого следовало научиться говорить 
витиевато, долго, с отступлениями от поставленного вопроса.

Несравненным мастером говорить ни о чем, уходить от вопро-
сов самых цепких репортеров был, на взгляд хана Акмаля, Горбачев. 
Аксайский Крез знал силу слова, сам был непревзойденным сло-
весным дуэлянтом, и это он сказал о Горби в самом начале карьеры 
генсека самой многочисленной партии мира. Не зря тогда же, с ин-
тервалом в  неделю-другую после слов хана Акмаля, канцлер Коль, 
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MR с которым Горбачев позже подружится и даже благодаря ему получит 
звание «почетного немца», назвал его пропагандистскую активность 
геббельсовской. На что Горбачев сильно обиделся, и между нашими 
странами на  какое‑то  время установились прохладные отношения. 
Дипломаты с обеих сторон постарались загладить скандал.

Конечно, Сенатор понимал, что ему в красноречии с Горбачевым 
никогда не сравниться, как далеко ему и до возможностей хана Акма-
ля, не раз загонявшего в тупик ташкентских краснобаев, упивавшихся 
звуками собственного голоса. Но и он одерживал победы в словесных 
турнирах. Незадолго до  своего освобождения он  двое суток провел 
в большой общей камере, где содержались в основном москвичи. С пер-
вых же часов пребывания в новой камере он почувствовал к себе вы-
сокомерно-пренебрежительное отношение. Возможно, его  появление 
и спровоцировало «общество» на разговоры о Средней Азии — в тюрь-
ме все темы быстро исчерпываются. Теперь разговор хоть в тюрьме, 
хоть на свободе об одном — о политике. И сокамерники, кто во что го-
разд, прохаживались по суверенитету азиатских республик. Как и боль-
шинство москвичей, они  путали Таджикистан с  Туркменией, Казах-
стан с Киргизией, Ташкент с Алма-Атой или Ашхабадом. Для многих 
его  сокамерников оказалось откровением, что  тут проживает почти 
шестьдесят миллионов человек, причем больше половины в возрасте 
до восемнадцати лет, что пятьдесят процентов золота страны добыва-
ется в Узбекистане, и что за тонну хлопка на мировом рынке можно 
купить двенадцать тонн пшеницы. Именно в этом регионе почти все 
залежи урановой руды и добывается большая часть цветного металла: 
меди, алюминия, свинца, вольфрама, титана, молибдена.

Наверное, такого осторожного человека, как  Сенатор, не  уда-
лось  бы втянуть в  горячий спор, после которого редко расходят-
ся мирно и  дружелюбно, если  бы кто‑то  из  оппонентов цинично 
не  отозвался об  интеллектуальных способностях жителей Средней 
Азии — им якобы не прожить без квалифицированной помощи из-
вне. Вот тут‑то Сухроба Ахмедовича и зацепило, хотя он знал, как го-
ворится, что вопрос имеет место. Но тогда, вспомнив хана Акмаля, 
он не растерялся и ответил в манере навязанного разговора.

—  Это без интеллектуальной мощи Москвы мы не проживем? — 
спросил он с коварным добродушием и, дождавшись утвердительного 
ответа, продолжил: — Как же вы собираетесь помогать нам, темным 
азиатам, если в самой России паника, ни одна газета, ни одна пере-
дача на телевидении, ни одно парламентское слушание не обходится 
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без панического разговора о катастрофическом оттоке мозгов на За-
пад, прежде всего из Москвы и Ленинграда? И отток был бы еще боль-
ше, если б не астрономические цены на авиабилеты — единственное, 
что  удерживает многих российских специалистов, особенно моло-
дых, готовых за доллары работать в любой стране и на любой работе. 
Так что, господа москвичи, подумайте о себе, прежде чем нас жалеть.

А  у  нас такой проблемы не  существует. Даже при  бесплатных 
билетах и  гарантиях комфортной жизни ни  один казах, узбек, кир-
гиз, таджик не  покинет родные места. Наоборот, с  обретением не-
зависимости ожидается мощный приток восточной диаспоры, вы-
нужденной в революцию под страхом смерти эмигрировать на Запад. 
Вот  в  чем  гарантия нашего возрождения, господа жалельщики,— 
с торжеством закончил Сенатор.

Сказанное раскололо единую вначале московскую братию на не-
сколько групп, но, главное, сбило спесь, они  все‑таки согласились, 
что это немаловажный фактор.

Сухроб Ахмедович считал, что  в  тот день он  одержал важную 
для себя победу. Она укрепила в нем уверенность, а случай этот он при-
пас для  какого‑нибудь публичного выступления, верил, что  история 
вновь поднимет его на гребень очередной популистской волны.

Поезд все дальше и дальше втягивался в золотую долину, жемчу-
жину земли узбекской, даже воздух тут ночью напоминал крымский. 
Обилие садов, виноградников, близость гор, речушек, знаменитого 
Ферганского канала резко отличали этот край от  степного Джизака 
или северного Хорезма, из этих благодатных мест был родом и Мо-
сквич, прокурор Камалов, заклятый враг Сенатора. Но сегодня, в по-
езде, он  не  хотел возвращаться мыслями к  Камалову, он  понимал, 
сколь многое зависит от встречи с Сабиром-бобо, от того, какую сум-
му удастся вырвать в Аксае,— любое убийство теперь стоит немалых 
денег, а уж смерть Генерального прокурора республики… С мыслями 
о том, сколько же ему перепадет на расходы от духовного наставника 
хана Акмаля, Сенатор и заснул. Спал он спокойно, ибо разгадал тайну 
повелительного тона человека в белом; правильно говорили древне-
греческие эскулапы — установите диагноз…

XVI

Утром, когда скорый точно по расписанию прибыл в Наманган, 
он несколько задержался в купе, чтобы не столкнуться лицом к лицу 
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MR с  кем‑нибудь из  попутчиков и  встречающих. Столь скорое путеше-
ствие в Наманган человека, только что освободившегося из тюрьмы, 
могло вызвать не только любопытство, но и кривотолки, а они навер-
няка дошли бы до  слуха Москвича. И тот понял бы сразу, в  какую 
сторону он навострил лыжи, а еще хуже, получил свидетельство того, 
что выступление хана Акмаля на суде, послужившее одним из весо-
мых аргументов освобождения Акрамходжаева из  «Матросской ти-
шины»,— четко выверенный ход, обманувший правосудие и открыв-
ший двери тюрьмы его сообщнику. Засними люди Камалова его визит 
в Аксай — трудно было бы найти объяснение этому путешествию, 
ведь хан Акмаль объявил его манкуртом, врагом номер один узбек-
ского народа, и обещал ему суровый суд. Поэтому, когда Сухроб Ах-
медович появился на привокзальной площади, она уже была пуста, 
только вдали у  закрытого газетного киоска стояла светлая «Волга». 
К ней неторопливо и направился высокий человек в черных очках. 
«Волга» с затемненными окнами, поджидавшая с работающим мото-
ром, легко взяла с места и мощно рванула к центру города.

—  Я уже решил, что вы передумали ехать к нам,— сказал Исмат, 
улыбаясь.— Вы последним появились на перроне, хорошо, что я не по-
спешил позвонить, расстроил бы старика, он очень ждет вас…— И зо-
лотозубый шофер, извинившись, остановил машину. Набрав теле-
фонный номер прямо из «Волги», не то в Намангане, не то в Аксае, 
он сказал кому‑то радостно: — Гость приехал, будем через час…

Когда‑то по этой же дороге Исмат вез его к поезду Наманган — 
Ташкент, но полюбоваться пейзажами ему тогда не удалось, он ана-
лизировал встречу с ханом Акмалем, пытался подсчитать, в чем вы-
играл, в чем проиграл, да и досье на него, отданное хозяином Аксая 
в  последний момент и  лежавшее рядом, не  давало покоя, хотелось 
заглянуть, что же о нем знает всесильный Арипов. Но запомнились 
часто встречавшиеся и  обгонявшие машины. На  этот раз трасса 
оказалась пустынной, и Сенатор полюбопытствовал, отчего бы это, 
на что Исмат дал бесхитростный ответ: «Бензина нет…» А на въез-
де в  Аксай попались даже две повозки, запряженные осликами,— 
чем‑то довоенным или послевоенным дохнуло на Сенатора не только 
на столичном вокзале, но и в глубинке.

Еще четыре года назад с вертолета он обратил внимание на пря-
мую, как стрела, главную улицу Аксая, носившую имя Ленина. Она 
была обсажена с обеих сторон стройными чинарами и пирамидаль-
ными тополями и  упиралась в  огромную площадь, претенциозно 
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названную Красной, посреди которой высился огромный памятник 
вождю. Не  во  всяком областном городе стоял такой внушительный 
памятник. Раньше он украшал главную площадь Ташкента и уже то
гда считался самым высоким в Азии, но…

Гигантский, самый большой в мире памятник Ленину, выполнен-
ный известным скульптором Николаем Томским, специализировав-
шимся преимущественно на Ильиче, не сумел выкупить какой‑то ино-
земный заказчик,— то ли обанкротился, то ли лишился власти. Вождя 
революции и мирового пролетариата, попавшего в «пикантную» си-
туацию, «выручил», не торгуясь, Шараф Рашидов. Так памятник по
явился в Ташкенте. А оставшуюся не у дел скульптуру Ильича Ари-
пов сумел выпросить у своего друга.

Конечно, он возжелал поставить памятник вовсе не из‑за горячей 
любви к Ильичу, а хотел доказать влиятельным секретарям обкомов, 
что Аксай — второй по значению после Ташкента центр в Узбекиста-
не. Рядом, в тени бронзового вождя, в уютном скверике, обсаженном 
густым кустарником, располагался просторный айван, крытый текин-
ским ковром ручной работы кроваво-красного цвета. На нем, как рас-
сказали Сенатору в первый приезд, любил сиживать с четками в руках 
сам хан Акмаль — думу великую думал, наверное, как по‑ленински 
жизнь в Аксае организовать. В его отсутствие на этом месте появлял-
ся двойник, напоминавший землякам, что хозяин все видит, все слы-
шит, но вот какие он думы думал, трудно представить. В прошлый раз 
Сухроб Ахмедович прямо на это лобное место, на кроваво-красный 
ковер, и спустился из вертолета. И сейчас ему захотелось вновь гля-
нуть на аксайскую Красную площадь, и он попросил Исмата проехать 
мимо памятника, на что шофер глубокомысленно и важно ответил:

—  А Красную площадь, Ленина в Аксае объехать невозможно, 
так задумано,— видимо, золотозубый вассал повторял любимую фра-
зу хозяина.

Еще не выскочили они на простор Красной площади, как Сенатор 
невольно ахнул: перед ним, напротив знакомого памятника Ленину, 
высилась почти законченная мечеть. Только строительные леса кое‑где 
да японский автокран «Като» с пневматической выдвижной стрелой 
у одного из минаретов указывали, что там еще идут какие‑то работы. 
Подъехав ближе, он удивился еще больше: Ленин с призывно подня-
той рукой напротив высоких резных дверей мечети словно страстно 
призывал правоверных на утренний намаз, от этого ощущения невоз-
можно было избавиться, гость почувствовал это сразу. Странно, но пу-
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в долгом ожидании приема, сейчас исчезла, мечеть удивительно гар-
монично вписалась в нее, убери даже Ленина с высокого гранитного 
пьедестала — пропали бы пропорции, соразмерность двух культовых 
сооружений, словно хан Акмаль специально замыслил ежедневно, 
еженощно унижать борца с «религиозным дурманом».

С  первого взгляда чувствовалось, по  крайней мере Сенатору, 
что мечеть спроектировал талантливый человек, современный, такие 
сооружения он встречал только за рубежом: в Турции, Кувейте, Сау-
довской Аравии. Наши, знакомые ему по Бухаре, Самарканду, Хиве, 
Хорезму, явно проигрывали этой, вобравшей в себя весь современный 
архитектурный изыск. Высоки, стройны и изящно-ажурны были оба 
минарета, наверняка оснащенные мощной аудиоаппаратурой. А  ку-
пола главного молельного зала и  крытого двора мечети серебристо 
блестели хорошо отполированной цинковой жестью. Особенно хоро-
ша, словно морская волна или чешуя какой‑то диковинной громадной 
рыбы, оказалась жесть на перекрытиях внутреннего двора, где опора-
ми служили резные прямоствольные корабельные лиственницы.

Заметив неподдельный интерес гостя, Исмат притормозил «Вол-
гу». Сенатор не стал выходить из машины, только приспустил окон-
ное стекло. Мечеть действительно понравилась ему, жаль, подобной 
не  строилось в  Ташкенте, в  нее он  обязательно вложил  бы деньги, 
на  открытие такой красавицы наверняка прибыл  бы сам муфтий. 
Но вслух он спросил:

—  Кто  же задумал богоугодное дело: власти, народ, духовное 
управление?

—  Нет, Сухроб-ака, не отгадали. Это Сабир-бобо, в нее он вло-
жил все свои сбережения, он — человек богатый, вся казна хана Ак-
маля у него в руках, но деньги нужны были лишь вначале. Потом под-
ключились все: и народ, и власть, везут и несут день и ночь, и деньги, 
и материалы, и оборудование. И вам бы следовало сразу объявить о ка-
ком‑нибудь подарке на обустройство мечети, старику приятно будет.

—  Наверное, он  решил открыть мечеть в  день освобождения 
хана Акмаля. А может, он даже назовет ее именем своего ученика?

—  Хорошо, что вы об этом заговорили. Мечеть — самая большая 
радость в жизни старика и самая большая его тревога. Он спит и видит, 
что мечеть назовут его именем, оттого он дважды подряд хадж в Мекку 
совершил, чтобы не оказалось в крае конкурентов по святости, ради 
этого готов он и в третий раз поцеловать святой черный камень Каабу. 
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Из святых мест он и привез домой проект этой мечети. Один паломник, 
оказавшийся известным архитектором из Стамбула,— с ним старик по-
знакомился в Медине,— подарил его, обещал приехать на открытие. 
Все вокруг, зная Сабира-бобо, его преданность хану Акмалю, считают, 
что он строит мечеть в его честь, но это совсем не так. Старику очень 
нравится, когда его спрашивают: как ваша мечеть? Как мечеть Саби-
ра‑бобо? Учтите это, если хотите что‑то заполучить от него…

—  Спасибо, Исмат. Это очень важная для  меня информация. 
Мне действительно лучше польстить старику, от него многое теперь 
зависит в моей судьбе.

Прежде чем уехать с площади, Сенатор еще раз глянул в сторону 
памятника, но, сколько ни  всматривался, айвана в  тени бронзового 
вождя не было, значит, в перестройку одним «святым местом» в Аксае 
стало меньше. Глянул он и в сторону четырехэтажного здания прав-
ления агропромышленного объединения, принесшего столько славы, 
наград и доходов хану Акмалю, хотел спросить у Исмата, сняли ли 
грузовой лифт для автомобиля Арипова, на котором тот поднимался 
прямо к себе в приемную, но в последний момент передумал. Лифт, 
конечно, как  и  айван, давно демонтировали и  продали на  сторону, 
и скорее всего какой‑то более удачливый чиновник из новой «пере-
строечной» волны установил его у себя в особняке — нынче быстро 
строятся не только мечети. «Видимо, результаты перестройки в Аксае 
можно увидеть только на этой площади»,— озорно заключил Сенатор 
и велел трогаться.

В  прошлый раз Акмаль Арипов принимал его  в  резиденции, 
расположенной в яблоневом саду, в гостевом доме, а на второй день 
перебрались высоко в горы, к водопадам, поближе к тайникам. Тогда 
двухэтажный охотничий домик, выстроенный в ретро-стиле тридца-
тых годов, поразил его простотой и уютом, каминным и бильярдным 
залами, просторными верандами, где в хорошую погоду накрывали 
столы, и, уезжая, он сказал себе: если доберусь до власти, сумею от-
править хана Акмаля в эмиграцию, то оставлю это здание нездешнего 
архитектора за собой. Как ни было любопытно, но он опять воздер-
жался расспрашивать Исмата о судьбе охотничьей усадьбы у водопа-
да Учан-Су. Скорее всего, пользуясь безвременьем и решив, что хан 
Акмаль навсегда сгинул в подвалах Лубянки, давно растащили гро-
моздкую тяжеловесную арабскую мебель из столовой, огромные го-
белены со сценами охотничьей жизни, не говоря уже о коллекции ру-
жей и тщательно подобранной посуде.



150

MR Машина, пропетляв улицами Аксая, въехала в какой‑то зеленый 
тупичок на окраине и остановилась у одноэтажного дома за высоким 
глухим дувалом из желтого сырцового кирпича. С улицы дом мало 
чем отличался от соседских, хоть слева, хоть справа, хоть любого на-
против, но Сенатор знал традиции своего края: тут не принято жить 
напоказ, фасадом, подавлять соседа величием и богатством. Здесь жи-
вут «окнами во двор», как мудро выразился один англичанин о Вос-
токе еще в начале двадцатого века.

Как  только машина остановилась, створки старых скрипу-
чих деревянных ворот тут же распахнулись, словно управлялись 
волшебной электроникой, как  в  западных аэропортах и  отелях. 
Ему показалось, что они въехали в какой‑то тоннель, так внезапно 
потемнело, но  он  понял сразу, что  двор затенен густорастущим 
виноградником вперемежку с вьющейся чайной розой, да так ис-
кусно, что солнечному лучу не удается пробиться сквозь листву. 
Да, есть еще на Востоке мастера своего дела, видимо, такой и сле-
дил за садом Сабира-бобо.

Дом стоял чуть в глубине двора, и вряд ли его можно было раз-
глядеть хоть с улицы, хоть из‑за соседнего забора, он утопал в зелени, 
цветах. Но поражал прежде всего не дом, а территория, по узбекским 
меркам просто громадная, и потому внушительное одноэтажное стро-
ение на высоком фундаменте, выдававшем подвальный этаж, не бро-
салось в глаза на таком пространстве, хотя при ближайшем рассмо-
трении резных колонн открытой веранды обнаруживались солидные 
размеры здания. Вся огромная площадь усадьбы была разбита высо-
кими стенами из живой ограды — плотного вечнозеленого кустарни-
ка и все той же чайной розы вместе с виноградом, дорожки, проходы, 
главная аллея оказались затененными, как и несколько беседок, чуть 
возвышающихся над землей. Слышался шуршащий ток воды, но ары-
ков он не видел, а прохлада, свежесть ощущались.

Стояла такая первозданная тишина, что, как и в прошлый раз, 
он подумал, что его привезли в пустой дом, ведь учитель мог ока-
заться таким же мистификатором-иллюзионистом, как и его знаме-
нитый ученик, но  эту мысль Сенатору до  конца додумать не  уда-
лось. С шумом распахнулась одна из дверей на веранде, и прежде 
чем  увидеть, гость услышал знакомый скрип сапог и, обернув-
шись, встретился взглядом еще  с  одним золотозубым человеком, 
кинувшимся к  нему навстречу с  улыбкой. Это был Ибрагим, тот 
самый, что в прошлый раз по приказу хана Акмаля пинал его но-
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гами. При  виде Ибрагима у  Сенатора невольно заныло в  боку, 
но он все же с улыбкой шагнул навстречу.

—  Ассалам алейкум, Сухроб-ака, с  приездом, с  возвращением 
в наши края,— обняв его, приветствовал гостя погрузневший и по-
седевший Ибрагим.

Сенатор слышал, что  после ареста хана Акмаля у  него было 
много неприятностей и с земляками, и с властями, даже содержали 
несколько месяцев под  стражей в  Ташкенте. Пытались дознаться, 
где же хан Акмаль спрятал свои миллионы, но верный вассал выдер-
жал многочасовые ночные допросы, и вот вроде на его улице сегодня 
праздник — вернулся из тюрьмы один из влиятельнейших друзей Ак-
сая, значит, и сам хозяин должен вот-вот объявиться.

—  Выглядите вы прекрасно! — с восхищением сказал, огляды-
вая гостя, Ибрагим.— Я ведь знаю, что вам довелось испытать в «Ма-
тросской тишине». Даже того, что на мою долю выпало, могу поже-
лать лишь врагу.

—  Спасибо! — с волнением ответил Сухроб Ахмедович, неволь-
но ощутив признательность за сочувствие. И вдруг он понял, что ко-
пившаяся несколько лет злоба на Ибрагима за избиение в краснозна-
менной комнате пропала навсегда, а Ибрагим, столько лет боявшийся 
этой встречи, тоже почувствовал, что прощен, и оттого еще раз сгреб 
гостя в  свои могучие объятия. Разговаривая с  Ибрагимом, он  не-
вольно ловил себя на мысли, что поглядывает за спину собеседника, 
на  веранду, не  распахнется  ли еще  раз дверь и  не  появится  ли сам 
Сабир‑бобо, хозяин великолепной усадьбы.

Но Ибрагим, хотя и был взволнован встречей, а главное, своим 
прощением, все же заметил этот взгляд, уловил желание гостя скорее 
увидеться с хозяином и, глянув на часы, очень тактично сказал, пом-
ня, что Сухроб Ахмедович человек крайне обидчивый:

—  Хозяин ждет, и  с  нетерпением, но  сейчас час молитвы, это 
время принадлежит только Аллаху, нет таких дел на земле, ради кото-
рых следует прерывать утренний намаз.

—  Извините, я не учел это обстоятельство, хотя должен был до-
гадаться, мы с Исматом по дороге заезжали в мечеть,— сказал, как бы 
оправдываясь, Сенатор, но в душе он обрадовался объяснению, ибо 
уже начинал нервничать, полагая, что его опять решили выдержать 
в предбаннике, как в прошлый раз.

—  Пиалушку чая с дороги? — предложил Исмат и показал ру-
кой в направлении одной из шатрообразных беседок.
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MR К ней втроем и двинулись. Пол беседки устилали ковры с раз-
бросанными поверх яркими курпачами и подушками, а посередине 
высился низкий столик хан-тахта,— по запаху горячих лепешек чув-
ствовалось, что накрыли его за несколько минут до их приезда. Го-
стю предложили почетное место, и вновь, как и четыре года назад, 
за утренним чаем они оказались в прежнем составе. Ибрагим напом-
нил о той давней встрече и даже достал из кармана пиджака визитную 
карточку, которую некогда Сенатор вручил им обоим. Опять ели горя-
чие лепешки с джиззой, присыпанные слабым красным перцем, макая 
их то в густую домашнюю сметану, то в молодой горный мед с лич-
ных пасек Сабира-бобо, снова он  восхищался вкусом чая, и  вновь 
ему напоминали о воде из Чаткальских родников. В общем, легкий 
светский разговор ни о чем: ни о хане Акмале, томящемся в подвалах 
Лубянки, ни о самом Сенаторе, только освободившемся из тюрьмы, 
ни даже о Сабире-бобо — сотрапезники, как и в прошлый раз, по-
казывали поразительную выдержку, такт, считая, что только важный 
гость вправе затронуть серьезную тему. «Да, выучка у людей хана Ак-
маля отменная, ее не подпортила даже перестройка…» — с улыбкой 
подумал гость.

Вдруг среди вялотекущего разговора о  достоинствах ташкент-
ских и наманганских лепешек они услышали что‑то наподобие гонга, 
только звук был чуть мягче, мелодичнее. Оба сотрапезника как‑то сра-
зу подобрались и чуть ли не в один голос объявили:

—  Ходжа закончил молитву, и он ждет вас.
Сухроб Ахмедович рассчитывал, что  они  направятся к  дому, 

а получилось наоборот, пошли вглубь сада, и тут гость увидел ши-
рокий и полноводный арык. Беседка, сплошь увитая ярко цветущи-
ми розами, в которой их ждал Сабир-бобо, стояла на сваях прямо 
над водой. Доведя гостя до высокого крыльца, устланного потертой 
ковровой дорожкой, сопровождающие молча, жестами, велели под-
няться, а  сами, развернувшись, заскрипели сапогами по асфальто-
вой тропинке к дому.

Шатрообразная беседка, стовшая над широким арыком, пробива-
лась утренними лучами солнца и свежим ветерком с поверхности бы-
стротекущей горной воды, оттого в ней оказалось светло и прохлад-
но. И только переступив порог, он увидел сидевшего в углу человека, 
задумчиво перебиравшего четки, рядом  — невысокую подставку 
на манер музыкального пюпитра из резного красного дерева, на ней 
раскрытую старинную книгу с пожелтевшими пергаментными листа-
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ми, косо пересеченную широкой шелковой закладкой. «Коран»,— по-
думал Сенатор и не ошибся. Старик, услышав слабо скрипнувшую 
половицу, отрешенно поднял голову, но, увидев гостя, улыбнулся 
и легко поднялся.

—  Салам алейкум, сынок, с приездом, с возвращением на свобо-
ду,— поприветствовал он гостя, обнимая и похлопывая того по плечу.

Не по возрасту молодой, приятный голос с властными нотками 
вовсе не вязался с худощавым, тихим на вид благообразным старцем. 
Но Сухроб Ахмедович тут же нашел объяснение этому раздвоению 
образа — он впервые слышал его речь. В прошлый раз до самого отъ-
езда он был уверен, что безмолвный служка — глухонемой. Старик 
то отпускал гостя из своих объятий, то снова крепко прижимал к гру-
ди, и  Сенатор, ощущая взволнованность Сабира-бобо, не  прерывал 
долгой традиционной церемонии.

Старика так близко, рядом, он видел впервые. Как и в прошлый 
раз, одет тот был только в  белое. Но  сейчас Акрамходжаев понял, 
что белое белому рознь. Прижимаясь лицом к груди старика, он чув-
ствовал приятную прохладу очень дорогой одежды, ее запах, фактуру. 
Как человек неравнодушный к своему гардеробу, Сенатор оценил это 
сразу, понял, что и в строгой, аскетичной на вид одежде есть свой шик.

По  традиции расспрашивая гостя о  житье-бытье, семье-детях, 
хозяин жестом пригласил к столу, к такой же низкой хан-тахте, за ко-
торой они только что пили чай с Исматом и Ибрагимом. Столик стоял 
у него за спиной, и он не увидел его при входе, а теперь, усаживаясь 
на мягкие верблюжьи курпачи, он успел внимательнее рассмотреть 
беседку-шатер. Чувствовалось, что она хорошо обжита и что хозяин 
тут часто проводит время, Сенатор даже увидел вдалеке, у подставки 
для Корана, японский радиотелефон «Сони», точно такой он таскал 
дома за собой в ванную и во двор.

Продолжая автоматически отвечать на традиционные общие во-
просы, гость внимательно разглядывал собеседника, замечая все но-
вые и новые изменения в нем со дня последней встречи, когда именно 
он, Сабир-бобо, внес в столовую охотничьего дома в горах чемодан 
с деньгами и жилет из кевлара в подарок Шубарину. Старик как‑то по-
молодел, посвежел, держался с  таким естественным достоинством, 
что ему позавидовали бы многие власть имущие люди. «Отчего такая 
глубокая метаморфоза произошла с человеком?» — подумал Сенатор, 
и тут же нашел ответ — взгляд его случайно упал на зеленую чал-
му, видимо, снятую на время молитвы. Да, два хаджа подряд в Мекку 
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MR наложили твердый отпечаток на духовного наставника хана Акмаля, 
и прежде державшегося независимо, с гордыней.

На  пороге бесшумной тенью появилась девушка с  подносом, 
оставив чайник на хан-тахте, молча удалилась. И Сухроб Ахмедович, 
принимая из рук старика пиалу с чаем, сказал:

—  Я должен вас поздравить, в вашей жизни за это время про-
изошли большие и важные изменения. Вам удалось выполнить са-
мую желанную мечту каждого мусульманина  — посетить святые 
места пророка Мухаммада, Мекку и Медину, и коснуться лбом чер-
ного камня Кааба. А сделать это дважды удается и вовсе немногим 
поистине святым людям, и я счастлив, что беседую с таким челове-
ком. По дороге сюда я остановился возле вашей мечети. Прекрас-
ная мечеть — вы оставляете единоверцам достойный след на земле, 
и  наши потомки даже через десятки, сотни лет будут чтить ваше 
имя. Построить мечеть в смутное время — это подвиг. Нынче все 
думают о животе, о дне насущном, а вы — о душе, я восхищаюсь 
и преклоняюсь перед вами…

Произнося взволнованную тираду, Сенатор исподволь наблюдал 
за реакцией старика и понял, что Исмат не обманул. Бальзамом, му-
зыкой звучали для старика слова: «ваша мечеть», «ваше имя». Для на-
чала он  нашел верный тон беседы, и  быстро выяснилось, почему 
Сабир-бобо затребовал его  в  Аксай в  приказном порядке. Мудрый 
старик, видимо, заметил, что гость все‑таки обеспокоен поспешным 
вызовом, хотя и старался не подавать вида, поэтому, выслушав вос-
торги по поводу архитектурных красот и выбора места строительства 
мечети, сказал:

—  Дорогой Сухроб-джан, вы  должны меня простить за  то, 
что я поступил с вами жестоко, не дал и трех дней побыть дома, с семь
ей, с детьми. Но другого способа испытать вас, проверить, я не знал. 
А дело, которым мы с вами заняты, требует людей сильных, которых 
не могут надломить обстоятельства. И я, грешным делом, подумал: 
может, тюрьма сломала вас, может, вы уже раскаялись, что ввязались 
в рисковые дела? Тем более, я слышал по телевидению ваше более 
чем сдержанное интервью на открытии банка Артура. И я подумал: 
если «Матросская тишина», в которой сегодня сидят многие уважа-
емые люди, испугала вас, если вы сожалеете, что когда‑то стали до-
веренным человеком Аксая, вряд ли явитесь по первому требованию. 
Только человек, рвущийся в бой, готовый к новым испытаниям, жела-
ющий исправить ошибки и жаждущий поквитаться с врагами, поспе-
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шит в Аксай, ибо здесь он, как всегда, получит помощь и поддержку. 
Вот отчего мне понятно и ваше сдержанное интервью — вы намере-
ны вернуть прежнюю должность. Что ж, структуры власти не измени-
лись, и мы поможем вам и деньгами, и людьми…

Улучив момент, когда старик склонился над  чайником, гость 
с облегчением перевел дух, расслабился. Как бы хорошо ни держал-
ся Сенатор, как он ни храбрился, поездка в Аксай все‑таки вызыва-
ла тревогу. Да и без денег хана Акмаля, как уже рассчитал Миршаб, 
рваться к власти бессмысленно.

—  Но это не значит, что я без повода вызвал вас в Аксай,— про-
должал ходжа, протягивая пиалу.— Дел у нас, дорогой Сухроб, не-
впроворот. После ареста Акмаля вашим «другом» прокурором Ка-
маловым мне одному пришлось тянуть груз забот, а это в мои годы 
нелегко. Самое главное — мне удалось сберечь деньги. Ведь Акмаль 
там, в тюрьме, думает: подорвана наша финансовая мощь, он‑то зна-
ет, что  основная сумма хранилась в  тайниках в  сто- и  пятидесяти-
рублевых купюрах, но  я  пережил павловскую реформу без  особых 
потерь, хотя, на мой взгляд, Павлов далеко не дурак, каким хотят вы-
ставить его московские демократы…

И  опять Сенатор вздохнул с  облегчением, он‑то  был уверен, 
что аксайская казна сильно пострадала от январской реформы,— из-
вестна тяга восточных людей к крупным купюрам.

—  Деньги есть, дорогой Сухроб-джан,— продолжал после па-
узы Сабир-бобо.— И  главная задача сегодня  — вызволить Акмаля 
из  тюрьмы. Чувствую, сейчас самое время, в  Москве разброд, без-
властие, все продается-покупается, многие крупные чины уже откро-
венно смотрят на Запад и за доллары готовы на что угодно… А дол-
лары у нас тоже есть, имейте в виду. Можно сказать, по этому поводу 
я и позвал вас, и спешка оправданна.

Раздался слабый зуммер «Сони», и  старик, поднявшись, подо-
шел к столу с телефоном.

—  Да,  да,  пригласите адвоката после обеда, отсюда они  и  вы-
едут к поезду, думаю, им есть о чем поговорить…

Сенатор внимательно прислушивался к разговору.
—  …Вот и звонок кстати,— хитро улыбнулся ходжа.— А спеш-

ка заключается в следующем: завтра прилетают из Москвы адвока-
ты Акмаля, у меня такой порядок — деньги они получают в Аксае. 
Это дисциплинирует их, а мне дает возможность быть в курсе дел, 
я не люблю решать вопросы по телефону. Знаете, старая школа — 
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MR делать все с  глазу на  глаз. Но  я  не  специалист в  юридических де-
лах, и  поэтому для  страховки нанял еще  одного толкового адвока-
та из местных, с  которого могу спросить в любое время, да и  ему 
нет резона водить меня за нос, норов хозяина ему хорошо известен. 
Так что я принимаю московских юристов со своим адвокатом, и каж-
дый раз мы составляем план-задание на месяц. Не знаю, насколько 
удачна наша совместная работа, но  один пункт вполне удался…— 
Старик вдруг остановился и опять лукаво улыбнулся.— Вам нико
гда не догадаться, что наш план касался вашего, Сухроб, освобож-
дения.— Видя удивление гостя, ходжа повторил: — Да, да, вашего, 
и  я  рад, что  Аллах подсказал мне эту идею. Когда из  сообщений 
адвокатов стало ясно, что  прокуратура Союза выделяет отдельные 
материалы Акмаля для передачи в суд, я решил, что нужно использо-
вать трибуну высокого суда хотя бы для вашего оправдания, и подал 
мысль, чтобы хозяин Аксая обвинил вас во  всех смертных грехах, 
назвал ставленником Москвы, эта карта нынче беспроигрышная. Ну, 
а речь, конечно, выверив до запятой, написали адвокаты, вы с ними 
встретитесь послезавтра в Ташкенте.

—  Спасибо, Сабир-бобо, никогда бы не подумал, что помощь 
придет мне отсюда,— вымолвил благодарно Сенатор, прижав руку 
к груди.

—  Мы служим одному делу,— ответил старик, спокойно пере-
бирая четки.— Вы  должны взяться основательно за  освобождение 
Акмаля, вы  юрист, вам и  карты в  руки. После обеда сюда приедет 
наш адвокат из Намангана, он и введет вас в курс дел, но, подумав, 
что до поезда вам не уложиться, я решил, что он будет сопровождать 
вас до  Ташкента. В  дороге, я  считаю, вы  обговорите все вопросы, 
чтобы быть информированным, когда послезавтра встретитесь с мо-
сковскими адвокатами и получите новые данные. Нужен быстрый ре-
зультат. Сегодня, как и в прошлый раз, вы получите чемодан рублей 
и солидную пачку долларов. Мы купили их давно, лет десять назад, 
теперь, как мне кажется, они могут сыграть важную роль в освобож-
дении Акмаля.

И  последнее: через неделю после отъезда адвокатов, которых 
вы  загрузите заданиями до  предела, вам, видимо, самому придется 
вернуться в Москву. Если надо, подключите и ваших личных адво-
катов, оказавшихся весьма способными людьми. Нужно спешить! 
Я  чувствую, в  России назревает новая революция, или  еще  хуже, 
гражданская война, и  то, и  другое грозит морями крови. И  разъя-
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ренная толпа, доведенная «реформами» до нищеты, может без суда 
и  следствия перестрелять многих узников «Матросской тишины», 
а уж нашего Акмаля в первую очередь…

Для первой встречи я не хотел бы вас больше утомлять, дорогой 
Сухроб-джан, и приглашаю вас осмотреть мечеть изнутри. Хорошие 
мастера там работают, с душой… А после пообедаем вместе, наши 
повара запомнили, что вам понравилось в прошлый раз,— и старик 
потянулся за зеленой чалмой…

В мечети они пробыли больше двух часов, и гость понял, каким 
влиянием будет пользоваться она в округе, а значит, власть хана Ак-
маля во много крат усилится. Несколько раз Сухроб Ахмедович хо-
тел напомнить о прокуроре Камалове, но не представлялось подхо-
дящего случая. И вдруг пришла неожиданная мысль, что о прокуроре 
и говорить не стоит, в Аксае знают, что в освобождении хана Акмаля 
больше всего не заинтересована прокуратура, ведь арестовал Арипо-
ва лично Москвич. Выходит, убирая Камалова, своего смертельно-
го врага, он  еще и наживает на  этом капитал, вроде как делает это 
не ради своей шкуры, а спасая Акмаля Арипова, не говоря уже о том, 
что еще и за аксайские деньги.

«Вот что значит уметь выдержать паузу»,— похвалил себя Сена-
тор, этот ход он считал главной для себя победой, ведь денег ему дали 
даже без просьбы.

В поезде, при обсуждении с адвокатом дел хана Акмаля, Сенато-
ра все время беспокоила мысль — сколько же денег подкинули в этот 
раз и не забыли ли положить обещанные доллары? Заглянуть при по-
путчике в чемодан он не рискнул. Поэтому, войдя в дом, он сразу же 
закрылся в своем кабинете, но распахнуть чемодан не успел. Затре
звонил телефон. Подняв трубку, он  услышал голос Газанфара. Тот 
взволнованно сказал:

—  Не  могу отыскать вас второй день. Есть чрезвычайная но-
вость для вас. У Японца на презентации выкрали важного гостя-аме-
риканца. Его люди вывернули в ту ночь Ташкент наизнанку, но чело-
века найти не смогли. И кто же, вы думаете, пришел ему на помощь? 
Не ломайте голову, вам этого никогда не отгадать. Мой шеф… Кама-
лов…

—  Что  бы это значило?  — спросил глухо Сенатор, забыв 
и про чемодан с деньгами, и про доллары.

—  Сам не  пойму. Вам эта информация  — для  серьезного раз-
мышления…
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Вернувшись в прокуратуру после освобождения американско-

го гражданина Гвидо Лежавы, Камалов тщательно анализировал 
неожиданно возникшую ситуацию, особенно незапланированную 
личную встречу на дороге с Шубариным, которая произошла, кста-
ти, по инициативе Японца. А о такой встрече прокурор давно меч-
тал, ломал голову, как ее устроить. С какой меркой он ни подходил 
к  происшедшим событиям, все складывалось в  его  пользу, следо-
вало лишь правильно распорядиться случившимся. Поэтому он по-
звонил на первый этаж Татьяне Георгиевне, которую коллеги за гла-
за, как и сам прокурор, называли Танечкой. Она оказалась на месте, 
и Камалов попросил ее подняться к нему. Справившись о текущих 
делах отдела, он поинтересовался, не проявляет ли интерес к ново-
му отделу прокуратуры Газанфар Рустамов, на что Татьяна ответила:

—  Да,  он  пытается это делать, но  осторожно, никак не  может 
найти контакт с  коллегами, бывшими работниками КГБ. О  том, 
кем укомплектован наш отдел, в прокуратуре знает каждый. Но в от-
сутствие коллег, что  бывает крайне редко, он  заходит непременно, 
и чувствуется, что он караулит это время.

—  Хорошо,— довольно отметил прокурор и продолжал с улыб-
кой: — Я поговорю кое с кем из ребят, чтобы они менее ревниво от-
носились к его визитам к вам.

Татьяна обиженно вскинула голову, на щеках ее вспыхнул румя-
нец. Прокурор примирительно сказал:

—  Не обижайтесь, я в шутку, никакой предатель не может рас-
считывать на ваши симпатии, я это вижу и чувствую. А всерьез: надо, 
чтобы он чаще стал заглядывать к вам в отдел, приближается развяз-
ка кое‑каких событий, и я думаю, через него мы сможем передавать 
нашим противникам нужную дезинформацию. А для начала у меня 
к вам просьба: постарайтесь сегодня же сообщить ему, как бы случай-
но, об одном важном событии, о нем мало кто знает. Кстати, вы смо-
трели по телевизору открытие банка «Шарк»?

—  Да,  конечно,— кивнула Шилова, не  понимая, куда клонит 
прокурор.

—  На презентации один американский гражданин грузинского 
происхождения, бывший москвич, старый приятель хозяина банка, 
купил на крупную сумму акции «Шарка».

—  Да, помню,— подтвердила Татьяна,— почти на полмиллиона 
долларов…
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—  Верно. Так  вот, этого человека выкрали во  время банкета. 
У Шубарина есть своя служба безопасности, как теперь заведено поч-
ти у всех солидных предпринимателей, она по своим каналам, прежде 
всего уголовным, перевернула в  ту ночь весь город, но американца 
не нашла. Но информация об этом похищении по неофициальным ис-
точникам тут же стала известна полковнику Джураеву, с чем он сразу 
явился ко мне. Не  найдись американец день-два, все равно  бы нам 
пришлось заниматься им официально. Дальше не  буду вдаваться 
в подробности, но мы с полковником безошибочно вычислили того, 
кто  выкрал гостя Шубарина, и  помогли освободить его… Так  вот, 
ваша задача: располагая такой конфиденциальной новостью, следует 
как‑то  ловко проболтаться Рустамову, что  Шубарину помогли про-
курор республики и начальник уголовного розыска. Эта информация 
должна вас сблизить. А условия мы вам создадим — после обеда весь 
отдел разгоним по делам.

Еще в больнице, задолго до возвращения Шубарина из Мюнхе-
на, Камалов твердо решил вбить клин между Японцем и Сенатором 
с Миршабом. Теперь же ему выпал редкий шанс вбить сразу два кли-
на: настроить враждебно обе стороны одновременно или хотя бы 
посеять недоверие друг к другу. Конечно, ни Сенатор, ни Миршаб 
не обрадуются, узнав, что прокурор республики и начальник уго-
ловного розыска, их  заклятые враги, оказали столь неоценимую 
услугу Шубарину. И Сенатор, и Миршаб, строившие свою жизнь 
только на выгоде, исповедовавшие принцип «ты — мне, я — тебе», 
никогда не  поверят, что  Камалов выручил Японца просто так. 
И как бы ни объяснял им Шубарин неожиданную помощь право-
вых органов, все равно не поверят, почувствуют какой‑то подвох, 
тайный сговор, а именно этого прокурор и хотел добиться. Слиш-
ком большую опасность представляли Сухроб Акрамходжаев с Са-
лимом Хашимовым, имея в друзьях такого влиятельного и умного 
человека, как Шубарин.

Удачным казалось и то, что Артур Александрович из‑за учебы 
банковскому делу в Германии не  был в Ташкенте уже  год и  связи 
его с бывшими друзьями невольно оборвались, а время всегда вно-
сит коррективы в отношения. Пока они не возобновились, следова-
ло рассорить их как можно скорее — ныне банкир Шубарин для Се-
натора и Миршаба становился еще более притягательной фигурой. 
Конечно, Газанфар Рустамов если не сегодня, то завтра непремен-
но донесет до Сухроба Ахмедовича нужную новость, он понимает 
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земпляр докторской Сенатора и  неопубликованные работы покой-
ного прокурора Азларханова, которые прокурор тщательно изучил 
и даже написал подробное заключение, следовало сразу, как только 
разъедутся именитые гости из‑за рубежа. По прикидкам Камалова, 
первым кинется выяснять отношения Шубарин. Сенатору спешить 
некуда, он вряд ли признается Японцу, что наслышан, кто помог ему 
освободить американца Гвидо Лежаву. Сухроб Ахмедович будет 
терпеливо искать и ждать косвенных улик связи Японца с прокура-
турой республики, тем более, там у него есть свой человек — Газан-
фар Рустамов.

Камалов чувствовал, как  ему с  каждым днем становится все 
труднее и труднее работать. Из мест заключения возвращались круп-
ные взяточники и  казнокрады, не  говоря уже  о  партийной элите. 
Едва только зашел разговор в России, что из мест заключения осуж-
денных надо разбирать по «национальным квартирам», самым пер-
вым оказался дома преемник Верховного, тот, кого Акмаль Арипов 
за вкрадчивые манеры называл Фариштой — Святым. Вместе с ним 
вернулся его сокамерник, тоже секретарь ЦК, тот самый, что в ин-
тервью газете «Известия» сразу после осуждения откровенно при-
знался: «Я был уверен, что людей моего уровня ни при каких обсто-
ятельствах и ни за какие преступления привлекать к суду не будут». 
Это он  заявлял: «...Мы были убеждены: пока Рашидов, как  Герой 
и верный ленинец, покоится в центре столицы и его именем названы 
колхозы, города, улицы и площади,— нас, его сподвижников, учени-
ков, никогда не посмеют тронуть».

Понимал Камалов и  то, что  его  пост в  связи с  объявлением 
республикой суверенитета обретает совсем иной статус, и роль про-
куратуры вырастает в десятки раз. На Востоке любят сводить счеты 
со своими врагами не лично, а через закон, пользуясь услугами право-
вых органов, и оттого пост Генерального прокурора страны становил-
ся чрезвычайно притягательным для многих влиятельных кланов.

Судя по многочисленным письмам в прокуратуру, простые люди 
отнюдь не одобряли повального и досрочного возвращения казнокра-
дов из мест заключения, не считали их жертвой правосудия и недо-
умевали, что же происходит?

Знал прокурор, что народ, будь то в России или Узбекистане, 
или где‑то еще по соседству, за годы перестройки разуверился в за-
коне окончательно. Ни одно правительство — и в России, и в Узбе-
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кистане после Брежнева и Рашидова — не уделяло преступности 
и десятой доли прежнего внимания, уголовщина захлестнула города 
и села. Ему рассказывали, что простые люди на заводских и сель-
ских собраниях, когда речь заходила об обнаглевшей преступности, 
о поднявшей голову уголовщине и мягкотелом законе, не однажды 
с горечью говорили: «Пусть прокурор хоть сам себя защитит и най-
дет, кто убил его жену и сына». Конечно, в Ташкенте многие знали 
о том, что произошло с семьей прокурора республики, да и с самим 
Камаловым  — тоже. И  горечь разуверившихся в  справедливости 
людей заставляла его удесятерять свои слабые силы, но пока вы-
ходило, что он напрасно расставлял кругом силки — крупная дичь 
ловко избегала его  западни. Ему трудно было ориентироваться 
в обстановке, слишком долго он отсутствовал на родине, а тут все 
сплелось в  такой тугой клубок… Теперь, когда перестройка явно 
провалилась, когда люди утратили идеалы и надежды, ждать помо-
щи было неоткуда, приходилось рассчитывать только на себя, на та-
ких же одержимых соратников, как сам, для которых существовал 
один бог — Закон.

Надеясь внести разлад между компаньонами по «Лидо», Кама-
лов почему‑то интуитивно полагал, что Шубарину отнюдь не по душе 
то, что творилось вокруг, не мог этот умный человек не видеть, куда 
скатывается страна, какие беспринципные, вороватые люди рвутся 
к  власти и  уже  ухватились на  нее. В  иные дни ему даже казалось, 
что  все  же удастся сделать Японца своим союзником, ведь банков-
ское дело, которым он  теперь занят, нуждается в  твердых законах, 
правовом государстве, порядочных компаньонах. Поэтому, как только 
он узнал, что Артур Александрович проводил своих последних гостей 
и находится в банке, он тут же позвонил ему и спросил, нельзя ли ему 
заглянуть в «Шарк» через час.

—  Хотите у нас открыть счет? — поинтересовался Шубарин.
—  Я человек небогатый и вряд ли как клиент могу быть вам ин-

тересен. Я хочу передать вам кое‑какие бумаги, они, как мне кажется, 
могут заинтересовать вас.

Ровно через час Камалов появился в  бывшем здании Русско-
Азиатского банка. Уже при входе человек в униформе, наверняка ис-
полняющий не только традиционную роль швейцара, а прежде всего 
охранника, показав в сторону служебного лифта, умело скрытого ар-
хитектором-реставратором от посторонних глаз, сказал, даже не за-
глядывая в служебное удостоверение:
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вас на третьем этаже.

В  просторной прихожей взгляд входящего сразу упирался 
в огромную, на всю стену, картину известного узбекского художни-
ка Баходыра Джалалова, она много раз экспонировалась на Западе, 
а в Японии даже дважды выставлялась на престижных вернисажах, 
воспроизводилась на  страницах многих популярных журналов. 
Вот наконец‑то и она обрела себе постоянное место. На привычном 
месте секретарши находился молодой человек, по тому, как он про-
фессионально окинул взглядом вошедшего, прокурор понял, что ре-
ференту тоже вменены функции стражи. Под просторным двуборт-
ным пиджаком, несмотря на  безукоризненность и  элегантность 
костюма, Камалов легко угадал оружие, так  примерно выглядели 
и его ребята, когда он в Вашингтоне возглавлял службу безопасности 
советской миссии. Ему даже почудилось, что молодой человек сей-
час обратится к нему по‑английски, но тот любезно сказал по‑русски:

—  Вас ждут, господин прокурор,— и  распахнул массивные 
двойные двери из мореного дуба. Такими же хорошо отполированны-
ми и навощенными панелями до потолка были отделаны и две другие 
стены приемной управляющего банком.

Как только прокурор появился в дверях, Шубарин поднялся и по-
шел навстречу гостю.

—  Здравствуйте, Хуршид Азизович. Считайте, что в этом каби-
нете я принимаю вас одним из первых и, как говорят на Востоке, хо-
чется, чтобы нога ваша оказалась легкой.

—  Хотелось  бы,— ответил в  тон гость.— Но  мы с  вами заня-
ты такими делами и втянуты в водоворот таких событий, что вряд ли 
вписываемся в  нормальную человеческую жизнь с  ее  поверьями 
и традициями. Уж я‑то точно живу в перевернутом мире, но удачи вам 
и вашему делу желаю от души.

—  Спасибо,— ответил хозяин кабинета и показал на два глубо-
ких кресла у окна, выходящего во двор.

На столике между ними уже стоял традиционный чайный сервиз 
«Пахта», а из носика чайника тянулся едва заметный на свету парок. 
Они  секунду сидели молча, не  решаясь ни  заговорить, ни  перейти 
к  традиционной банальности: расспросов о  житье-бытье, здоровье 
домочадцев. В их устах такие вопросы, а тем более ответы прозвуча-
ли бы фальшиво. Почувствовав одновременно неловкость ситуацию, 
Шубарин принялся разливать чай, а Камалов, подняв с пола на колени 
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неброский атташе-кейс, щелкнул замками. Гость достал две пухлые, 
невзрачные на вид, на веревочных завязках, картонные папки прибли-
зительно одинакового объема и, положив их поближе к Шубарину, за-
говорил:

—  Меня всегда, с  первого дня пребывания в  Ташкенте, мучи-
ла одна тайна: несоответствие «устного» и «печатного», если можно 
так выразиться, образа мыслей моего шефа, куратора в ЦК — Сухро-
ба Акрамходжаева. Ну никак не вязались его громкая слава известно-
го юриста, автора нашумевших газетных выступлений на правовые 
темы, доктора наук — с тем, что я каждодневно слышал от него, обща-
ясь по службе. Сначала я не придал этому значения, зная, что встреча-
ются косноязычные в жизни писатели, а в книгах своих — блестящие 
стилисты, и наоборот, иные краснобаи не могут письма толково напи-
сать. Но однажды мне пришлось убедиться, что в жизни Сухроб Ах-
медович далек от своих теоретических работ. Почувствовав такое раз-
двоение личности,— а это случилось в день, когда я арестовал в Аксае 
Акмаля Арипова,— я решил присмотреться к его жизни. Чем закон-
чилась история моего прозрения для него, вы знаете. Пусть он сегод-
ня оказался на свободе, но для меня он был и остается навсегда пре-
ступником, убийцей. Хотя он самонадеянно убежден, что со смертью 
главного свидетеля обвинения Артема Парсегяна по кличке Беспалый 
он теперь вне подозрений. А смерть Беспалого, я убежден, дело рук 
Хашимова: он знал, какую опасность представлял для него Парсегян. 
Но я верю, что у меня появятся и новые факты, и новые свидетели, 
и он со своим дружком все равно окажется за решеткой,— оборотни 
в нашей среде опаснее любых преступников.

—  Простите, прокурор,— спокойно прервал его монолог Шу-
барин.— Зачем вы  мне все это рассказываете? Я  не  интересуюсь 
ни жизнью Сухроба Акрамходжаева, ни жизнью Салима Хашимова, 
и если в них есть для вас белые пятна, я не собираюсь их вам осве-
щать, даже если бы мог знать. У меня иные принципы, и к тому же 
я сам далеко не праведник и на роль судьи вряд ли подхожу. Мне ка-
жется, у вас сложилось неправильное мнение обо мне.

Прокурор словно ожидал этого выпада от  хозяина кабинета 
и тоже вполне спокойно продолжил:

—  Не спешите, Артур Александрович, делать выводы. Я знал, 
к кому шел. И я не собираюсь вульгарно вербовать вас в осведоми-
тели. И не думайте, что я явился только потому, что недавно оказал 
вам важную услугу. Просто случайное стечение обстоятельств, вы же 
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MR понимаете, что я не мог предвидеть похищение вашего гостя. Эти бу-
маги я  собирался передать вам давно, а  инцидент с  Лежавой лишь 
сократил время и дистанцию между нами.

—  Извините, прокурор,— настойчиво перебил Шубарин го-
стя,— если в этих бумагах какой‑то компромат на Сухроба Ахмедо-
вича, можете их забрать, я не притронусь к ним.

—  Не горячитесь, Артур Александрович. Я скажу вам, что на-
ходится в этих двух папках, а уж вам решать, притрагиваться к ним 
или  нет. В  одной  — докторская диссертация бывшего заведующе-
го отделом административных органов ЦК партии Акрамходжаева, 
в другой — теоретические работы Азларханова за разные годы и мое 
подробное заключение об идентичности этих материалов, я ведь тоже 
доктор наук и преподавал специальные дисциплины в закрытых учеб-
ных заведениях КГБ, был такой факт в моей жизни, после тяжелых 
пулевых ранений в уголовном розыске. Ума не приложу, откуда взя-
лись у Сенатора — я полагаю, вам известна эта кличка Акрамходжа-
ева — научные работы убитого прокурора Азларханова, ведь они ни-
когда не были знакомы, это я выяснил досконально. Иногда я думаю, 
что, возможно, работы Амирхана Даутовича находились в том самом 
дипломате, что был при Азларханове в момент его убийства в вести-
бюле прокуратуры и который в ту же ночь выкрал Сенатор…— Про-
курор говорил неторопливо, не глядя на собеседника, порою даже ка-
залось, что он просто рассуждает вслух, но он все‑таки успел уловить 
какую‑то реакцию на свои последние слова: Шубарин слишком хоро-
шо владел собой, чтобы не выдавать волнения, но что‑то в нем в этот 
момент дрогнуло. Прокурор продолжал развивать свою мысль:  — 
А  может, за  убийством вашего друга Азларханова и  стоит Сена-
тор? Вот поэтому я считаю своим долгом передать вам эти бумаги. 
Так оставить вам документы, Артур Александрович, или я ошибся, 
назвав Азларханова вашим другом?

—  Нет, не  ошиблись. Амирхан Даутович был моим другом, 
и я посмотрю эти материалы…

Пытаясь закрепить маленький успех, Камалов произнес несколь-
ко эмоциональнее:

—  Этим шагом я хочу как‑то прояснить наши отношения: мне 
кажется, на многое мы с вами смотрим с одной колокольни…

—  Не обольщайтесь, прокурор,— вдруг засмеялся хозяин каби-
нета.— А за бумаги спасибо. Впрочем, похвалюсь: и я замечал раз-
ницу между «устным» и «печатным» Акрамходжаевым.
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—  Почему же я обольщаюсь? — спросил прокурор, вставая.— 
Вы не совсем обычный предприниматель и банкир. Если бы большин-
ство наших новых дельцов имело таких друзей за рубежом, как у вас, 
к тому же располагало вашими финансовыми возможностями плюс 
знанием языков, они давно бы оказались за кордоном. Все нувориши 
спят и видят себя где‑нибудь во Флориде или Майами, или, на худой 
конец, в Хайфе или Тель-Авиве. А вы имели возможность оказаться 
там и десять, и пятнадцать лет назад, вы часто выезжали за границу, 
даже с семьей, не говоря уже о первых годах перестройки, когда офи-
циально объявили о своих миллионах. Вы даже не стали перебирать-
ся в Москву, а построили дом в Ташкенте, в традиционной узбекской 
махалле, где вас очень уважают и стар, и млад, а мать ваша с сестрами 
и родней до сих пор живут в Бухаре. Вот видите, я все знаю про вас. 
И уверен, этот край и этот народ для вас не чужие…

Протянув на прощание руку, Камалов ловко подхватил атташе-
кейс и шагнул к выходу. Уже у самой двери он остановился и обратил-
ся к Шубарину, вернувшемуся за свой массивный стол с компьютером, 
телефонами и еще какими‑то приборами, не знакомыми прокурору.

—  Всю беседу меня мучил один вопрос: сказать или не сказать? 
Сейчас решил — скажу. Когда мы еще с вами увидимся, да и увидим-
ся ли вообще? Вы правы: мы все‑таки стоим на разных берегах. А хо-
тел я вам сказать следующее. У меня, да и у полковника Джураева есть 
ощущение, что люди, стоящие за Талибом, да и он сам, не оставят вас 
в покое. Ну, он у нас давно числится в специальной картотеке и те-
перь, конечно, будет взят под особый контроль. Но вы ведь в курсе, 
как нынче юридически подкован уголовный мир, какие видные адво-
каты консультируют преступников. Непросто их взять за бока. Даже 
сегодня, когда Гвидо Лежава улетел, мы не знаем, чего они от вас хо-
тели. Нам же известно — они не требовали выкупа, не ставили ника-
ких условий. Если мы будем знать, почему Талиб Султанов прилетал 
в Мюнхен на встречу с вами, нам будет легче действовать. И как бы 
вы  ни  открещивались от  нас с  Джураевым, все равно получается: 
ваши враги — наши враги. Новое время рождает новые преступле-
ния. Возле вашего банка завязывается новый клубок преступности, 
о котором мы пока ничего не знаем, но догадываемся,— он уже дал 
о  себе знать. Поэтому нам лучше сотрудничать. Поверьте, вам од-
ному с этим не справиться… Извините, я не так выразился. Не со-
трудничать,— я на это не рассчитываю. Вы должны поставить меня 
в известность сразу, если произойдет нечто серьезное, как, например, 
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MR с Гвидо Лежавой. Пока вы были в Германии, у нас резко изменилась 
ситуация. Вы вернулись в другую страну, как выразился один высо-
копоставленный оборотень. У  вас могут появиться враги не  только 
среди уголовников. Держите ухо востро. Ваш банк слишком лакомый 
кусок для многих влиятельных кланов, вы ведь знаете, у нас любят 
прибрать к рукам готовенькое…

В прошлый раз, на дороге, я передал вам визитку, где все мои 
телефоны: служебный и домашний. Но если вас не устроит такой вид 
связи, запомните — моего шофера зовут Нортухта, он мой человек, 
проверен, я его предупрежу. Найдите его, он организует встречу хоть 
среди ночи, если этого потребуют обстоятельства. Запомните — пар-
ня зовут Нортухта…— и  прокурор шагнул в  провал бесшумно от-
крывшейся двери.

XVIII

После ухода прокурора Шубарин долго расхаживал по простор-
ному кабинету, не отвечая на телефонные звонки. «Не догадался ли 
Москвич, что  это я  в  свое время направил ему подробное письмо 
о злоупотреблениях в банках, о дикой коррупции чиновников, о то-
тальном разграблении страны совместными предприятиями и  лже-
кооперативами, о том, кто и как обналичивает миллионы, усугубляя 
инфляцию и приближая крах экономики? — задумался он и тут же 
ответил себе:  — Нет, не  догадался. Знай об  этом прокурор, навер-
ное, и разговор шел бы по‑иному». Ведь после того письма многие 
загремели по этапу и в Москве, и в Ташкенте, в ту пору прокурату-
ра еще имела силу и распорядилась фактами с толком и оперативно, 
а наколки Шубарин дал верные. Он и тогда, зная цену своему сооб-
щению, предполагал, какие будут последствия. Да и сегодня не жа-
лел об этом, хотя помнил, что писал: «Отступничество и ренегатство 
в нашей среде карается особо сурово, и плата одна — жизнь».

Запоздало он  понимал, что  ни  его  письмо, ни  десятки подоб-
ных, которые наверняка были, ни сотни людей, похожих на Камало-
ва, не могли уже ни спасти страну, ни остановить круглосуточный, 
из месяца в месяц, из года в год, ежесекундный грабеж отечества, 
вывоз всего и  вся. И  он  удивлялся и  «левой», и  «правой» прессе, 
и либералам, и новоявленным «демократам», но больше всего ком-
мунистам, не задавшим Горбачеву всего один вопрос: «Где золотой 
запас страны?»
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Когда генсек пришел к власти, страна имела золотой запас в три-
ста пятьдесят тонн и все годы его правления не снижала ежегодной 
добычи в  сорок тонн. В  конце  же правления осталось всего два
дцать‑тридцать тонн золота. Куда оно девалось? Ведь с Горбачевым 
народ и дня не жил счастливо и сыто.

Можно, конечно, и еще много чего спросить с этого человека. Все 
пять лет его правления день и ночь по газопроводам и нефтепроводам 
на Запад шел газ и текла нефть. Эшелонами, опять же день и ночь, 
туда шли лес, руда, металл. Страна не пропустила ни одного пушного 
аукциона, вывезла миллионы редчайших шкурок. Где деньги за все 
это? Где насыщенный рынок и магазины, в которых полки ломятся 
от  товаров? Ведь прежде, во  времена Брежнева, каждая советская 
женщина могла позволить себе и французские сапоги, и французские 
духи, а ныне это доступно лишь первой леди страны и ее подружкам, 
ну, еще и валютным проституткам.

Много, много чего можно было спросить с Горбачева и его спод-
вижников. Но на этой дутой фигуре останавливаться не хотелось. Од-
нако сегодня о чем ни думай, что ни делай,— все упирается в его де-
яния, их  конечный результат  — не  объехать, не  обойти… И  это 
надолго, на десятки лет. Шубарин как предприниматель, как банкир, 
понимал это лучше других. Однако хорошо,— отметил Японец,— 
что  они  с  Камаловым одинаково оценивают Горбачева, ведь толь-
ко что  прокурор сказал: «Один высокопоставленный оборотень». 
А он, наверное, знает, что говорит, ведь, считай, всю жизнь охотился 
за оборотнями в мундирах.

«Нет, он не предполагает за мной такого греха,— вспоминал Шу-
барин о давнем своем письме в прокуратуру,— иначе бы мог действо-
вать прямолинейнее. Например, мог бы потребовать сдать Миршаба 
и Сенатора с потрохами. Догадывается прокурор, что он знает про них 
такое, о чем не ведал даже Парсегян, главный свидетель обвинения».

—  Знает — не  знает,— невольно раздражаясь, заметил хозяин 
просторного кабинета,— а мне не легче. Обложили со всех сторон — 
и уголовники, и бывшие коммунисты, а теперь еще и прокурор сел 
на хвост. Чувствует или знает, что вокруг его только что родившегося 
детища уже начали сгущаться тучи…

Теперь, после неожиданного визита Камалова, следовало опре-
делиться и  с  Сенатором, а  значит, и  с  Миршабом. Действительно, 
как попали научные работы убитого прокурора Азларханова к Сена-
тору? В том, что пресловутая докторская и работы Азларханова иден-
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дикт прокурора, и на ранние работы своего бывшего юрисконсульта 
Азларханова, и он вернулся к журнальному столику. Первая, взятая 
наугад папка, оказалась докторской диссертацией Сенатора, но Артур 
Александрович отложил ее, не открыв,— с ней он уже давно ознако-
мился, не  менее внимательно, чем  Москвич, но  прокурору о  своих 
изысканиях ничего не сказал. Взяв вторую папку, он вернулся за стол 
и просидел, не отрываясь от бумаг, больше часа. Читая заключение, 
Шубарин то и дело возвращался к статьям, докладным, выступлени-
ям, на которые ссылался Москвич, и удивлялся глубине мыслей, про-
ницательности, предвидению своего друга прокурора Азларханова — 
как свежо, современно звучала каждая его строка! Сомнений не было: 
Сенатор присвоил работы его бывшего юрисконсульта.

—  Ах, Амирхан Даутович…— вырвалось вслух у  Шубарина, 
и он в волнении вновь стал шагать из угла в угол. Как сейчас он был 
нужен ему самому, а прежде всего обществу!

«Надо съездить к нему на могилу,— решил банкир, пряча пап-
ки в  стальной крупповский сейф.— Что  дает мне это открытие? 
И что я должен предпринять в связи с этим? И почему Москвич хочет 
мне помочь, а заодно и рассорить с Сенатором и Миршабом? Зачем 
я ему нужен? — закрутился новый рой вопросов, едва он захлопнул 
стальную, с  секретом, дверцу сейфа, упрятавшую тайну взлета Се-
натора.— Может, считает: дни Сенатора и Миршаба сочтены? Ведь 
он прямо заявил — они для меня преступники, убийцы. Возможно, 
он располагает какой‑то информацией, что «сиамские близнецы» за-
теяли коварный ход против него, где и  мне отведена не  последняя 
роль? Поэтому и пытается отсечь меня от Сухроба и Салима, дога-
дывается, что в той борьбе, которая ведется против него, ничьей быть 
не может. Или — или, а  точнее: кто кого. Нет, он прямо не сказал, 
что мне не по пути с его врагами, как и не предлагал открыто перей
ти на свою сторону, но ясно дал понять, кто есть кто,— продолжал 
анализировать беседу Артур Александрович.— А мою жизнь он зна-
ет хорошо, иначе какой  бы смысл передавать мне докторскую дис-
сертацию Сенатора, понимает, что значил в моей жизни Азларханов. 
Наверное, знает и о памятниках в Бухаре и Ташкенте, поставленных 
мною… Ну, об этом, конечно, ему рассказал полковник Джураев, тот 
тоже в молодые годы работал с Амирханом Даутовичем…»

Но вот откуда Камалов узнал о встрече на мюнхенском стадионе 
«Бавария» с Талибом Султановым, чью фамилию и род занятий Шу-
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барин впервые услышал от прокурора? Это предстояло еще разгадать, 
и непременно, размышлял Артур Александрович. А может, прокурор 
знает и  о  визите в  Германию хлопкового Наполеона, находящегося 
в уральском лагере?

А если он знает и это, то, видимо, располагает какими‑то новы-
ми сведениями по его банку, что, разумеется, неприятно. Оттого и ре-
шился прокурор открыто прийти в банк, отсюда и все попытки нала-
дить отношения. Было над чем задуматься Шубарину — такие люди, 
как  Камалов, обычных визитов вежливости не  наносят. Что  знает 
и чего не знает о его жизни Москвич — это для Шубарина оставалось 
загадкой. Одно ясно: знал он немало, а догадывался о еще большем. 
Хотя не во всем Камалов ориентировался правильно. Зря он думал, 
что за смертью Азларханова стоит Сенатор,— прокурора убил Коста. 
Он вынужден был стрелять — Амирхан Даутович, даже раненный, 
не выпускал кейс из рук. А выкрал документы Сенатор, верно, благо-
даря этому они и познакомились тогда.

Но вдруг мысли о Камалове отодвинулись на второй план. Он по-
нял (наконец‑то!), как могли попасть материалы Азларханова к Сена-
тору, несмотря на то, что они никогда прежде не встречались. Видимо, 
Амирхан Даутович, располагая временем, занимался и теоретически-
ми изысканиями, тем более что его личная жизнь, нелегко складывав-
шаяся судьба давали весомый повод для анализа: что есть Закон для от-
дельно взятого гражданина, даже если он сам — областной прокурор. 
Покидая поспешно и тайно заштатный городок «Лас-Вегас» в те часы, 
когда Шубарин вместе со своим покровителем из Заркента хлопковым 
Наполеоном срочно отправился в Нукус, чтобы первыми оказаться воз-
ле неожиданно умершего Рашидова, Азларханов захватил с собой толь-
ко самое, на его взгляд, необходимое и ценное. Видимо, в кейсе, за ко-
торый его и пристрелил Коста, кроме бумаг по коррупции и теневой 
экономике в масштабах страны, находились и научные труды — итог 
многолетней практики крупного юриста и должностного лица.

Когда Сенатор, невольный свидетель убийства Азларханова 
в здании прокуратуры республики, узнал, что кейс остается на ночь 
в сейфе на втором этаже, он решил его похитить. Однако, украв кейс, 
Сенатор вернул документы хозяину, Шубарину, не сразу, а спустя че-
тыре часа после налета на прокуратуру, где ему пришлось застрелить 
двоих: такой кровавой ценой достался ему кейс.

И вот только теперь открылась тайна докторской диссертации Се-
натора. Но это открытие навело Артура Александровича и на другую, 
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лихо. Он не только присвоил себе труды убитого прокурора, но и снял 
копии со всех документов. Вернув подлинники, он заслужил доверие 
Шубарина и получил от него мощную поддержку. Конечно, он, Шу-
барин, попался на том, что кейс был опломбирован, а главное, на том, 
что  тогда о  возможности снять копии на  ксероксе он  и  подумать 
не мог. О том, что в районной прокуратуре есть ксерокс — в ту пору 
большая редкость  — он  узнал позже и  совсем по  другому поводу, 
но сейчас в цепи фактов это был весомый аргумент. А как он быстро 
в его отсутствие добился для себя немыслимого по тем временам по-
ста в ЦК, взяв за горло Тулкуна Назаровича! Теперь‑то яснее ясного, 
что здесь сыграли свою роль бумаги из кейса.

«Что за день черных открытий? — чертыхнулся про себя Шуба-
рин и вернулся за стол. Запоздалое прозрение попахивало сенсацией, 
да и обидно было, что провели его, как мальчишку.— А ведь ныне 
бумаги из  этого кейса обретают куда большее значение, чем  тогда, 
при стабильной власти, когда резкие перемены и новые люди у руля 
были просто немыслимы. Сегодня, когда идет новый и основатель-
ный передел власти, иная бумажка из моего досье может вызвать пра-
вительственный кризис или отставку с ключевого поста. При насту-
пившей гласности материалы из  дипломата представляли убойную 
силу. А эти бумаги находятся теперь в руках Сенатора и Миршаба, 
людей крайне тщеславных и беспринципных, больше того, они на-
верняка думают, что я не догадываюсь об этом, ведь столько времени 
прошло…» — трезво оценивал Шубарин неожиданное открытие.

Неожиданный приход прокурора наталкивал на мысль, что не-
ведомые ему события вокруг него и его банка набрали необратимый 
ход, и следовало действительно быть начеку. На столе звонил то один, 
то другой телефон, но Артур Александрович не обращал на них вни-
мания, он все осмысливал неожиданный визит Камалова, особенно 
его  последние слова у  двери: «У  нас резко изменилась ситуация… 
Вам одному уже не справиться…» Порой рука вдруг тянулась к те-
лефонной трубке, хотелось позвонить Сенатору домой, пригласить 
на обед в «Лидо» и там в привычной обстановке спросить прямо: за-
чем он присвоил труды прокурора Азларханова и выдал их за свои 
и для чего снял копии с его секретных бумаг? Но в самый последний 
момент что‑то останавливало его: так грубо, в лоб, на Востоке не по-
ступают, нужно было искать другой путь. Но какой? Ничего путного 
в голову не приходило.
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На одном из телефонов то и дело раздавались настойчивые звон-
ки, словно звонивший знал, что он находится у себя. Глянув на опре-
делитель номера, он понял, что звонит кто‑то из ЦК: три первые циф-
ры «395» принадлежали только Белому дому. Он не ошибся, на том 
конце был старый политикан Тулкун Назарович, сохранивший кресло 
даже в перестройку, а начинал ведь еще при Хрущеве…

—  Добрый день, Артур. Поздравляю с открытием банка,— при-
ветствовал его прожженный пройдоха.

С  ним Шубарин не  виделся давно, больше года, но  голос 
по‑прежнему был полон важности и достоинства, хотя льстивые нот-
ки все равно проскальзывали. Японец никогда не ошибался в интона-
циях, на Востоке для человека со слухом они многое значат и порою 
бывают куда важнее слов. «Видимо, будет что‑то просить»,— поду-
мал он и вновь оказался прав.

—  Я, Артур, к тебе за помощью. Тут неожиданно выпала коман-
дировка в Турцию, грех не побывать в Стамбуле за госсчет. А коман-
дировочные  — десять долларов в  день, при  моих‑то  привычках  — 
гроши. Выручай, говорят, какой‑то американец тебе уже полмиллиона 
«зеленых» отвалил…

Вначале Шубарин хотел отказать,— действовал стереотип по-
ведения и мышления, обретенный в Германии,— но тут же сори
ентировался, что  он  уже  не  в  Мюнхене, а  в  Ташкенте, и  Тулкун 
Назарович не тот человек, которому отказывают, а главное, он со-
образил, что  партийный бай из  Белого дома сейчас, сию минуту, 
может прояснить для него нечто важное, что мучает его после ухода 
прокурора.

—  Тысяча долларов вас устроит? — спросил он коротко.
—  Вполне,— радостно ответил проситель.
—  Тогда приезжайте сейчас же, завтра я могу улететь в Москву.
Шубарин был убежден, что гость теперь ответит на все вопросы, 

а его откровения стоили тысячи долларов. Положив трубку, он снова 
набрал шифр сейфа, из начатой пачки стодолларовых купюр отсчитал 
десять банкнот и, вернувшись к столу, вложил их в фирменный кон-
верт банка.

Человек из ЦК не заставил долго себя ждать, машина у него была 
всегда под рукой, и банк находился рядом. Не успел Артур Алексан-
дрович распорядиться по телефону насчет чая, как услышал в при-
емной знакомый голос, и тут же, гремя двойными дверями, гость по-
явился в кабинете.
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дерево, полированная медь, хрустальные люстры… Раньше бы всы-
пали тебе за барство на первом же бюро,— начал он с порога.

—  Не всыпят, это же частный банк, и никакой партии он непод-
властен, так что бюро, пленумы, съезды мне теперь не страшны,— от-
ветил шутя хозяин кабинета, направляясь из‑за стола к гостю,— тра-
диции чтить следовало, это он понимал. Они обнялись, расспросили 
друг друга о житье-бытье.

Вдруг улыбка сбежала с  лица гостя, и  он, словно вспомнив 
что‑то важное, назидательно сказал:

—  Частная собственность, западные учредители, инвесторы — 
это все верно. Но что ты никому неподвластен — забудь. Это я тебе 
как  другу говорю. И  по  секрету добавлю: мы никому не  позволим 
игнорировать правящую партию  — ни  миллионеру, ни  миллиарде-
ру. И  я  тебе рекомендую вступить. Как  же без  нее? Впрочем, надо 
проверить, может, я на правах старого друга тебя уже переоформил 
из КПСС в нашу новую партию… Вот так‑то, любезный Артур Алек-
сандрович, надеюсь, воздух Европы не совсем тебя испортил.— Тул-
кун Назарович, видимо, предвкушая путешествие на берега Босфора, 
был в добром расположении духа.

Шубарин жестом пригласил гостя к столику между двумя высо-
кими креслами у окна, где уже стоял наготове свежезаваренный чай-
ник. Тулкун Назарович выбрал место, которое часа два назад занимал 
прокурор Камалов, а хозяин кабинета вернулся к письменному столу 
и взял конверт с долларами. Положив его перед человеком из Белого 
дома, сказал с улыбкой:

—  Желаю приятного времяпрепровождения в Стамбуле, там та-
кие дивные кофейни… Да и вся страна зеленая, ухоженная, с мягким 
климатом, омывается четырьмя морями…

—  Жаль, ты не  можешь составить мне компанию,— ответил 
гость, принимая из  рук Шубарина пиалу с  ароматным китайским 
чаем.

—  Не  огорчайтесь, теперь другие времена, у  вас постоянный 
заграничный паспорт, и  я  непременно захвачу вас как‑нибудь с  со-
бой в Европу, по делам банка я теперь часто вынужден буду бывать 
там…— И сразу, без вступления, Шубарин перешел к тому, ради чего 
он  и  вызвал гостя, не  пожалев тысячи долларов:  — Я  давно соби-
рался расспросить вас об одной давней истории. Теперь‑то она вро-
де и не имеет особого значения, как говорится, из‑за срока давности. 
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Но  любопытство порою меня гложет, хочется и  на  всех архивных 
делах расставить точки над «и», такая у меня аналитическая натура, 
вы уж извините.

Тут гость, видимо, ошалевший от неожиданно щедрого подарка, 
который по местному обменному курсу тянул тысяч на триста с га-
ком, пришел ему на помощь:

—  Дорогой Артур, какие могут быть между нами секреты? Буду 
рад прояснить для тебя любую туманную ситуацию.

—  А история действительно давняя, связанная с головокружи-
тельным взлетом бывшего районного прокурора Акрамходжаева. 
Я в ту пору находился в Париже, а вернувшись, застал его уже в Бе-
лом доме. Такие взлеты в  наших краях случаются не  часто. Пост, 
на который он метил и который заполучил тогда, зависел от вас. По-
чему вы ему помогли, почему он в вас нашел покровителя? А если 
еще жестче — какие аргументы он нашел против вас, чтобы вы стали 
его союзником? Как он вынудил вас отдать этот пост ему?

Гость, чьи мысли, видимо, уже  витали в  Стамбуле, с  удоволь-
ствием рассмеялся:

—  Артур, не  перестаю удивляться тебе, твоей проницательно-
сти. Ты что, под столом сидел в моем кабинете, когда он меня битых 
два часа шантажировал?

—  Шантажировал?! — вырвалось у Шубарина.
—  Да,  самым натуральным образом. И скажу тебе, очень про-

фессионально.
—  Можно подробнее?  — попросил Японец, откинувшись 

на спинку кресла.
—  Конечно, иначе ты ничего не  поймешь. Теперь‑то, задним 

числом, я  понял, они  с  Миршабом хорошо подготовились, собрали 
на меня подробное досье, а еще больше материалов на моих родствен-
ников. Особенно на моего брата Уткура, которого ты хорошо знаешь. 
В то время Сухроб с Миршабом работали уже в Верховном суде, куда 
они попали только благодаря тебе, я навел тогда справки. В один пре-
красный день у меня на работе раздается звонок, и Сухроб настойчиво 
просит принять его. Является он с двумя папками и с места в карьер 
просит рекомендовать его кандидатуру на вакантное место в ЦК. По-
лучив мой отказ, придвигает ко мне две папки с уголовными делами 
на  моего брата Уткура. Особенно опасным казалось последнее уго-
ловное дело, заведенное на Уткура уже в перестройку, когда почти вся 
автобаза, опьяненная гласностью и горбачевскими реформами, потре-
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MR бовала завести на директора дело за поборы с каждого выгодного рей-
са. А Уткур руководил крупнейшей в области автобазой с огромным 
парком рефрижераторов, большегрузных автомашин с прицепами, со-
вершающих рейсы в соседние республики и даже за границу. Но вы-
ручил тогда Уткура ты, а точнее, люди Ашота и Коста — они застави-
ли водителей взять заявление обратно. Вот это дело Сухроб с Салимом 
собирались вновь открыть, если я не помогу заполучить им желанный 
пост. Разве это не шантаж? Впрочем, если быть до конца откровен-
ным,— продолжал гость после некоторой паузы,— то  я  помог ему 
не только из‑за боязни огласки дела, связанного со взятками Уткура, 
но  прежде всего потому, что  хотел видеть на  этом ключевом посту, 
контролирующем правовые органы, своего человека. Он сам дал по-
нять, что будет служить мне верой и правдой на этой должности, если 
я помогу. К тому же он тогда показался мне интересной личностью, 
я тоже был восхищен его статьями в прессе. И еще: Белый дом нуж-
дался в притоке свежей крови, в людях неординарных, широко мысля-
щих, демократически настроенных — таким он виделся мне в ту пору.

—  А  позже у  вас изменилось мнение о  нем?  — бесстрастно 
спросил Шубарин, хотя ответ его очень волновал.

—  То, что он человек хваткий, неглупый — это точно, но не бо-
лее. Позже, работая с ним, я не однажды поражался широте его взгля-
дов в  статьях и  узости мировоззрения в  конкретных делах. Я  ведь 
ожидал, что с его приходом и с перестройкой мы основательно пере-
ворошим законодательство и даже Конституцию — какие же толковые 
были у него статьи о правовом нигилизме властей! Позже я понял, 
что за него, так же как и за меня в свое время, написал докторскую 
диссертацию какой‑то  умный человек. Я  даже однажды попытался 
узнать по своим каналам — кто? Но мне ответили, что, скорее всего, 
это человек не из республики, но хорошо знающий наши проблемы. 
А скажи, Артур, зачем тебе понадобилось узнать, каким образом Сух-
роб оказался в  Белом доме?  — вдруг без  перехода спросил Тулкун 
Назарович. Старая лиса, дремавшая в  нем, проснулась, очнувшись 
от стамбульских предвкушений.

Артур Александрович прекрасно знал, с  кем  имеет дело, 
и  не  обольщался временной эйфорией собеседника, догадывался, 
что тот обязательно задумается, почему вдруг банкир заинтересовал-
ся Сенатором. Он  даже обрадовался этому вопросу: лучше уж  тут, 
в приятные минуты, получить ответ из первых рук, чем строить до-
гадки наедине или наводить справки через третьих лиц.
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—  Я не знаю, в курсе вы или нет, но он недавно вернулся из тюрь-
мы. Сейчас он  не  у  дел, хотя  мечтает занять прежнее положение, 
а пока хотел бы поработать в моем банке на достойной должности. 
Вот почему я должен знать, каким образом, какой ценой он заполучил 
кресло в Белом доме. Да, я помог ему и Миршабу занять ключевые 
посты в Верховном суде. Но, беря вас за горло, он не мог не знать, 
что мы с вами давние приятели, мне не нравится, когда за моей спи-
ной шантажируют моих друзей,— закончил несколько провокацион-
но Шубарин.

—  Не огорчайся, Артур, дело давнее, я уже забыл эту историю. 
Вся наша жизнь состоит из компромиссов. Он бы, наверное, далеко 
пошел, если б не прокурор Камалов. Думаю, что, по большому сче-
ту, ему уже  не  подняться, опять  же из‑за  Камалова. Пока тот оста-
ется прокурором республики, Сухроба считать свободным челове-
ком нельзя, хотя  он  и  на  свободе. Я  знаю Камалова, компромиссы 
его не устраивают, и я вот что думаю: не спеши официально прибли-
жать Акрамходжаева к  себе. Другое дело помощь, деньги, личные 
контакты. А там видно будет, нынче события быстро разворачивают-
ся: или арба развалится, или ишак умрет, или падишах…— И гость 
поднялся, видимо, времени было в обрез: рейс на Стамбул был раз 
в неделю, в среду, завтра.

Как только гость ушел, Шубарин глянул на платиновые стрел-
ки «Ролекса» — до обеда было еще далеко. «Ну и денек, а точнее 
деньки»,— вздохнул Шубарин, такого старта в Ташкенте он не ожи-
дал, а  ведь шел всего пятый день по  возвращении его  из  Мюнхе-
на. «Да, старый политикан отработал тысячу долларов сполна»,— 
решил Артур Александрович. С  Сенатором все встало на  место: 
знаменитая диссертация и  статьи в  прессе  — украденные труды 
его  бывшего юрисконсульта, это и  Тулкун Назарович подтвердил. 
Все сомнения, версии, варианты, предположения в отношении Се-
натора отпали сами собой.

Но визит человека из Белого дома был ценен и тем, что тот свое 
отношение к Сенатору определил четко: его нельзя считать серьезной 
фигурой в  сегодняшней борьбе за власть до тех пор, пока Камалов 
занимает пост прокурора республики. А ведь он считал, что за время 
работы в Белом доме Сенатор крепко сблизился с Тулкуном Назаро-
вичем и сейчас, выйдя на свободу, может рассчитывать на его под-
держку в борьбе за возвращение утерянных позиций. Сенатор без та-
кой поддержки многое терял, многое, если не все…
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MR Косвенно гость прояснил и  положение Камалова. С  прокуро-
ром, видимо, считались всерьез, чувствовали силу. Конечно, Артура 
Александровича так и подмывало расспросить всезнающего челове-
ка как можно больше о Генеральном прокуроре, час назад сидевшем 
в том же кресле, но боялся вспугнуть, насторожить Тулкуна Назаро-
вича, тот мог и обрезать напрямик: «Слишком много ты хочешь знать 
за тысячу долларов». Однако это хорошо, что неожиданная команди-
ровка в Стамбул вновь свела его с таким всесильным во все времена 
политиком, как Тулкун Назарович.

«Обязательно надо захватить его с собой в Европу, и в самое 
ближайшее время, там в долгой дороге и уюте первоклассных оте
лей, возможно, удастся прояснить положение Камалова и, может, 
даже узнать про тех, кто положил глаз на мой банк»,— решил Шу-
барин, возвращаясь за письменный стол, на котором разом зазвони-
ли все телефоны.

XIX

После неожиданного звонка Газанфара Сенатор на время поте-
рял интерес и к чемодану, и к долларам. Шубарину помог Камалов… 
«Что бы это могло значить? — надолго задумался он в глубоком кожа-
ном кресле.— Вырвал из рук мафии,— продолжал рассуждать он,— 
значит, не обошлось тут и без Джураева, не стал же он сам его отби-
вать, дело это рискованное…

Джураев хорошо знает Шубарина, и у них был общий друг — 
покойный прокурор Амирхан Азларханов, чьи труды мне так приго-
дились… А ныне начальник уголовного розыска тесно сотрудничает 
с  Камаловым, и  тандем этот представляет для  меня существенную 
опасность,— констатировал Сенатор.— Значит, Японец вошел в кон-
такт с  тем  и  другим. Остается узнать: давно  ли они  нашли точки 
соприкосновения и  почему прокурор и  полковник помогли банки-
ру? Что за этим кроется? Заключен ли был этот неожиданный союз 
до поездки Шубарина в Германию или все вышло случайно, выкрали 
все‑таки гражданина США?»

Как юрист, он не должен был сбрасывать со счетов столь важный 
факт, тут вполне мог возникнуть вопрос о чести нового суверенно-
го государства, отсюда, вероятно, и помощь. Все это предстояло вы-
яснить, и не спеша, осторожно: ныне и Шубарин с его финансовой 
мощью, и  прокурор республики, и  начальник уголовного розыска, 
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которого, говорят, прочили в министры внутренних дел и даже ше-
фом Министерства национальной безопасности, представляли силу. 
«Но как, каким образом вызнать это?» — мучился хозяин дома, скри-
пя добротной кожей старого австрийского кресла.

Вдруг забрезжила мысль… Надо найти тех, кто  дерзнул вы-
красть гостя всесильного Японца,— это мог быть или сумасшедший, 
или человек, считающий себя ровней Шубарину и даже сильнее его. 
Да, именно сильнее, вряд ли ровня рискнет тягаться с Артуром: в Таш-
кенте преступный мир хорошо знал, какой силой обладает Японец. 
После гибели Ашота и  жестокой расправы с  бандой Лютого Коста 
с Кареном упрочили свое положение в столице. И если Артур Алек-
сандрович втайне от него и Миршаба вошел в контакт с Москвичом, 
следовало сблизиться с  теми, кто  решил в  самом начале помешать 
его банковской деятельности. Но это только в том случае, если амери-
канца не выкрали какие‑нибудь сумасшедшие, новые волчата, ошалев-
шие от вида разового чека почти в полмиллиона долларов, выписан-
ного небрежно Гвидо Лежава. Могло быть и такое: ныне и в Ташкенте 
полный беспредел. После убийства Нарика Каграняна и Вали вместе 
с телохранителями у ресторана «Ереван» в столице не стало единого 
хозяина уголовного мира. Хаос, как и во всем — что ни день, объявля-
ется новая банда, причем из вполне добропорядочных, казалось бы, 
граждан, еще вчера ни в чем не замешанных и не замеченных в уго-
ловной среде. Или заезжает в благополучный город на гастроли за-
летная компания крутых рэкетиров, в таком случае и вовсе ищи ветра 
в поле. Поистине смутное время, беспредел…

Поэтому следовало не спешить, действовать осторожно,— Шу-
барин не тот человек, на котором можно без раздумий ставить крест, 
правильно говорят русские: не руби сук, на котором сидишь. Но если 
выяснится, что Артур действительно спелся за его спиной с Москви-
чом и против него действуют серьезные люди, вот тогда и перемет-
нуться от него не грех… А пока… нужно прежде всего встретиться 
с Миршабом, рассказать обо всем. Если понадобится, через Газанфа-
ра и через уголовные связи выйти на тех, кто решил тягаться с Шуба-
риным и выкрал его американского гостя.

Это решение несколько успокоило Сенатора, и  он, вспомнив 
про  чемодан, резво сорвался с  места  — сколько  же ему положили 
долларов и положили ли вообще? Судя по весу, «деревянных» денег 
не пожалели, чемодан, перехваченный поверху бельевой веревкой, се-
годня был куда тяжелее, чем в первый раз. Откинув крышку, Сенатор 
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MR ахнул: чемодан доверху был заполнен… конфетами, редкими ныне 
шоколадными конфетами. На минуту он растерялся — что бы это зна-
чило? Лихорадочно сунул руку вглубь чемодана и вытащил плотную 
банковскую упаковку, она оказалась пачкой долларов. Судя по толщи-
не пачки, оценил он привычно,— сто штук! Десять тысяч долларов! 
А может, это еще не все?

От волнения, нетерпения он не стал рыться, а вытряхнул содер-
жимое чемодана на ковер, но среди пачек долларов больше не было. 
Однако рублей было гораздо больше, чем в прошлый раз, миллионов 
пятнадцать, как прикинул на глазок Сенатор, хотя мог и ошибиться: 
его визуальный опыт все‑таки строился на сторублевках, а тут ку-
пюры были покрупнее, к таким он еще не привык. Но в любом слу-
чае — пятнадцать миллионов или двадцать — количество радовало, 
он ведь рассчитывал на сумму гораздо меньшую, а о долларах даже 
не мечтал, не предполагал, что хан Акмаль, оказывается, давно знал 
им цену.

Сенатор повеселел, и мысль об альянсе Японца с его кровными 
врагами перестала тревожить душу. Власть и деньги магически дей-
ствуют на человека, философствовал он, укладывая вновь в чемодан 
миллионы из Аксая. Доллары он определил в особый ящик старин-
ного двухтумбового письменного стола, ловко переоборудованного 
под  домашний сейф, чувствовал, что  они  скоро пригодятся. Ведь 
он  обещал Сабиру-бобо после встречи с  московскими адвокатами 
самому выехать в  Первопрестольную, чтобы на  месте руководить 
операцией по вызволению хана Акмаля из подвалов КГБ — с такой 
пачкой долларов и миллионами «деревянных» можно было рассчи-
тывать на успех.

Упрятав «деревянные» в чемодан, доллары в сейф, он раздумы-
вал: то ли самому собрать конфеты с ковра, то ли позвать кого из до-
машних, как вдруг снова раздалась настойчивая трель звонка, очень 
похожая на междугородку, и он рванулся к телефону. Но звонок ока-
зался местным, звонил Миршаб. Даже не расспросив о здоровье, по-
ездке, так же как и Газанфар час назад, он сказал с тревогой:

—  У меня есть важная новость. Не возражаешь, если я подъеду 
через полчаса?

Сенатор машинально обронил «да», и разговор тут же оборвал-
ся. «Ну и денек, что ни новость, то какая‑нибудь пакость…» — чер-
тыхнулся Сенатор и поспешил на кухню, чтобы распорядиться насчет 
завтрака и насчет конфет, разбросанных на полу.
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Миршаб появился чуть раньше назначенного срока. Еще в окош-
ко Сухроб Ахмедович увидел, какое озабоченное лицо у его верного 
соратника, заметил он и то, как Салим нервно хлопнул дверцей но-
венькой «девятки», а ведь умел держать себя не хуже Шубарина, чья 
манера поведения у них почиталась за образец. Но, войдя в дом, Мир-
шаб любезно поздоровался с женой Акрамходжаева, пошутил с деть-
ми, и, глядя на этого улыбчивого человека, с иголочки одетого, вряд ли 
можно было сказать, что его одолевают какие‑то проблемы, заботы… 
Салим держался прекрасно, и хозяин дома порадовался за своего дру-
га. И тут Сенатор вспомнил однажды оброненное Шубариным: муж-
чина должен нести тревогу в себе, хранить ее тайну, не расплескав 
из нее ни капли, ибо тревога, словно ртуть, опасна для окружающих, 
особенно для близких, домочадцев. Но как только они остались одни, 
у него в кабинете, беспечность, любезность, радушие тут же слетели 
с лица Салима. Он, конечно, сразу приметил чемодан у письменно-
го стола, даже приподнял его, сообразив, что  там  деньги из  Аксая, 
но расспрашивать о поездке не стал.

Миршаб устало плюхнулся в кресло и поспешил сообщить явно 
обеспокоившую его новость.

—  После твоего отъезда в Аксай вечером я узнал из неофици-
альных источников сногсшибательную весть, что в «Лидо» во время 
презентации выкрали важного гостя Шубарина, того самого амери-
канца, что  сидел на  банкете рядом с  тобой. В  тот день, когда ты 
встречался с Сабиром-бобо, Шубарин перетряс весь город, но тщет-
но, американец словно сквозь землю провалился. И тут происходит 
невероятное: прокурор республики и начальник уголовного розыс
ка каким‑то образом тоже узнают об этом факте, хотя официальных 
сообщений о  пропаже гражданина США нигде не  было. Ко  мне, 
как и к Камалову, поступают сводки происшествий и по линии КГБ, 
и по линии МВД. Но Камалов и Джураев знают не только о похище-
нии, но даже располагают сведениями о том, кто решился испортить 
Артуру праздник, и  выручают Шубарина. И  я  сразу насторожил-
ся: с  чего  бы это Камалову делать столь щедрый жест в  отноше-
нии Японца? Ведь он не может не знать, что мы с тобой числимся 
у него в друзьях, а мне на Новый год в ресторане он прямо сказал: 
«Я включил счетчик, слишком много вы с Сенатором мне задолжа-
ли». Так не спелся ли за нашей спиной Артур с прокурором и этим 
вездесущим полковником Джураевым? Если так, мы должны быть 
с  Японцем предельно осторожны и  ни  в  коем случае не  делиться 
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MR планами в отношении Москвича. Судя по весу чемодана, судьба Ка-
малова решена,— для Сабира-бобо смерть прокурора равна жизни 
хана Акмаля…

Миршаб вдруг замолк и потянулся к чайнику, о котором они за-
были.

—  Да, денег на это Сабир-бобо не пожалел,— ответил Сенатор, 
как бы освобождая себя от отчета за поездку в Аксай, а главное, от упо-
минания о пачке долларов. Но вдруг, словно разгадал какую‑то тайну, 
встрепенулся и спросил: — А не может быть так: Камалов сам специ-
ально подстроил похищение, чтобы найти зачем‑то ход к Артуру, вне-
сти между нами разлад? Тем более, если в деле замешан полковник 
Джураев, большой мастак по части головоломок для криминальной 
среды. Тут все надо взвесить… Теряя Артура, мы теряем многое, осо-
бенно сейчас, когда он стал банкиром, вышел на Европу.

Миршаб как‑то  странно посмотрел на  своего однокашника, 
но без раздумий ответил:

—  Рассуждаешь ты логично, я тоже об этом подумал, но, навер-
ное, я не стал бы тревожиться, беспокоить тебя с дороги, если не по-
заботился узнать, кто же попытался наступить на хвост Шубарину.

—  И кто же такой дерзкий? — вырвалось нетерпеливо у хо-
зяина.

—  Некий Талиб Султанов, вор в законе. Живет в Рабочем город-
ке, где и Наргиз, там и держали этого американского грузина.

—  Значит, Артур отказался платить выкуп за  своего гостя? 
Обычный рэкет — зачем же иначе Талибу рисковать?

—  Не спеши. Я вначале тоже так думал, но в том‑то и дело: ни-
кто выкупа и не требовал, Артур не стал бы рисковать жизнью друга, 
ты ведь знаешь его щепетильность, заплатил бы. Хотя потом, после 
отъезда гостей, устроил бы крутую разборку — Коста с Кареном нын-
че в большом авторитете. Кроме того, известно: ночью Артур давал 
двести пятьдесят тысяч только за след своего друга, а к утру уже пол-
миллиона. Нет, тут дело не в деньгах.

—  Зачем же тогда выкрали, если не из‑за выкупа, как обычно?
—  Вот этого я пока понять не могу, и при случае нам не мешает 

выяснить ответ — почему? Слишком много появляется у Артура тайн 
от нас, хотя ясно, что прокуратура с уголовным розыском к похище-
нию отношения не имеют.

—  Да,  дела… Хотя, признаться, за  полчаса до  твоего звонка 
я уже знал об этом,— ошарашил вдруг Сенатор гостя.
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—  Как знал? — удивился Миршаб.— И даже знал, кто выкрал?
—  Нет, этого я не знал, но очень заинтересовался людьми, дерз-

нувшими стать поперек дороги Артуру. При  определенных обстоя-
тельствах они могут нам с тобой сгодиться или мы сможем разыграть 
эту карту в своих интересах.

—  Кто же тебе сообщил? — перебил нетерпеливо Миршаб.
—  Газанфар.
—  А я про него как‑то забыл. Молодец! Вот ему и следует пору-

чить тщательнее присмотреться к прокурору, может, тогда и найдется 
отгадка тайны — почему Камалов помог банкиру.

XX

Газанфар Рустамов не обрадовался возвращению Сенатора из «Ма-
тросской тишины» не только из‑за того, что понимал: отныне работы, 
и рискованной, у него прибавится. Рустамов был в обиде, что тот не вы-
полнил своего обещания в пору работы в ЦК,— тогда, занимая высокий 
пост, он легко мог продвинуть его на место одного из районных проку-
роров столицы, а если в какую‑нибудь область, то и прокурором города. 
А теперь он сам без портфеля, сам почти никто, но сведений из прокура-
туры все равно будет требовать, и даже в большем объеме, чем прежде, 
ведь пока Камалов — прокурор республики, Сенатор не может чувство-
вать себя свободным человеком, хотя и вырвался на волю.

Как юрист Газанфар догадывался об этом, ибо знал за ним не-
мало грехов, и даже за часть этих прегрешений Сенатору светила выс-
шая мера. Вряд  ли смерть Парсегяна, главного свидетеля, заставит 
Камалова отступиться, опустить руки — не тот человек. Пока Сухроб 
Ахмедович пребывал в «Матросской тишине», Миршаб редко беспо-
коил его, может, оттого, что с первого дня он работал как бы на Се-
натора, а может, человеку из Верховного суда было не до Газанфара: 
Камалов наверняка сел и  ему на  хвост, ведь он‑то  знает, что  Сена-
тор с Миршабом друзья не разлей вода, еще со студенческой скамьи, 
и ныне сподвижники, так сказать, а прокурор, видимо, поставил цель 
сделать их сокамерниками, об этом многие догадываются.

Узнав от  Татьяны Шиловой сногсшибательную новость о  по-
хищении американского грузина, а главное, о неожиданной помощи 
прокурора банкиру Шубарину, он тут же позвонил Сенатору, ибо знал 
цену сообщению. Важной информацией он как бы напоминал о себе, 
что  работает, не  дремлет, но  имел еще  и  дальний прицел: думал, 
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MR что Сенатор переключится на Японца, заподозрив того в связи с про-
куратурой, и надолго оставит его в покое, но не тут‑то было.

Уже  на  другой день у  него на  работе раздался звонок: Сенатор 
приглашал его в гости, давно, мол, не виделись, не ели плов из одно-
го лягана. Газанфар представлял, что за угощение предстоит, хотя плов 
приготовили на самом деле — из красного риса «девзера» и мяса свеже-
забитого барашка. В гостях он оказался не один, пожаловал и Хашимов.

За дастарханом о делах не говорили, вскользь вспоминали о со-
бытиях минувших дней, беседовали больше о личном, о женщинах, 
кулинарии, благо щедро накрытый стол позволял поддерживать 
эту тему. Нарочито избегали политики, а  значит, дня сегодняшне-
го и  завтрашнего. Но  как  только перебрались в  просторный каби-
нет Сенатора, куда на заранее сервированный стол подали зеленый 
китайский чай, пластинку словно перевернули. Разговоры пошли 
только о  политике, о  насущных проблемах, о  дне сегодняшнем, 
но больше о завтрашнем… И Газанфар, уже было засомневавшийся, 
что  его  пригласили не  только на  плов, понял сразу, что  зван ради 
какого‑то конкретного дела. Он не ошибся. Сухроб Ахмедович вдруг 
без перехода спросил:

—  Перед самым моим арестом мы говорили с вами о новом от-
деле по борьбе с организованной преступностью в прокуратуре, куда 
Камалов набрал сотрудников из КГБ. Этот отдел нас и тогда интере-
совал, интересует и сейчас, он — главная опора Камалова в проку-
ратуре. Удалось ли вам сблизиться с его работниками и есть ли у вас 
шанс каким‑то образом перевестись туда?

Газанфар понял, что не ошибся в своих предположениях. Сенатор 
не успокоится до тех пор, пока не сведет счеты с Москвичом, и в этой 
борьбе, как он полагал, ничьей быть не может: или — или. А для него 
самого такое развитие событий становилось слишком опасным — Ка-
малов не тот человек, кого можно легко поставить на колени, таких 
останавливает только смерть. Газанфару была известна судьба леген-
дарного снайпера Арифа, погибшего в собственной западне, да и судь-
ба специально привезенного из Домбая «альпиниста», не успевшего 
сделать даже выстрел в больнице. Нет… он хотел жить.

Но и отказаться прямо Рустамов не мог — Сенатор с Миршабом 
жалости не знали, от них тоже жди пули хоть в лоб, хоть в спину, по-
этому он сказал:

—  Важную информацию, что я передал вам накануне, мне по-
ведали именно в этом отделе. Помните, я говорил, что у меня там ра-
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ботает знакомая девушка  — Таня Шилова, вы  ее  видели со  мной 
когда‑то в «Лидо», она‑то случайно и проговорилась…

—  Вот и прекрасно. Значит, все‑таки нашли лазейку туда. А со-
общение действительно важное, и  мы его  оцениваем по  достоин-
ству,— Сенатор протянул гостю запечатанную пачку тысячерублевок, 
оказывается, заранее приготовленную на столе и прикрытую салфет-
кой.— Возьмите, вы заслужили.

Газанфар, не рассчитывавший на такую щедрость, поблагодарил 
и спрятал деньги в карман пиджака. «Сто тысяч! Не мало, но это ско-
рее аванс за что‑то рисковое, надо ухо держать востро»,— подумал 
он, а вслух сказал:

—  Да, мне казалось, что я нашел ключ к отделу, Таню там ува-
жают, ценят. Но случилось непредвиденное: в нее влюбился парень, 
ее коллега, тоже бывший сотрудник КГБ, Костя Васильев, и, кажется, 
пользуется взаимностью. Вот этот капитан, возглавлявший главную 
группу захвата при  задержании хана Акмаля, любимец Камалова, 
и перечеркнул все мои труды. Эта неожиданно сложившаяся обста-
новка напрочь исключает теперь возможность перейти в отдел, разве 
что по личному приказу Камалова, иначе меня не поймут. А я у него 
не пользуюсь уважением, чует он что‑то, иногда так посмотрит…

—  Да, брат, ситуация…— вздохнул Хашимов.
—  Как близко ты был у цели! — огорченно поддакнул Сенатор.— 

Но ты не теряйся, не опускай руки, ведь женское сердце изменчиво. Про-
должай оказывать знаки внимания, не скупись на цветы там, на подарки, 
а вдруг… Тогда и переход в отдел будет понятным и закономерным.

Разговор как‑то вдруг увял, словно пропал к нему интерес, и Газан-
фар почувствовал, что приятели пожалели о щедром авансе, но деньги 
были в кармане, и это радовало, грело. Выпили еще чаю, вновь вернув-
шись к достоинствам зеленого китайского чая «лунь-цзинь», и когда 
все катилось к пристойному завершению, Миршаб вдруг спросил:

—  Газанфар, а вы не слышали, кто же все‑таки подложил такую 
свинью Артуру?

Гость ответил, что не знает, не слышал. И тут Сенатор на всякий 
случай, как он позже объяснит Миршабу, поинтересовался:

—  А вы, случайно, не знаете ли Талиба Султанова, он недавно 
в Мюнхене побывал?

Оба невольно впились взглядами в гостя. Но Газанфар, уже ви-
девший себя за карточным столом со ста тысячами в кармане и оттого 
не заметивший жгучего интереса собеседников, беспечно ответил:
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MR —  О том, что Талиб побывал в Мюнхене, не слышал, да и что ему 
там делать? А его хорошо знаю, он в уголовном мире имеет вес.

—  Вы  с  ним лично знакомы?  — вырвалось у  Акрамходжаева, 
не поверившего в такую удачу.

—  Да, конечно. А зачем вам Талиб понадобился? Я знаю людей 
и покруче,— оживился Газанфар, ему хотелось быть ближе к уголов-
никам, чем к прокурору Камалову, и порадовать не мешало своих хо-
зяев за щедрый аванс.

Миршаб с  Сенатором быстро переглянулись, словно сговори-
лись, обменялись какими‑то знаками, как за карточным столом, и Се-
натор, получив «добро» компаньона, сказал жестко:

—  Это Талиб выкрал гостя Шубарина.
Газанфар побледнел: решил, что опять вляпался в какую‑то исто-

рию. Он ведь хорошо знал, чем были обязаны эти два человека Шуба-
рину. Значит, они подозревали его в сговоре против них.

—  Зачем же он «наехал» на Шубарина? Японец мало кому по зу-
бам в Ташкенте. В городе помнят, как Коста один из «узи» завалил 
всю банду Лютого, решившего обложить данью «Лидо», а потом сжег 
их всех, как собак… Не понимаю…— покачал головой Рустамов.

—  Вот мы и  хотим знать, почему этот Талиб дерзнул поднять 
руку на нашего друга, а значит, и на нас. Кто стоит за ним? — вме-
шался в разговор Миршаб и вдруг, неожиданно не только для Газан-
фара, но и для Сенатора, достал из внутреннего кармана пиджака точ-
но такую же пачку тысячерублевок и пододвинул их к «Штирлицу» 
со словами: — А это от меня лично. Постарайся узнать, что к чему, 
а  главное, что  он  намеревается предпринять против нашего друга. 
Но… сведения, даже если они будут касаться жизни Артура, прежде 
должны поступить к нам, не стоит отвлекать и беспокоить Шубарина, 
он большие дела затеял, а Талибом мы займемся сами, понял?

—  Да. Я  знаю, что  вы  друзья с  Артуром Александровичем, 
он и мне глубоко симпатичен. И с Коста мы приятели, я часто выру-
чал его, когда он сидел,— бормотал вконец растерявшийся Газанфар, 
но пачку денег торопливо прибрал.

«Что‑то они сегодня слишком щедры»,— мелькнула на секунду 
тревожная мысль, но думать — почему? — не хотелось, двести тысяч 
не давали сосредоточиться, приятно грели душу…

—  Ну, теперь, когда у  нас появился шанс обезопасить нашего 
дорогого Артура, мы можем сказать и «оминь»,— подытожил встречу 
Сенатор, и они дружно встали из‑за стола.
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XXI

Таня Шилова, передав важную для Газанфара информацию, по-
няла, что и она втянулась в схватку, где ей отведена не последняя роль. 
Осознавала она и то, что в борьбе, затеянной прокурором республики, 
ничьей быть не может, все зашло слишком далеко: три подряд поку-
шения на Камалова — наглядное тому подтверждение.

Не могла она не понимать, что отныне пост Генерального про-
курора приобрел невероятную значимость, и  человек, занимающий 
большой кабинет в здании на улице Гоголя, становился ключевой фи-
гурой в политической и экономической жизни республики. Поэтому 
кресло Камалова вдруг стало притягательным для многих кланов, же-
лающих поправить свое общественное положение, подняться на та-
кую ступень власти, откуда можно было бы расправляться, опять же 
руками закона, с соперниками и недругами.

Камалов, конечно, ощущал нараставшее день ото дня давление 
со  всех сторон, но  имел он  и  прочную, мало заметную для  посто-
ронних глаз поддержку первого законно избранного президента Уз-
бекистана, человека достаточно жесткого, властного, видевшего да-
леко вперед, кстати, и разгадавшего предательство Горбачева одним 
из первых среди руководителей союзных республик. Это он, Ислам 
Каримов, экономист и финансист по образованию, имевший громад-
ный опыт государственной и хозяйственной работы, своими конкрет-
ными, четкими вопросами всегда ставил косноязычного краснобая 
Горбачева в  тупик, разбивая его  маниловские мечты в  пух и  прах, 
а иногда и вовсе загоняя в неловкое положение как человека неком-
петентного. Мстительный Горбачев заметил это сразу и держал Кари-
мова на расстоянии, приближая к себе людей легковерных, необяза-
тельных, неверных, что и подтвердил август 1991 года, когда за него 
не вступился ни один из секретарей ЦК союзных республик.

Но у президента Узбекистана были связаны руки каждодневны-
ми заботами: как  одеть-обуть, накормить многомиллионный народ, 
живший все хуже и хуже из‑за оборвавшихся хозяйственных связей — 
результата псевдодеятельной горбачевской «перестройки». Только 
благодаря его личному авторитету сохранялся межнациональный мир 
в крае, быстро гасились возникавшие то тут, то там на границах этни-
ческие конфликты, каждый из которых без твердой руки перерос бы 
в куда более мощный Карабах. Он хотел сохранить гражданское со-
гласие любой ценой и добивался этого. У Камалова не было времени, 
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MR да и обстоятельства не способствовали тому, чтобы сблизиться с пре-
зидентом, но как прокурор он ощущал, что в тяжелые минуты, когда 
его окончательно загонят в угол, может обратиться к первому лицу 
и наверняка получит помощь. В этом Москвич не сомневался.

Часто на  совещаниях своего отдела по  борьбе с  организован-
ной преступностью, на  которых присутствовала и  Татьяна, он  гово-
рил: «Я думаю, президент одобрит наше решение». Догадывалась она 
и о том, что борьба подошла к какой‑то решающей фазе, события на-
брали ход, и, видимо, ей придется теперь регулярно снабжать Газанфара 
дезинформацией. Но тут, когда она понадобилась Камалову как никто 
другой, случилась неожиданная накладка, способная свести на нет все 
планы прокурора. В нее влюбился — причем по‑настоящему, она это 
чувствовала — ее коллега по отделу Костя Васильев, и это заметили все 
вокруг, включая Газанфара. Если он и прежде остерегался заходить в от-
дел оттого, что не мог найти контакт с ее коллегами, кстати, в большин-
стве своими ровесниками, то теперь, когда все вокруг связывали ее имя 
с Костей, объяснять его визиты стало просто невозможно. Не могла же 
она сказать влюбленному колеге, что Газанфар сотрудничает с мафией, 
что  перед ней поставлена задача снабжать его  ложной информацией, 
и чтобы Костя не вздумал устраивать здесь сцен ревности.

Конечно, будь у нее иной склад характера, держать двоих моло-
дых людей на дистанции, не выпуская обеих из поля зрения, не соста-
вило бы особого труда. Девушки сплошь и рядом поступают именно 
так, но Шилова не была кокеткой, и ей приходилось трудно. Ей было 
уже  двадцать пять, в  этом возрасте в  Средней Азии большинство 
ее сверстниц готовили своих детей к школе, а она только была впер-
вые серьезно влюблена.

Единственный мужчина, который ей нравился до сих пор, был 
Камалов, но  это отношение к  нему она воспринимала как  любовь 
к киногерою или киноартисту, понимая, что их разделяет время, це-
лая эпоха. В Косте она чувствовала цельную, себе подобную натуру, 
ценила в нем безоглядную верность долгу и даже преданность Кама-
лову. Гордилась тем, что он занят серьезным мужским делом и в сво-
ей среде пользуется авторитетом. Заметила Таня, что  окружающие 
сразу единодушно восприняли их как достойную пару, что еще более 
осложнило ее положение. Она понимала, что не может сказать Кама-
лову: извините, я не в состоянии любезничать с Газанфаром, у меня 
иные личные планы. И Костю, который ей нравился, терять не хоте-
лось, но и Камалова подвести не могла.
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Газанфар,— впрочем, как  и  многие другие, видимо, знавшие 
за собой кое‑какие грехи,— враждебно встретил появление нового от-
дела, хотя, казалось, одним делом заняты; возможно, он чуял, что от-
сюда может исходить угроза и ему. Отдел по борьбе с организованной 
преступностью, укомплектованный полностью бывшими работни-
ками КГБ, существовал в прокуратуре как бы сам по себе, и потому 
частые контакты старых сотрудников с новичками бросались в глаза. 
И  Газанфар, на  чьих глазах развивался роман Шиловой, вдруг рас-
терялся: он действительно побаивался ребят из ее отдела. Они каза-
лись ему куда опаснее больного Камалова, и обретать личного врага 
при его двойной жизни, да еще такого, как Васильев, ему не хотелось. 
Рустамов даже решил, что канал в столь важный для Сенатора отдел 
перекрыт для него навсегда. Отчасти он даже обрадовался сложив-
шейся ситуации, уж слишком рисковая затея — вести двойную игру 
с таким отделом. И для «сиамских близнецов» случившееся должно 
было послужить весомым аргументом, чтобы не рассчитывали впредь 
на возможность утечки информации из главного отдела прокуратуры.

Поначалу ожидания Газанфара вроде оправдались — сообщение 
вызвало шок, но всего лишь получасовой, к концу беседы Сенатор 
сказал, что  не  стоит опускать руки, мол, сердце девичье перемен-
чиво, следовало ненавязчиво оказывать знаки внимания, продолжать 
играть роль влюбленного, а вдруг… В общем, Сенатор с Миршабом 
понимали важность работы ключевого отдела прокуратуры респуб
лики и  любой ценой желали иметь информацию о  его  ближайших 
и перспективных планах.

Татьяна по‑женски чувствовала, что Газанфар побаивался ребят 
из их отдела, ощущала это еще до романа с Костей, а уж как пошли 
разговоры, он стал и вовсе обходить их отдел стороной. Но Шилова 
не была бы Шиловой, если в таком деле поставила бы личное выше 
служебного, а  точнее  — долга. В  минуты отчаяния она даже иска-
ла повод, чтобы поссориться с  Костей, не  навсегда, конечно, а  ме-
сяца на два-три. К тому времени, как она думала, события получат 
какую‑то развязку, держать предателя в прокуратуре республики было 
делом рискованным, даже в интересах важной операции, об этом Ка-
малов однажды обмолвился сам. Видимо, Газанфар Рустамов оста-
вался на свободе не только ради достижения тайных целей прокурора, 
а из‑за того, что на него собирали серьезный материал, факты, чтобы 
не ускользнул от правосудия, как Сенатор,— Камалов уже был научен 
горьким опытом. Возможно, Газанфар по планам прокурора мог стать 
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MR главным свидетелем обвинения вместо отравленного в подвалах КГБ 
Артема Парсегяна. Вполне вероятно, что коллеги уже собирали ком-
промат на  Рустамова. В  общем, обе стороны имели побудительные 
причины не обрывать связей, но как это сделать?

Первой нашла все‑таки ход Шилова, придумала повод, чтобы 
обращаться к Газанфару регулярно. Юриспруденция — дело воло-
китное, изводятся горы бумаги на постановления, решения, проекты 
законов, указов, предписаний, не говоря уже о томах уголовных дел, 
из которых то и дело требуются выписки, копии. Лучшие переплет-
чики города мечтают попасть работать хоть в штат прокуратуры, хоть 
по договору, тут в год переплетают тысячи и тысячи томов, простоя 
не бывает никогда — ни зимой, ни летом. Плодил бумаги и отдел, 
в  котором работала Татьяна, и  здесь то и дело требовались то ко-
пия, то выписка, а всякую бумажку наверх вынь да подай срочно, 
сию минуту — хоть разорвись, и каждый раз Шиловой приходилось 
бежать на поклон к молодому человеку, обслуживавшему в подвале 
прокуратуры множительную технику. Но  туда бегала не  она одна, 
и  всем хотелось быстро. Раньше она в  таких случаях обращалась 
за помощью к Газанфару, ибо он часто подвозил и с работы, и на ра-
боту на  своей машине Улугбека, парня, обслуживавшего мощный 
ксерокс,— тот и выручал.

На бумагах из ее отдела часто стоял гриф «Секретно», и по ин-
струкции она должна была присутствовать рядом при  размноже-
нии. Так она и поступала, хотя и Газанфар, и Улугбек посмеивались 
над  ней, над  ее  пунктуальностью, показывая на  пачки документов 
с  таким  же грозным грифом, дожидавшихся своей очереди и  день, 
и два. Вспомнив про ксерокс, она поняла, что нашла способ поддер-
жания отношений с  Рустамовым. Больше того, поняла, как, не  вы-
зывая подозрений, сможет снабжать его  дезинформацией  — будет 
оставлять под  каким‑нибудь предлогом документ для  размножения 
минут на десять-двадцать. Этого времени вполне достаточно, чтобы 
Газанфар уяснил суть бумаги; копии, наверное, ему не требовалось. 
Но этот вариант надо было еще согласовать с Камаловым.

Приняв решение, Шилова решила тут же опробовать свою идею. 
С  Газанфаром она не  виделась уже  больше месяца и  переживала: 
вдруг получит указание от Камалова передать Рустамову очередную 
срочную дезинформацию, а ее система еще не задействована. Костя 
отсутствовал — выехал на задержание особо дерзкой и жестокой бан-
ды рэкетиров, действовавших на границах двух республик.
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Выбрав наугад из  папки документ без  грифа «Секретно», она 
поднялась на  третий этаж к  Газанфару без  предварительного звон-
ка, хотя в прокуратуре была и местная телефонная связь,— ей хоте-
лось нагрянуть к нему неожиданно. Подойдя к кабинету Рустамова, 
Татьяна решительно, как бы беззаботно, с улыбкой на лице рванула 
дверь на себя, но та оказалась закрытой, хотя полчаса назад в окно 
она видела, как Газанфар вошел в  здание прокуратуры. «Наверное, 
вызвали к начальству»,— решила она и уже собиралась ретироваться, 
как вдруг услышала за дверью слабый шорох. Таня склонилась к за-
мочной скважине — кабинет оказался заперт изнутри. «Что бы это 
значило?»  — мелькнула мысль, и  она решила прояснить ситуацию 
до конца, постучала и весело крикнула:

—  Газанфар, это я!
Шилова почти прильнула ухом к полотну двери и отчетливо услы-

шала, как громыхнуло что‑то железное, а затем последовал скрип за-
двигаемого ящика письменного стола, и сразу — быстрые шаги по на-
правлению к двери и мягкий скрежет хорошо подогнанного замка.

—  А я уже подумала, что ты прячешь хорошеньких практикан-
ток в шкафу,— сказала, входя, Татьяна и шутя заглянула под стол.

Все получилось мило, естественно, в высшей степени кокетливо, 
и с лица Газанфара сползла заметно старившая его тревога.

—  Да  вот «молния» на  брюках забарахлила, ремонтом занял-
ся,— нашелся он наконец и пригласил Татьяну сесть.

«Что‑то для «молнии» тяжеловатый грохот»,— подумала Шилова, 
но вслух, продолжая кокетничать, чего прежде за собой не замечала, из-
ложила свою просьбу. Все время разговора ее так и подмывало спросить 
напрямик: чем же ты, мерзавец, занимался за закрытой дверью и что спря-
тал в столе? Возможно, такое желание возникло оттого, что на столе ле-
жала явно забытая крышка от какого‑то прибора, на которой она четко 
прочитала «Сони», но, как ни силилась отгадать, от чего она, так и не по-
няла, хотя чувствовала, что это деталь от той вещи, которую спрятали. 
Улыбаться, кокетничать у нее больше не было сил, и она встала, но в эту 
минуту пришел в себя окончательно и Газанфар, вспомнил наставления 
«сиамских близнецов» и попросил ее на секунду задержаться. Загородив 
собой зев распахнутого сейфа, он достал роскошно упакованную короб-
ку итальянских конфет «Амаретто» и протянул гостье:

—  Говорят, очень вкусные, специально для красивых девушек…
Татьяна, поблагодарив, приняла подарок и выпорхнула из каби-

нета, считая, что  контакт она может возобновить в  любое удобное 
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MR для  себя время. Приблизительно то  же самое подумал и  Газанфар, 
но  крышку от  аппарата, прослушивающего разговор сквозь стены, 
спрятал все‑таки с тревогой: ему показалось, что Шилова заметила 
его беспокойство именно по поводу этой детали на столе, да и его бай-
ку про «молнию» вряд ли приняла всерьез.

XXII

Прошло только десять дней после показа по телевидению пре-
зентации по случаю открытия банка «Шарк», как на Шубарина об-
рушилась прямо‑таки лавина предложений о размещении все новых 
и новых капиталов: звонили, приходили лично, передавали по факсу. 
Шквал неожиданных заявок приободрил Артура Александровича: 
он все‑таки опасался, что похищение Гвидо Лежавы получит огласку 
и банк, еще толком не открыв дверей, окажется в изоляции. Возможно, 
и вся затея с американцем была задумана, чтобы запугать серьезных, 
солидных вкладчиков, но даже если так, заговор с треском провалил-
ся — деньги текли полноводной рекой. Он видел это и по географии 
предложений, и по тому, от кого они поступали — многие могучие 
организации республики решили иметь с ним дело. Особенно радо-
вал Шубарина список желающих сотрудничать с его банком, который 
появлялся на  дисплее компьютера. Ведь он‑то  хорошо знал, какой 
клан контролировал ту или иную отрасль в крае или кто конкретно 
стоял за тем или иным крупным заводом, объединением, преуспева-
ющим хозяйством, трестом, концерном. Предложения были не толь-
ко из  Ташкента, Бухары, Джизака, где его  хорошо знали, но  даже 
из  самых дальних регионов: Каракалпакии, Хорезма, Сурхандарьи, 
Кашкадарьи. Даже без его усилий появились первые сигналы и от не-
мецких землячеств Киргизии, Казахстана, Алтая. Он  уже  воочию 
видел на ежегодном собрании пайщиков многих влиятельных людей 
края — вот, оказывается, что может служить реальной точкой сопри-
косновения и объединения многих непримиримых кланов — деньги! 
Все хотели вкладывать обесценивающиеся деньги в беспроигрышное 
дело, все мечтали об  удвоении, утроении капиталов, замахивались 
на валютную прибыль.

Вроде рассеивалось и мрачное пророчество прокурора Камало-
ва, который предупреждал, что банк стал лакомым куском для мно-
гих влиятельных кланов республики и  при  первой возможности 
они постараются оттеснить его или вовсе отобрать любимое дети-
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ще. Вглядываясь в дисплей компьютера, он ясно видел представи-
телей почти всех влиятельных кланов, поспешивших застолбить 
себе место в  многообещающем банке, рассчитанном в  основном 
на  крупных западных вкладчиков, и  вряд  ли при  таком раскладе 
им резон резать курицу, несущую золотые яйца. Однако он хорошо 
знал Восток, чтобы не особенно обольщаться даже при самой без-
упречной логике складывавшихся событий. Восток — тонкая шту-
ка! А может, они все и ринулись открывать счета, чтобы при случае 
войти в правление, совет директоров, президентский совет, а уж от-
туда, оглядевшись, начать штурм кабинета на  четвертом этаже 
бывшего «Русско-Азиатского банка», обитого тяжелым мореным 
дубом, тем более если к тому времени, бог даст, банк с опытным 
капитаном, словно корабль с  поднятыми парусами, уйдет далеко 
в бурном океане финансов. Тут при любых удачах, успехах следо-
вало держать ухо востро, с высокого коня больнее всего падать — 
так гласит восточная пословица.

Банк на  удивление быстро, почти с  места, набрал скорость, 
что, конечно, не  могло не  радовать Шубарина, ведь делать поли-
тику в  области финансов, стать главным дирижером денежных по-
токов, по крайней мере на территории от Балтии до Тихого океана, 
было главной мечтой его  жизни. Просто деньги, личное богатство 
его не волновали, он и так был богат, причем личные капиталы его не-
ожиданно и стремительно увеличивались, чего он, даже будучи фи-
нансистом, не предвидел. Дело в том, что в начале семидесятых годов, 
когда он стал заметным «цеховиком», или, как говорят нынче, одним 
из хозяев теневой экономики в крае, возникла проблема: куда девать 
сотни тысяч ежемесячных доходов? В ту пору нельзя было отгрохать 
трехэтажный особняк, купить «мерседес», не говоря уже о «мазера-
ти», уехать отдыхать с семьей на Канарские или Болеарские остро-
ва, а на Рождество — в горы, в Швейцарию. Тогда любая заметная 
свадьба, юбилей в дорогом ресторане брались на карандаш, и за все 
спрашивали строго. Не высовывался особенно и он. Выделиться — 
значило потерять дело, возможность реализовать себя как инженера 
и предпринимателя, главное в ту пору его жизни.

Кто знал его хорошо, те ведали, что он вкладывал огромные лич-
ные средства в модернизацию государственных предприятий, находя-
щихся под его контролем и влиянием, тогда о грядущей приватизации 
на территории могущественной сверхдержавы СССР не решился бы 
обмолвиться ни  один предсказатель ни  у  нас, ни  за  рубежом, все 
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MR они поумнели потом. В те годы и надоумил его хан Акмаль, бессмен-
ный депутат Верховного Совета страны и республики, покупать дол-
лары, и даже путь подсказал.

Тогда за доллар давали официально всего шестьдесят пять копе-
ек и он мало для кого представлял интерес, тем более для тех, кто ра-
ботал за рубежом. Для власть имущих в стране существовала систе-
ма магазинов «Березка», где лучшие мировые товары продавались 
во много раз дешевле, чем на Западе, а чек для приобретения това-
ра, называвшийся сертификатом, стоил в самое дорогое время в два 
раза дороже номинала, так  что  особой необходимости в  долларах 
не было. Они могли быть нужны только людям с дальним прицелом, 
мечтавшим эмигрировать и не потерять неправедно нажитые деньги. 
В общем, валютой интересовались тогда редко, и в основном очень 
богатые люди, как  хан Акмаль, например. Стоил доллар в  ту  пору 
на черном рынке от трех до четырех рублей. Конечно, были и люди, 
немало зарабатывавшие на его продаже.

Валютой занимался в стране всего один «Внешэкономбанк», то-
варищи оттуда и вышли на хана Акмаля, часто бывавшего в Москве. 
Уже в ту пору кое‑кто догадывался, что на Кавказе и в Средней Азии, 
не  говоря уже  о  Москве, Киеве и  Ленинграде, есть очень богатые 
люди, которые могут заинтересоваться таким способом размещения 
капиталов. Через этот канал раз-два в году покупал доллары и Япо-
нец, и  к началу восьмидесятых годов у  него незаметно накопилось 
их чуть больше миллиона.

Когда с первой волной эмиграции уехал в Америку Гвидо Лежа-
ва, его многолетний компаньон в теневой экономике, Шубарин ссу-
дил товарища тремястами тысячами долларов на раскрутку на новом 
месте. Деньгами Гвидо распорядился более чем толково, можно ска-
зать даже — талантливо. В тот же год после какой‑то удачной опера-
ции в Москве Шубарин довел счет долларов до полутора миллионов 
и на том остановился. Изредка из этой бесполезной кассы он ссужал 
отъезжавших за  рубеж друзей, но  таких крупных сумм, как  Гвидо, 
больше не давал никому. Долларовых страстей не было до самой пе-
рестройки, он мог утверждать, что «баксовая» лихорадка — результат 
горбачевских реформ.

К  концу правления «великого реформатора» дремавший дол-
лар вдруг стал медленно, но верно ползти вверх, и Японец вспомнил 
о  своих полутора миллионах «зелененьких», лежавших без  движе-
ния, без прироста, просто мертвым грузом. После форосского фарса 
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«процесс пошел» по‑настоящему: доллар стал расти как на дрожжах. 
Артур Александрович подозревал, что оставшаяся от меченого «отца 
перестройки» знаменитая фраза «процесс пошел» больше всего при-
менительна к доллару, из всех его процессов он оказался самым су-
щественным, самым непредсказуемым, судьбоносным  — опять  же 
по его терминологии. Даже он, Шубарин, считавший, что как‑то кон-
тролирует финансовые скачки, прогнозирует их, не  предвидел, 
что доллар с пяти-восьми рублей в конце 1989‑го скакнет за два года 
до шестисот. Сбылся чей‑то гениально разработанный план — таким 
образом добить, поставить на колени Россию.

Благодаря невиданному взлету доллара полтора миллиона «зе-
лененьких» неожиданно, без всяких усилий, превратились в милли-
арды «деревянных». А миллиарды в нищей стране, даже в инфля-
цию,— огромные деньги. Но  Артур Александрович не  собирался 
обменивать их, пусть и по самому высокому курсу. Став владельцем 
банка, он мог пустить их в оборот, он‑то знал, кому можно ссудить 
с выгодой и без риска, и  за год, при нынешнем диком банковском 
проценте, кстати, установленном не им, мог удвоить и даже утроить 
свои «баксы». Такое баснословное настало время для банкиров — 
только не зевай!

Так  что  финансовые дела банка не  волновали Шубарина, 
как и его личные, точнее, с проблемами он вполне мог справиться. 
Беспокоила суета вокруг банка, и эти дела нельзя было откладывать 
в долгий ящик. Визит прокурора Камалова не шел у него из головы. 
С прокурором следовало определиться как можно быстрее. Тот явно 
протягивал ему руку помощи, руку для сотрудничества, хотя и не ска-
зал всего, что знал, особенно о том, что связано с «Шарком». Впрочем, 
не стоило держать на прокурора обиду, Шубарин ведь и сам не от-
крылся, для чего приезжал к нему в Мюнхен вор в законе — Талиб 
Султанов. Как не сказал и другого — почему выкрали Гвидо Лежа-
ву, ведь этим «почему» Камалов обеспокоен больше всего. Но пока 
он не разобрался с Сенатором и Миршабом, не узнал их дальнейших 
планов, вряд ли стоило вводить прокурора в курс дел, как бы тот этого 
ни хотел и какая бы опасность ни угрожала банку. Артур Александро-
вич все‑таки рассчитывал только на  себя, привык так, ибо никогда 
не доверял государству, не искал у него защиты. Не мог же он сейчас 
без особого повода сказать Камалову, что после возвращения из Мюн-
хена, как раз накануне открытия банка, ему позвонил незнакомец и, 
напомнив про  недавнюю встречу на  стадионе «Баварии», заметил, 
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MR что сейчас, когда формируется руководство банка, он должен зарезер-
вировать одно место среди членов правления и для них.

—  Для кого? — тут же стараясь поймать на слове, спросил Шу-
барин. Но в этот раз с ним говорил человек более опытный, чем гонец 
в Германию, он спокойно ответил:

—  Когда получим ваше принципиальное согласие, тогда и узна-
ете. Впрочем, человек этот, возможно, и знаком вам.

Он тогда не воспользовался советом подумать день-два, а отве-
тил сразу, довольно‑таки жестко:

—  Есть страны, в  которых банк сравнивают с  церковью, 
где не  выдают тайн исповеди. Для  меня  же свято и  то, и  другое. 
Так что не только на место в правлении, но и на любое другое, ря-
довое, можете не рассчитывать, я играю только со своей командой. 
А  что  касается нашего разговора на  стадионе в  Мюнхене… Если 
есть реальные предложения, заходите, поговорим. Банк открывается 
на днях.

Этим приглашением он  хотел заманить людей, севших 
ему на  хвост, к  себе в  резиденцию, важно было знать  — кто? 
Уж там он что‑нибудь придумал бы, организовал достойную встречу. 
Но на другом конце провода, видимо, разгадали его ход и, поблаго-
дарив за приглашение, завершили разговор.

На  следующий день примерно в  то  же время, что  и  накануне, 
вновь раздался телефонный звонок, и знакомый голос сделал новое 
предложение.

Напрасно Шубарин вглядывался в определитель номера, чтобы 
уточнить, откуда звонят,— говорили из автомата, как и вчера. Незна-
комец и на этот раз был краток:

—  Мы тут, Артур Александрович, посовещались,— звучал 
тихий голос,— и решили: если вы не берете нашего представителя 
на работу, то будете обязаны регулярно информировать нас о своих 
крупных вкладчиках и акционерах. Вы понимаете, о чем речь: откуда 
идут деньги им и куда переводят они. Дни, когда поступают и изы-
маются крупные суммы. Ну и, конечно, патронировать две-три наши 
фирмы, куда время от времени будут загоняться солидные деньги.

Шубарин выслушал спокойно, хотя все в нем клокотало от воз-
мущения. Как и некогда на стадионе «Бавария», ответил сдержанно:

—  Мне кажется, мы вернулись к вчерашнему разговору, а вче-
ра я  ясно сказал  — нет. Если я  не  беру вашего человека, который 
делал бы то, о чем вы просите меня сегодня,— разве я сам дам та-
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кую информацию? Я  ведь сказал вам, для  меня банк что  церковь, 
и я не предам своих прихожан, чего бы мне это ни стоило.

—  Ваше упрямство, или ваша старомодная любовь к ближнему, 
может вам дорого обойтись,— перебил его  человек из  телефонной 
будки.

—  Возможно. Но я готов к такому исходу. Повторяю, можем вер-
нуться только к разговору в Мюнхене, и ничего больше.

—  Ну, смотри, Японец, не  прогадай, для  начала мы испортим 
тебе праздник…— и разговор неожиданно оборвался.

Шубарин, конечно, предпринял меры безопасности в  «Лидо», 
но  Гвидо все‑таки выкрали. Они  сдержали свое слово, и  теперь от-
вет был за ним. Если каким‑то образом прокурор Камалов прознал, 
что  Талиб Султанов отыскал его  в  Мюнхене, не  знал  ли он  также, 
что  там  Шубарин встречался и  с  бывшим секретарем Заркентского 
обкома партии Анваром Абидовичем, отбывающим за казнокрадство 
пятнадцатилетний срок заключения на  Урале? Это тоже следовало 
выяснить как можно скорее, прямо или косвенно, хотя после визита 
прокурора Камалова он тут же связался с людьми, регулярно встречав-
шимися с Анваром Абидовичем, и они подтвердили, что у хлопкового 
Наполеона все нормально, жив-здоров, по‑прежнему заведует каптер-
кой. Кстати, они  не  подозревали, что  заключенный успел побывать 
в Мюнхене, такое им и в голову не могло прийти. Так оно и должно 
быть, ведь за визитом Анвара Абидовича в Германию стояли высшие 
государственные интересы, впрочем, не государственные, так мы го-
ворим и мыслим по инерции, а точнее — влиятельные силы, спецслуж-
бы, о мощи которых мы не догадываемся до сих пор. Эти если берутся 
за дело, то основательно, странная смерть бывшего управляющего де-
лами ЦК КПСС Николая Кручины и нескольких высокопоставленных 
чиновников, ушедших из жизни почти одновременно с много знавшим 
и много решавшим Кручиной, или новейшая история — смерть сле-
дователя по особо важным делам при Генеральном прокуроре России, 
занимавшегося делом нашумевшего АНТа, тому прямое подтвержде-
ние. Но в связи с распадом СССР дело, в которое втянули Анвара Аби-
довича и которое он, Шубарин, обещал поддержать ради жизни своего 
друга и покровителя, становилось рискованным.

КПСС и в самой России стала почти подпольной организацией 
из‑за  гонений на  ее  деятельность со  стороны президента Ельцина, 
а уж в суверенном Узбекистане она тем более вне закона. Коммуни-
сты вряд ли когда‑либо вернутся к власти в Средней Азии, слишком 
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MR они дискредитировали себя, и не только тем, что проворовались, а тем, 
что подавляли все национальное, запрещали религию, не считались 
с традициями и обычаями народов, не умели хозяйствовать — пла-
чевные результаты их семидесятилетнего правления налицо. Хотя де-
лать подобные прогнозы тоже опрометчиво. Новые люди, пришедшие 
к власти, мало отличаются от прежних: те же манеры, те же ворова-
тые привычки, та же беспринципность — после нас хоть потоп.

Но сегодня представлять финансовые интересы бывшей КПСС 
на территории суверенного Узбекистана оказывается делом куда бо-
лее рискованным, чем противостоять откровенной уголовке. При ма-
лейшей огласке фактов финансовые дела свяжут с политикой, скажут: 
хотел реставрировать власть коммунистов, Кремля, и никаких аргу-
ментов выслушивать не станут. Тем более если его имя будет фигури-
ровать рядом с именем Тилляходжаева, которого иначе чем предате-
лем и не называют, знают, что свои пятнадцать лет вместо расстрела 
тот выторговал за помощь следствию.

О посещении Анваром Абидовичем Мюнхена следовало думать 
и  думать, это ведь не  вор Талиб Султанов, с  которым проще разо-
браться. А вдруг Камалов знает о встрече с хлопковым Наполеоном, 
оттого и заявился лично в банк, наверное, чует, что приперли Японца 
к стенке какие‑то неведомые ему обстоятельства. Вполне может быть 
и такой вариант. Но Камалов почему‑то решил, что сейчас ему, бан-
киру, не по пути с Миршабом и Сенатором, и пытается вбить клин 
между ним и «сиамскими близнецами». Отсюда откровенные намеки, 
что прокурора Азларханова мог убить Сухроб Акрамходжаев, отсю-
да и  тщательный анализ его  докторской диссертации. Догадывает-
ся, что из этого он, Шубарин, должен сделать выводы, и они вполне 
будут его устраивать, размышлял банкир, пытаясь определить зада-
чи на ближайшие дни,— времени на раскачку у него не оставалось. 
Прежде чем определить свою позицию по отношению к прокурору 
Камалову, стоило проанализировать действия Сенатора и Миршаба, 
и  тут предстояло ставить жесткие вопросы, без  восточного тумана 
и цветистости. Изменилась жизнь, каждодневно меняется и полити-
ческая, и экономическая ситуация, поменялись у людей цели в жизни, 
да и  сами люди за  годы перестройки стали другими — иные гори-
зонты, перспективы замаячили перед каждым, и нужно было решать, 
с кем идти дальше.

Но надо было разобраться и с Талибом, ведь тогда, уходя из его дома 
на Радиальной, где упрятали Гвидо, он пригрозил Султанову: «А с то-
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бой мы поговорим позже, не до тебя сегодня». Талибом уже занялись 
вплотную, собрали достаточно материалов, но, как всегда, не хватало 
главного: до сих пор не было ясно, кто же стоит за ним. А вчера Коста 
доложил, что Талиб неожиданно вылетел в Москву. А не собирается ли 
он оттуда махнуть в Германию? Ведь банк уже открыт, и Шубарин сам 
накануне презентации говорил незнакомцу по  телефону: «Если есть 
реальные предложения, я готов вернуться к разговору на стадионе «Ба-
вария» — заходите…» Значит, нужно связаться с чеченцами в Москве, 
у  которых международный аэропорт «Шереметьево» давно под  кон-
тролем, те могли проследить за вылетом Талиба к немцам. Да, необхо-
димо срочно связаться с Хожа, чеченским доном Корлеоне в Москве. 
Коста в молодости сидел с ним в одной зоне, его помощь они не раз 
использовали в столице. Неожиданный отлет Талиба несколько путал 
карты: выходит, сначала придется разобраться с Сенатором и Мирша-
бом, и от итога этой разборки зависело, куда качнется маятник его ин-
тересов. Но Шубарин интуитивно чувствовал, что, видимо, ему не ми-
новать сближения с Москвичом, все чаще он вспоминал оброненную 
тем фразу: «Вам одному не справиться…»

Возвращаясь мысленно к  единственному разговору с  прокуро-
ром, Шубарин вспомнил свое письмо, некогда адресованное Камало-
ву в прокуратуру, где он беспощадно сдал многих «математиков», биз-
несменов, делающих деньги из воздуха, а точнее, разворовывающих 
государство и заставляющих граждан платить баснословные суммы 
за десятикратно перепродаваемый товар. Он тогда указал адреса мно-
гих фиктивных фирм, подобных тем, что на днях упомянули друзья 
Талиба, куда ему предложили бесконтрольно перегонять крупные 
суммы. Тогда еще существовало единое государство, и Прокуратура 
СССР имела силу, не то что теперь, когда стараниями новых поли-
тиков следственный аппарат разваливали повсюду, на  радость пре-
ступному миру, а может, даже по его заказу, особенно в самой столице 
державы. И тогда Камалов воспользовался письмом толково, опера-
тивно. Многие ходы и  лазейки перекрыли казнокрадам, особенно 
в  балтийских портах, многие высокопоставленные взяточники ока-
зались за решеткой. Идя на такой шаг, Шубарин не мог не понимать, 
чем  рискует, наверное, догадывался об  этом и  Камалов, возможно, 
он рассчитывал, что анонимный патриот объявится или поможет еще, 
ведь результаты реакции на письмо оказались весьма ощутимыми…

Тогда Шубарин поначалу испытывал удовлетворение от  того, 
что сообщил прокуратуре, как разворовывают Отечество. Но та опе-
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MR рация, ее результаты оказались песчинкой в Сахаре, каплей в Бай-
кале по сравнению с тем грабежом, что набирал силу день ото дня. 
Тащили за кордон за бесценок все и вся, и даже тот валютный мизер, 
что причитался стране, оставался за рубежом на личных счетах: сея-
ли, пахали, добывали нефть, газ, металл миллионы людей, а получа-
ли за него деньги единицы при голых прилавках для тех, кто работал 
день и ночь.

В Мюнхене в отеле «Риц» он дал согласие хлопковому Наполе-
ону на возвращение валюты с зарубежных счетов партии на родину, 
в его банк, только по одной причине — было жаль патрона, который 
когда‑то помог ему подняться, реализовать в себе талант инженера, 
предпринимателя. Его отказ мог стоить бывшему секретарю обкома 
жизни — спецслужбы безжалостнее уголовников, у них тоже вол-
чьи законы. Но он никогда не оставлял друзей в беде, такова была 
его натура. После отъезда хлопкового Наполеона из Мюнхена Шу-
барин постоянно возвращался к разговору в отеле «Риц», понимая, 
в какую авантюру неожиданно был втянут и чем рискует. В случае 
какой‑то утечки информации — потерей банка, это уж точно, а банк 
был его целью, мечтой всей жизни. Как финансист он знал спосо-
бы изменения мира вокруг себя, понимал, что  мир преобразуют 
капиталы, это он  впитал с  молоком матери, получил генетически 
от прадеда, деда, отца. Возвращаясь к разговору в уютном номере 
за чашкой китайского чая после обеда в «золотом зале» русского ре-
сторана, Шубарин жалел, что не записал тот разговор на диктофон, 
а  он  ведь был в  машине. Вспоминалась одна фраза, заставившая 
его  позже по‑новому взглянуть на  партийные деньги на  зарубеж-
ных счетах. Тогда Анвар Абидович с  нескрываемой тревогой ска-
зал: «Беда не в том, что огромные партийные средства, на которые, 
впрочем, существовала и самая мощная и многочисленная развед-
ка в  мире, лежат на  зарубежных счетах, а  в  том, что  они  принад-
лежат иностранным гражданам, некогда увлекавшимся левацкими 
идеями или притворявшимся марксистами и ленинцами. И сегодня, 
когда коммунизм потерпел крах повсюду, лишился привлекатель-
ности даже в Италии, Испании, есть реальная опасность потерять 
эти деньги навсегда. Ведь капиталы эти складывались десятилети-
ями нелегально, в обход законов и своей, и чужих стран. У нас есть 
сведения, что некоторые из владельцев крупной собственности пар-
тии за рубежом уже поспешили ликвидировать фирмы, распродали 
имущество, сняли многомиллионные накопления и скрылись в не-
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известном направлении. И пока наша агентурная сеть на Западе су-
ществует, мы должны любой ценой, если понадобится, даже силой, 
вернуть деньги домой, они еще пригодятся партии. Но нам нужно 
спешить, чтобы не остаться у разбитого корыта…»

Шубарина тогда все подмывало поправить патрона, что деньги 
эти  — не партии, а народа, тем  более что Анвар Абидович сам  же 
минутой раньше, объясняя источники возникновения валютной 
кассы, говорил, что  партийные деньги трудно отделить от  государ-
ственных, настолько все сплелось, ведь продавали богатства недр, 
принадлежащие народу и  добываемые им  же, но  тогда он  не  хотел 
перебивать разговор. Наверное, взглянуть на  доллары коммунистов 
иначе его  отчасти заставил двадцатичетырехмиллиардный кредит 
Международного банка развития и  реконструкции, обещанный на-
шей стране, но  оговоренный тысячами условностей: по‑русски это 
соответствовало поговорке — пойди туда, не знаю куда, принеси то, 
не знаю что. Приблизительно на таких условиях Запад был готов дать 
пресловутый кредит, хотя он‑то отлично знал, куда идти и что нести. 
А ведь по мировым стандартам сумма была мизерная, одна Америка 
ежегодно в течение десятилетий подкидывала более крупные суммы 
крошечному Израилю. Небольшой она была даже в сравнении с теми 
деньгами, что имелись у партии на тайных зарубежных счетах, ведь 
ему‑то обрисовали примерные контуры капиталов и недвижимости, 
принадлежащих КПСС.

Финансист Шубарин быстро догадался: Запад не даст и этих два
дцати четырех миллиардов, только шаг за шагом будет требовать все 
новых и новых уступок — полного разоружения, вывода войск ото-
всюду, оплаты существующих и несуществующих российских долгов 
чуть ли не со времен царя Ивана Грозного, и все это до бесконечности. 
Так и произошло. Как русского человека, гражданина великой держа-
вы, с которой еще вчера считались все, вплоть до Америки, не говоря 
уже о ее прихлебателях или карликовых государствах, его  задевало 
это барское отношение Запада, почувствовавшего слабость Россий-
ской империи, и в какой‑то момент он сам загорелся идеей вернуть 
партийные деньги в страну. Через своих немецких коллег-банкиров 
он начал осторожно зондировать почву на этот счет и вскоре выяснил, 
что суммы, и немалые, есть и в немецких банках. Чтобы добыть эти 
сведения, потребовались деньги, и  немалые, но  Шубарин, загорев-
шийся идеей вернуть стране хоть часть разворованных средств, денег 
не жалел. Считал для себя святым делом добыть валюту для страны, 
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MR попавшей из‑за  предательства Горбачева в  труднейшее экономиче-
ское положение.

Но прокатившийся после форосского фарса «парад суверените-
тов» осложнил задуманное Шубариным. Особенно после позорного 
сговора в январе 1992 года в Беловежской Пуще, когда три руководи-
теля — Украины, Белоруссии и России — в нарушение Конституции, 
за спиной других бывших братских республик, самолично распусти-
ли СССР и  подписали соглашение о  так  называемом Содружестве 
Независимых Государств, СНГ, не считаясь с результатами всенарод-
ного референдума, когда весь народ — от края и до края, несмотря 
на  старания националистов всех мастей,— проголосовал за  единое 
и неделимое государство с предоставлением всем бывшим республи-
кам небывалых ранее прав и свобод.

Многие дальновидные люди оценили это событие как  развал 
единого государства, единой экономической зоны с  единой финан-
совой системой. Шубарин понял это сразу, находясь еще  в  Герма-
нии. Но про себя подумал и другое: ничтожные политики, не поделив 
власть или ошалев от нее, принесли в жертву само государство. А если 
жестче, по‑мужски: не  зная, как  выкинуть из  Кремля хитроумного 
краснобая Горбачева, они упразднили вмести с ним и державу, форми-
ровавшуюся тысячелетиями, раскидали по  разным краям-квартирам 
народы, спаянные кровными узами, не делимые по национальностям.

В  связи с  развалом СССР у  Шубарина неожиданно возникли 
проблемы: если первоначально он замысливал вернуть единой стране 
и единому народу украденные у него деньги, то сегодня, возвращая 
их в суверенный Узбекистан, он как бы обирал другие народы. Не-
честно как‑то получалось. Даже рассуждая теоретически, он не мог 
прийти к  какому‑то  конкретному решению. Ну, например, вернет 
он эти деньги и разделит между всеми пятнадцатью республиками, 
получившими независимость,— тогда могут обидеться автономии, 
тоже ставшие самостоятельными государствами, скажем, Чечня 
или Татарстан. Или, если давать Молдавии, как же отказать Придне-
стровью, а это уже политика, и если вернуть Грузии, то она вряд ли 
поделится с осетинами и абхазами, а это ведь тоже несправедливо.

Россия с Украиной могли заявить, что в их рядах коммунистов 
было больше, чем во всех республиках Средней Азии и Казахстана, 
вместе взятых, такой должна быть и  их  доля. В  общем, выходило 
по  пословице: куда ни  кинь, всюду клин. А  если сумма, исчисляв-
шаяся миллиардами долларов, могла попасть к нему в банк, в неза-
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висимом Узбекистане вполне могли сказать: «Это наши деньги»,— 
и тут же вчинить иск бывшей КПСС на еще большую сумму и тоже 
в долларах: одна загубленная дефолиантами узбекская земля стоила 
любых триллионов.

Особенно остро почувствовал эту проблему Шубарин, вер-
нувшись из  Германии и  открыв свой банк. Оттуда, из‑за  границы, 
все‑таки виделись какие‑то  просветы, перспективы, на  месте все 
оказалось куда жестче. Финансовая и кредитная политика, не говоря 
уже о валютных операциях, менялась чуть ли не ежемесячно, госу-
дарство искало свой путь, и путь этот, как и повсюду, состоял из проб 
и  ошибок. А  банковское дело требует ясной финансовой политики 
и  твердых законов  — это азбука бизнеса. Без  этого рассчитывать 
на успех, на западные инвестиции бесполезно, все стараются вложить 
деньги не просто в надежное и прибыльное, но и стабильное дело.

Уже в Ташкенте после отлета Гвидо и визита прокурора Камало-
ва Шубарин вдруг ясно понял, что  без  страховки на  самом высоком 
уровне ему вряд ли удастся осуществить задуманное — вернуть деньги 
КПСС из‑за рубежа. Как он ни раскладывал варианты, при постоянно 
менявшихся законах все представлялось чистой авантюрой. Человеком, 
который мог его подстраховать, виделся пока только Камалов, но тогда 
его придется держать в курсе дел, а главное, сделать эту часть работы 
банка тайной, не подлежащей ни проверке, ни огласке, и связать это 
с интересами государства, что, в общем‑то, не ново в мировой практике 
банковского дела. Но вот хватит ли на подобное решение полномочий 
Генерального прокурора, Шубарин очень сомневался.

Вопрос, мучивший Шубарина, вдруг неожиданно обострился, 
не оставляя ему времени на раздумья. Однажды днем у него в кабине-
те раздался обычный телефонный звонок, и знакомый голос, который 
он никогда бы не спутал с другим, без обычных восточных церемо-
ний сказал:

—  Как дела, Артур? Поздравляю с открытием банка. Не забыл 
о  нашем разговоре? Не  передумал?  — Получив короткий утверди-
тельный ответ, абонент продолжал: — Желательно, чтобы ты в конце 
следующего месяца появился в Италии, там один старейший банк от-
мечает свое трехсотлетие. Ты получишь официальное приглашение 
как финансист из Узбекистана. Этот банк давно представляет наши 
интересы, мы дважды спасали его от разорения. Желаю приятной по-
ездки в Милан, возможно, мы там увидимся…— И разговор оборвал-
ся так же внезапно, как и начался.
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MR Звонил Анвар Абидович, хлопковый Наполеон, находившийся 
официально за лагерной проволокой.

После звонка Шубарин машинально глянул на  настольный ка-
лендарь — до встречи в Италии оставалось шесть недель. Времени 
вроде достаточно, но не для таких грандиозных планов, что он по-
строил. Конечно, если  бы он  на  самом деле намеревался вернуть 
КПСС награбленные у  собственного народа деньги, то  наверняка 
при встрече в Италии поставил бы в известность подельщиков о сво-
их сомнениях, возникших из‑за развала государства. Но он не соби-
рался возвращать деньги коммунистам, как и не думал отступаться 
от  идеи вернуть капиталы на  родину. Вопрос был в  одном  — как? 
Проблема заключалась в том, что он ни с кем не мог посоветоваться, 
поделиться планами, а они возникали почти ежедневно, но ни один 
не выдерживал критики.

Вернувшись в  Ташкент, Шубарин сразу почувствовал, что  ока-
зался в  столице суверенного государства: дыхание перемен ощуща-
лось на каждом шагу, здесь времени зря не теряли. И с первых дней 
возвращения он  пытался понять механизм действия новой власти, 
ее  ключевых структур, и  быстро оценил, что  тут, как  и  в  России, 
еще полностью не набрала силу ни одна ветвь власти, все находит-
ся в  зачаточном состоянии. Повсюду, на  всех этажах шла борьба, 
хотя президентская власть была несоизмеримо крепче, чем в России, 
на  которую республики по  инерции держали равнение. И  выходи-
ло, что пока в Узбекистане окончательно не разобрались с властью, 
он вряд ли мог получить откуда‑либо поддержку, тем более что опера-
ция должна была храниться в строжайшей тайне. Из тех, кого он знал, 
лишь прокурор Камалов сидел пока на месте прочно и мог оценить 
масштаб затеянного им. «Вот если бы Камалов был накоротке с пре-
зидентом»,— думал иногда Шубарин, но  отметал эту версию сразу, 
зная, что Москвич не любитель мельтешить перед глазами руковод-
ства и без надобности не бывал в Белом доме. Кто вхож к президенту, 
кто у него в милости, быстро становилось известным, хотя бы для тех, 
кто интересовался этим, и Камалов в ряду таких ни разу не упоминал-
ся, но и среди тех, кем президент не был доволен, тоже не числился. 
Может, оттого, что жесткий хозяин Белого дома на Анхоре чувствовал, 
что в прокуратуре республики тоже сидит человек, знающий свое дело 
и по характеру близкий ему. «А если бы я знал президента, как рань-
ше Рашидова, как воспринял бы он мою идею?» — подумал Шуба-
рин однажды, но тут же отбросил эту мысль. Вряд ли поддержал бы. 
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Желание вернуть награбленное из‑за рубежа, возможно, и попривет-
ствовал бы, а дальше — ничего, кроме проблем и неприятностей. Нет, 
это нанесло бы молодой республике и первому ее президенту только 
урон. У нас кто делает добро, тот больше всего и страдает от этого. Вот 
если бы, как прежде, увязать эти деньги с какой‑нибудь всеобщей иде-
ей — сохранения Байкала, например, или целиком направить на осво-
ение космоса, или на новый БАМ, но где теперь всеобщая идея? Даже 
если все отдать жертвам Чернобыля, вряд ли это найдет единодушное 
одобрение — скажут: у нас куда ни кинь, везде Чернобыль, и ведь бу-
дут правы. Но и деньги, отнятые у бедняков, оставлять зажиревшему 
Западу не  хотелось, потому Шубарин и  не  отступался от  идеи вер-
нуть капиталы. После разговора с хлопковым Наполеоном он понял, 
что до отъезда в Италию обязательно должен получить «добро» своей 
затее, и желательно сверху, иначе мог засветить, а то и провалить всю 
операцию с самого начала. А может, государство и отмежевалось бы 
от него официально, зная о его планах? Ведь разговор шел о суммах 
нешуточных. Но  мысль, что  нужна идея, охватывающая всеобщую 
проблему, прочно засела в  голове Шубарина, под  такую программу 
можно было попытаться уговорить кого‑то поддержать банк.

Однажды в часы долгих раздумий Шубарин поймал себя на мыс-
ли: если бы его банк находился на Украине, он попытался бы напрямую 
выйти на президента Кравчука и предложить деньги бывшей КПСС 
на ликвидацию последствий Чернобыля,— вряд ли бы тот отказался. 
Но то ведь Чернобыль — мировая трагедия, катастрофа, размышлял 
Шубарин, подыскивая другую уважительную причину, чтобы средства 
КПСС остались в его родном Узбекистане, раз он не может поделиться 
со всеми поровну, и чтобы все выглядело убедительно, как в случае 
с Чернобылем. И в эти дни, когда он бился над мучившей проблемой, 
ему бросился в глаза заголовок газетной статьи «Чернобыль республик 
Средней Азии и Казахстана», набранный жирным шрифтом на первой 
полосе молодежного еженедельника. В какой‑то момент он даже поду-
мал, что ему померещилось — увидел то, что тщетно искал. В статье 
речь шла об умирающем Аральском море, колыбели многих народов 
Средней Азии и Казахстана. По мнению ученых с мировым именем, 
специалистов, трагедия Арала по масштабам ее воздействия на эколо-
гию огромного региона равнялась Чернобылю, и от нее уже страда-
ли и жители далекого Алтая, и хлеборобы Оренбуржья, и овощеводы 
Ленкорани в Азербайджане — следы соленых пыльных бурь со дна 
усыхающего моря уже стали обнаруживать и там.
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MR В  статье указывалась и  виновница экологической катастро-
фы — КПСС, ее неумение хозяйствовать, пренебрежение к людям 
и  природе, ее  волюнтаристские решения. Одним росчерком пера 
в  эпоху Хрущева край роз засадили монокультурой — хлопчатни-
ком. В  одночасье регион лишился животноводства, бахчеводства, 
производства собственного зерна, сахарной свеклы, виноградарства, 
уничтожили сотни тысяч гектаров яблоневых садов, ореховых рощ, 
производства табака, масленичных культур, а  с  ними и  пчеловод-
ства. На полив хлопчатника в сезон до последней капли вычерпы-
вались две великие среднеазиатские реки — Сырдарья и Амударья, 
кормилицы и поилицы миллионов людей вдоль ее берегов. Веками 
эти реки стекали в Арал, в уникальное внутреннее море, делавшее 
весь край щедрым и  благодатным для  жизни. Теперь без  прито-
ка воды Арал усыхал на глазах. Вода ушла от берегов на десятки, 
а кое‑где и на сотни километров, и в спасении нуждались уже и сами 
реки. Приводились в  статье и  цифры международных экспертов, 
чего может стоить человечеству возвращение Арала к жизни. Сумма 
каждого варианта, даже самого дешевого, поражала: наворованно-
го КПСС (если удалось бы его вернуть) хватало лишь на часть ра-
бот. Долго еще придется расхлебывать человечеству эксперименты 
большевиков.

Газетная статья обрадовала Шубарина и  вселила в  него уве-
ренность, что  под  такую идею ему, возможно, и  удастся уговорить 
прокурора Камалова попытаться получить поддержку на правитель-
ственном уровне, остальную часть операции и риск он брал на себя. 
Имелся еще один существенный нюанс, но его он собирался конкрет-
но обговорить в Милане: с первой же крупной суммой, возвращенной 
из‑за рубежа, Анвар Абидович должен быть освобожден. Такое на-
верняка по  силам тем людям, что беспрепятственно доставляли за-
ключенного то в Мюнхен, то в Милан, и освобождение Анвара Аби-
довича не выглядело бы неожиданным — уже вернулись домой почти 
все крупные казнокрады, осужденные на такие же сроки, что и он, 
и даже приговоренные к расстрелу. Если бы прокуратура Узбекистана 
наложила арест на незаконные валютные операции банка, связанные 
с запрещенной КПСС, то первое, что наверняка сделают люди, стоя-
щие за этими деньгами,— ликвидируют хлопкового Наполеона, это 
ведь он дал гарантии, что Шубарин тот человек, с кем можно вести 
столь крупные и рискованные дела. Шубарин знал: пока он не вернет 
Анвара Абидовича домой и не спрячет надежно, операцию закруглять 
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не будет. Впрочем, этот вариант он собирался обговорить не только 
в Мюнхене, но и в Ташкенте с Камаловым.

Сформулировав значительную цель, на достижение которой сле-
дует передать деньги бывшей КПСС, Шубарин немного успокоился, 
ибо твердо решил сразу после разговора с Миршабом и Сенатором 
встретиться с  Камаловым. Пути их  рано или  поздно должны пере-
сечься, он это смутно чувствовал, еще когда отправлял свое аноним-
ное письмо. Шубарин был уверен, что Камалов, поняв суть предла-
гаемого дела, не станет выспрашивать его, как другие: а зачем тебе 
хлопоты, риск, зачем тебе ценою жизни добывать деньги для  уми-
рающего Арала? Ибо прокурор сам занимался каждодневно тем же 
и так же рисковал жизнью.

XXIII

Московских адвокатов хана Акмаля Сухроб Ахмедович прождал 
три дня — то ли задержались в Белокаменной, то ли Сабир-бобо устро-
ил какое‑нибудь новое испытание, а может, загуляли в Аксае после 
голодной столицы. Там сейчас жизнь далеко не сахар, не стекаются, 
как прежде, в Москву реки изобилия со всех концов неоглядной стра-
ны, отпала нужда в пропагандистской витрине, а в Аксае принимали 
всегда по‑хански. Приятно, конечно, день-другой провести в  горах, 
в заповеднике, подышать свежим воздухом, обойти за прогулку три-
четыре водопада, а после вернуться к богатому дастархану — ныне 
такие застолья по карману только очень состоятельным людям. Сена-
тор с наслаждением вспоминал день, проведенный в Аксае, и жалел, 
что не было времени выбраться в  горы, к охотничьему домику, где 
его некогда принимал сам хан Акмаль и где они наконец‑то ударили 
по рукам, нашли путь к взаимопониманию.

Но на четвертый день, когда он уже собирался связаться с Саби-
ром-бобо, рано утром раздался телефонный звонок. Звонили с Юж-
ного вокзала, куда прибыл наманганский поезд, московские юри-
сты, просили о встрече. Через час Сухроб Ахмедович уже принимал 
их дома за накрытым столом. Сенатор оказался прав в  своих пред-
положениях: гости действительно не хотели уезжать из хлебосольно-
го Аксая и наперебой вспоминали оказанный им приём. Весь день, 
до  самого отлета самолета, с  небольшим перерывом на  посещение 
махаллинской чайханы, где Сухроб Ахмедович заказал плов, они про-
говорили о возможных путях освобождения хана Акмаля.
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MR Время и обстоятельства работали на Акмаля Арипова. Если бы 
его судили на скорую руку, как секретаря Заркентского обкома пар-
тии Анвара Абидовича в  начале перестройки, приговор наверняка 
потянул бы на высшую меру. Самый большой срок заключения по-
казался бы большой милостью, и ему Арипов был бы несказанно рад, 
ведь и тогда, шесть лет назад, материала для суда было достаточно, 
и свидетелей, твердо стоявших на своих показаниях, сотни, но Про-
куратура СССР не спешила.

Никому и в голову тогда не могло прийти, что страну могут раз-
валить, а вместе с ней будет упразднена и сама Прокуратура СССР, 
главный обвинитель Арипова. За годы затянувшегося следствия про-
куратура подготовила на хана Акмаля более шестисот томов уголов-
ного дела и  выявила сотни свидетелей. Вот свидетелями и  занима-
лись вплотную адвокаты. Тщательно изучив тома дела и видеозаписи 
очных ставок, они составили подробный список тех свидетелей, ко-
торых нужно было заставить изменить показания, хотя, по  правде 
сказать, желающих дать показания против хозяина Аксая с каждым 
годом перестройки и так становилось все меньше и меньше. И в адво-
катский список входили наиболее стойкие люди, в большинстве своем 
имевшие личные счеты с ханом Акмалем. Свидетелями по делу про-
ходили в  основном жители Аксая или  близлежащих кишлаков, не-
сколько чиновников из Намангана, крепко и прилюдно битых ханом 
Акмалем. Ну, еще несколько журналистов из Ташкента и областной 
газеты, робко пытавшихся донести до народа правду о порядках, ца-
ривших в знаменитом орденоносном хозяйстве.

Списки свидетелей давно, еще в первый визит адвокатов в Ак-
сай, были переданы Сабиру-бобо для  «профилактической работы» 
со  строптивыми. Кроме списков, Сабир-бобо получил копии всех 
свидетельских показаний против Акмаля Арипова. Теперь ни  один 
дехканин не  мог заявить ему: я  этого не  говорил, не  помню. Сам 
факт, что Сабиру-бобо было известно, о чем они говорили следова-
телю за  двойными дверями, действовал на  колхозников магически. 
Они лишний раз получали подтверждение, что с власть имущими бо-
роться бесполезно, на  кого жалуешься, тот и  будет разбирать твою 
жалобу. Да и обстановка вокруг, результат провалившейся перестрой-
ки, действовала на людей удручающе, ведь с перестройкой связывали 
столько надежд! А выходит, все вернулось на круги своя.

Люди уже без особого нажима писали то, что советовал им Са-
бир-бобо, а  того научили московские адвокаты. С  кем  обходились 
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без  давления, кого откровенно запугивали, а  кое к  кому пришлось 
предпринять меры. Иных задабривали: кого бараном, кого деньгами, 
кого должностишкой какой, кому помогли устроить детей в институт. 
Отказались от показаний почти все, и от всех имелась собственноруч-
но написанная бумага об этом; даже журналисты отступились от сво-
их прежних публикаций, «признавшись», что их ввели в заблуждение 
и они не поняли глубинных процессов в передовом хозяйстве страны. 
В общем, к суду, если бы такой состоялся хоть в Москве, хоть в Таш-
кенте, адвокаты были готовы и считали, что обвинения они расша-
тали основательно, и если избрать правильную тактику на процессе, 
агрессивную, наступательную, и все перевести в политическую пло-
скость,— то тяжбу можно будет считать выигранной.

Но  после августовских событий обстоятельства вновь измени-
лись. Сбылись пророческие слова аксайского Креза, зафиксирован-
ные на одной из видеопленок во время допроса. Поняв раньше дру-
гих, что могильщик Горбачев похоронил единую страну, он в эйфории 
высокопарно заявил следователю:

—  Я  вечен! А  Прокуратура СССР  — это жандармский орган 
Российской империи, и время сметет вас!

Так оно и вышло. Республики одна за другой обретали сувере-
нитет, независимость, а союзные структуры медленно отмирали сами 
собой, и Прокуратура СССР — тоже. Неожиданно появилась реаль-
ная возможность если не сразу освободить хана Акмаля из‑под стра-
жи, то передать его скандальное дело домой, где вряд ли нашелся бы 
суд, способный осудить его.

Но даже на случай суда над Ариповым московские адвокаты за-
готовили сценарий — признать за ним кое‑какую вину, ну, например, 
злоупотребление властью, и  даже осудить, дав срок, равный тому, 
что он уже отсидел, находясь под следствием, и прямо из зала засе-
даний — на свободу, в объятия родных и близких. Причем этот вари-
ант известные юристы считали наиболее разумным, не возбуждаю-
щим общественного мнения, чтобы врагам хана Акмаля когда‑нибудь 
не пришло в голову потребовать нового суда над ним.

Просовещавшись целый долгий день, просмотрев вместе основ-
ные материалы, они решили, что нужно срочно заручиться письмом 
из Верховного суда, где будет изложена просьба передать уголовное 
дело гражданина Арипова А. А. на рассмотрение по месту соверше-
ния преступления в связи с изменившейся политической ситуацией. 
Письмо это следовало поддержать и ходатайством из Верховного Со-
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татов Верховного Совета страны, как обычно принято в демократиче-
ских государствах.

Когда Сенатор на  всякий случай переспросил, не  нужно  ли 
еще  чего, адвокаты переглянулись, и  один наиболее шустрый, спе-
циалист по  защите особо богатых и  влиятельных чинов, улыбаясь, 
подсказал:

—  Ну, если к этим бумагам присовокупить десятку-другую ты-
сяч «зелененьких», я думаю, хан Акмаль тут же окажется на свободе, 
мы уже расчистили пролом…— Видимо, они знали, что Сабир-бобо 
отвалил и доллары за освобождение своего ученика.

С тем гости и улетели. С письмом из Верховного суда проблем 
не возникло никаких, там работал Миршаб, были и депутаты, гото-
вые подписать бумаги в защиту хана Акмаля; могла возникнуть лишь 
заминка с ходатайством из Верховного Совета нового созыва. Когда 
Сенатор посоветовался с Миршабом, к кому можно обратиться в Вер-
ховном Совете за помощью, тот неожиданно предложил не рисковать. 
И они вспомнили свой старый испытанный прием — подлог, которым 
часто пользовались на районном уровне, будучи прокурорами. На ксе-
роксе отсняли бланк Верховного Совета с новой символикой, а текст 
придумали и отпечатали сами, в этом деле они считали себя асами.

Бумаги, как обещал Сенатор московским адвокатам, он подгото-
вил за три дня и стал собираться в дорогу. События нынче происхо-
дили с калейдоскопической быстротой: случись еще один переворот, 
никакие ходатайства, не говоря уже о подложных, хану Акмалю не по-
могут, и Сухроб Ахмедович, зная это, спешил. Но прежде чем уехать 
в  Москву, Сенатор хотел прояснить отношения Японца с  прокуро-
ром Камаловым. Если такая связь существует и  если они  спелись 
на какой‑то почве, то он там же, в бывшей столице, или по пути в са-
молете постарается выставить Шубарина в дурном свете перед ханом 
Акмалем, сразу настроить его против Японца.

На  свободе хозяин Аксая будет опять представлять силу, Сух-
роб Ахмедович не сомневался в этом, отчасти потому и спешил лич-
но встретить у  ворот «Матросской тишины» опального Арипова. 
Но Газанфар, от которого он требовал каких‑то подтверждений связи 
Японца с Москвичом, никак не мог нащупать ничего существенного, 
впрочем, даже и не существенного, а хотя бы ниточку, но и она не да-
валась в руки. И вариант — вбить с ходу клин между ханом Акмалем 
и Шубариным — Сухроб Ахмедович временно отбросил. Во-первых, 
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их  связывали давние отношения, во‑вторых, аксайский Крез всегда 
высоко ценил Японца, знал его силу, а главное, он потребовал бы яс-
ных и четких доказательств, которых, увы, пока не было. Да и опере-
жать события не следовало, Сенатор любил повторять русскую пого-
ворку: поспешишь — людей насмешишь.

Энергия била в Сенаторе ключом, и тогда он решил прозонди-
ровать до отъезда другой фланг, откуда Шубарин уже получил пре
дупредительный удар. Он попытался связаться с Талибом, опять же 
с двойной целью: если останется с Шубариным — нанести Султанову 
и тем, кто за ним стоит, существенный урон, расстроить их планы, 
а если их пути с Артуром Александровичем разойдутся — использо-
вать эту силу против человека, поднявшего его на вершины власти. 
Таился во втором варианте и материальный интерес: страви он Тали-
ба с Японцем в смертельной схватке, и крупный пай Шубарина в пре-
успевающем ресторане «Лидо» они бы поделили с Миршабом, а там, 
по нынешним ценам, разговор шел о миллионах, о десятках милли-
онов, их ресторан не имел конкурентов в столице, вовремя они под-
суетились, поставили все на колеса, отладили его ход.

Но тут вышла осечка: то Газанфар несколько дней не мог вый
ти на  Талиба, то  его  самого отправили на  два дня в  командировку 
в  какую‑то  зону, где случился очередной побег, а  когда Рустамов 
вернулся, выяснилось, что  Талиб срочно улетел в  Москву. «Сроч-
но» и «в Москву» — это насторожило Сенатора: не оттуда ли тянет-
ся хвост к Шубарину? Но о том, что Талиб скоропалительно улетел 
в Первопрестольную, он решил Японцу не сообщать, так же как и сам 
собирался улететь, не  ставя Шубарина в  известность, но  в  послед-
ний момент передумал, и  опять  же из‑за  хана Акмаля. Арипов од-
нажды уже попенял ему за то, что поездку в Аксай, самую первую, 
он  провернул за  спиной Шубарина, а  ведь тогда полуночный теле-
фонный звонок Артуру Александровичу спас ему, Сенатору, жизнь. 
Иначе аксайский Крез зажарил бы его живым вместо тандыр-кебаба 
или спустил бы в подвал с кишащими ядовитыми змеями. Наверняка 
хан Акмаль и в заключении был осведомлен о делах Японца не мень-
ше, чем он, знал и об открытии банка, и при встрече мог спросить: 
«Как дела у нашего друга Артура?»

Нет, до поры до времени хан Акмаль не должен знать, что между 
ними пробежала черная кошка, и от Шубарина не стоит скрывать по-
ездку в Москву. Возможно, он даже чем‑то поможет, у него друзей 
в столице не меньше, чем у хана Акмаля. Кстати, высокопоставлен-
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чувствовали перед ним вину — ведь, как ни крути, тот никого не сдал, 
а продать мог многих — знал такое, что могло затмить его собствен-
ные деяния. Но он вел себя по‑мужски. Сегодня, когда, словно кар-
точный домик, в одночасье рухнули и партия, и КГБ, и прокуратура, 
и армия, они осмелели и могли через свои связи реально посодейство-
вать освобождению хана Акмаля. Список кремлевских друзей своего 
ученика Сабир-бобо в последний приезд тоже передал адвокатам, те 
даже опешили, узнав, какие люди были на крючке у их подзащитного, 
и тот все‑таки устоял от искушения потянуть их за собой. Но Сухроб 
Ахмедович не стал вслух комментировать рассуждения московских 
коллег, только, как восточный человек, подумал: а может, поэтому хан 
Акмаль и остался жив?

Купив билет, Сухроб Ахмедович решил навестить Шубарина 
на  работе, заодно и  посмотреть, во  что  превратился бывший «Рус-
ско-Азиатский банк», о котором так много писали. Причину поездки 
он может объяснить тем, что Сабир-бобо попросил подтолкнуть рабо-
ту адвокатов. Ни о ходатайстве из Верховного суда, ни тем более о под-
ложном письме из Верховного Совета республики он решил на всякий 
случай не говорить: а вдруг это станет известно их ярому врагу проку-
рору Камалову? За одно подложное письмо можно надолго задержать 
хана Акмаля в «Матросской тишине». Но пока Сенатор собирался по-
сетить отреставрированный особняк, где разместился банк «Шарк», 
однажды поутру у него дома раздался телефонный звонок.

Это был Шубарин. Расспросив о житье-бытье, здоровье, детях, 
настроении — как и положено по полному списку восточного риту-
ала,— он  попросил Сухроба Ахмедовича заглянуть к  нему в  банк, 
и Сенатор предложил: если не возражаешь, готов заехать через час. 
На том и порешили. Положив трубку, Сухроб Ахмедович долго хо-
дил по комнате возбужденный. Через час он и сам собирался нагря-
нуть к  Шубарину неожиданно  — не  вышло. Японец, словно читая 
его мысли, перехватил у него инициативу, а это он посчитал дурным 
знаком и почувствовал смутную тревогу.

Через час в  шелковом костюме от  Кардена и  ярком итальян-
ском галстуке Сухроб Ахмедович появился в банке. Старый особняк 
из красного жженого кирпича он узнал лишь по рельефно выложен-
ной на фронтоне цифре «1898» — так преобразилось здание и все во-
круг него. Сам особняк был украшен изысканным декором из мест-
ного мрамора светлых тонов, сменил обветшавшие почти за столетие 
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оконные переплеты на большие по размеру из дюраля, что придавало 
строению очень строгий, официальный вид. А кованые ручной рабо-
ты кружева решетки, без которых теперь не обходится даже газетный 
киоск, возвращали к мысли о прошлом веке, когда умели так замеча-
тельно строить. Небольшая площадь и скверик перед банком поража-
ли нездешней чистотой и ухоженностью, и всяк проходящий неволь-
но поднимал глаза, отыскивая вывеску,— кто же это так расстарался, 
буквально вылизал за квартал все подходы к «Шарку»?

Но  еще  больше поразило Сенатора внутреннее убранство бан-
ка. Он  словно попал в  совершенно иной мир, и  хотя  слышал о  ве-
ликолепно проведенной реставрации, но  невольно тянулся глазами 
то к старинной люстре, свисавшей с высокого потолка, отделанного 
хорошо отполированным красным деревом, то к массивным, прошло-
го столетия, бронзовым ручкам дверей кабинетов, выходящих в про-
сторный овальный холл первого этажа. Притягивали взгляд и карти-
ны, в которых Шубарин знал толк. Они были развешаны в хорошо 
освещенных длинных коридорах, на  азиатский манер выстланных 
ковровыми дорожками строгих расцветок, впрочем, дорогие восточ-
ные ковры никогда не имеют кричащих тонов. Наверное, не один он, 
любой посетитель, впервые попавший в  банк, невольно останавли-
вался, столбенел перед непривычным для учреждения великолепием 
и роскошью, и служивые люди на входе, привыкшие к этому, давали 
время на адаптацию и лишь потом провожали к лифту или указыва-
ли на  широкую лестницу, спускающуюся в  холл откуда‑то  сверху, 
из‑за поворота.

Сенатора уже ждали, потому человек без униформы, исполняю-
щий привычную роль милиционера при входе в любой банк, не тре-
буя от него никаких документов, негромко сказал:

—  Вам, Сухроб Ахмедович, на третий этаж. Лифт за колонной, 
слева…

Но  он  выбрал лестницу… Не  оттого, что  ему не  понравился 
хромированный, в зеркалах (он как раз стоял с открытыми дверями) 
финский лифт всемирно известной фирмы «Коне». Он просто хотел 
успокоиться, прийти в себя, акклиматизироваться в этом здании, воз-
рожденном словно из небытия трудом и фантазией Шубарина. Сух-
роб Ахмедович надеялся: пока поднимется на третий этаж, с его лица 
сбегут невольный восторг и зависть, которые он неожиданно испы-
тал, распахнув массивную дубовую дверь в залитый теплым светом 
холл. Но, одолев лишь первый этаж по роскошной лестнице, на по-
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ных мраморных подставках-консолях или  диковинные карликовые 
деревья-бонсай в  просторных каменных вазах на  античный манер, 
он перестал вдруг видеть окружающее его великолепие — и картины 
в дорогих рамах с тяжелой золоченой лепниной, и настенные бра с ма-
товыми плафонами венецианского стекла на  массивных бронзовых 
кронштейнах, гармонировавшие и со старыми рамами картин, и ли-
той бронзой затейливых решеток, петлявших по пролетам лестницы, 
явно доставшихся банку от  первых его  владельцев. Он  вдруг ясно 
ощутил какую‑то  приближающуюся опасность, понял, что  не  зря 
Шубарин вызвал его в свою вотчину и не простой разговор ожидает 
его двумя этажами выше.

Сухроб Ахмедович всегда знал, что он человек не ума, а чувства. 
Он редко утверждал: я предвидел, он говорил: я предчувствовал. Вот 
и сегодня на просторной лестничной площадке между первым и вто-
рым этажами банка, где рядом с бронзовой скульптурой богини Ники, 
кажется, благоволившей к финансистам, стояла еще и живая свежевы-
мытая пальма в стилизованной под старину кадке, отчего Ника оказа-
лась то ли в тени раскидистой пальмы, то ли в привычной ей райской 
обители, у него словно включился сигнал опасности, и он невольно 
остановился в раздумье, как бы разглядывая редкостную пальму ря-
дом с крылатой богиней. Но через минуту он взял себя в руки — назад 
хода не было, и Шубарин, наверняка предупрежденный охранником 
у  входа, под  пиджаком которого он  углядел оружие, уже  ждет его. 
Уйти — значит признать за собой недобрые намерения, а их Сенатор 
пока таил даже от Миршаба. И он стал быстро подниматься наверх.

Хозяин банка действительно ждал его, он как раз сам принимал 
из рук секретарши поднос с чайником и пиалами. В этот момент Се-
натор и вошел в кабинет. Шубарин радушным жестом пригласил го-
стя к  креслам у  окна, на  столик между которыми собственноручно 
и определил чайные приборы.

Акрамходжаев, перед которым был выбор, сел в то самое кресло, 
что неделю назад занимал Тулкун Назарович из Белого дома, поведав-
ший Шубарину, как Сухроб Ахмедович некогда взял его за горло. Шу-
барин, не забывавший об откровениях старого политикана, стоивших 
ему тогда тысячу долларов, невольно улыбнулся — круг замкнулся.

Разговор начал Сенатор… Он не удержался, высказав восторженное 
впечатление от увиденного, и такое начало сняло с него нервное напря-
жение, возникшее на лестнице,— сейчас он держался куда увереннее.
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От глаз Артура Александровича это не ускользнуло. Когда охран-
ник доложил, что  Акрамходжаев пришел и  поднимается по  лестни-
це пешком, Шубарин сидел за компьютером и работал. На письмен-
ном столе стоял небольшой экран монитора телевизионной охраны, 
и он легким нажатием клавиш мог вызвать на дисплее любой операци-
онный зал, зал хранения ценностей и ценных бумаг, собственную при-
емную, холл на первом этаже и даже площадь и сквер перед входом — 
впрочем, такой системой оборудован на Западе любой мало-мальски 
серьезный банк. Он невольно щелкнул переключателем, и перед ним 
появилась лестница, которая очень нравилась самому Шубарину, 
из‑за нее он много спорил и с архитектором, и дизайнерами, и рестав-
раторами, и  теперь сам любил подниматься пешком, что  служащие 
уже  отметили. И  он, конечно, успел заметить минутную растерян-
ность Сенатора на площадке второго этажа, рядом с одной из люби-
мых скульптур Японца, крылатой богиней Никой,— Акрамходжаев 
словно почувствовал, что сегодня его ждет неприятный разговор.

Выслушав восторженный отзыв об интерьерах и убранстве бан-
ка, Шубарин, в свою очередь, расспросил о здоровье и семье, о делах, 
поинтересовался, не нужно ли помочь деньгами. Тут нервы Сухроба 
Ахмедовича слегка дрогнули: в начале беседы он не упомянул о по-
ездке в Аксай по требованию Сабира-бобо, но сейчас, когда Шуба-
рин спросил о деньгах, признался, что ездил в вотчину хана Акмаля 
и с финансами проблем не имеет. Сенатору показалось, что Японец 
знает о поездке, и потому он поторопился все рассказать и даже о зав
трашнем вылете в Москву доложил.

В какой‑то миг Сенатор с удивлением почувствовал, что сам не-
вольно перевел разговор в  допрос. Шубарин заметил его  реакцию, 
и оба моментально вспомнили свою первую встречу в кабинете Сух-
роба Ахмедовича, где хозяин тут же попал под влияние Шубарина, 
хотя тогда ситуация была явно на стороне Сенатора, а точнее, Артур 
Александрович был у него в руках. Но Сенатор и тогда не сумел вос-
пользоваться случаем, и сейчас чувствовал, как упустил инициативу. 
Шубарин ощутил эту растерянность гостя.

Посчитав, что этикет соблюден, Шубарин неожиданно для Сенато-
ра сразу перешел к делу, чем еще больше разоружил гостя, ожидавшего, 
как обычно, долгой прелюдии к  серьезному разговору. Это давало бы 
ему шанс сориентироваться  — почему Артур Александрович насто-
ял на  официальной встрече, а  не  просто пригласил на  обед в  «Лидо» 
или в какую‑нибудь чайхану, как прежде, ведь они так давно не виделись.
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MR —  Дорогой Сухроб Ахмедович,— сказал Шубарин,— мы с вами 
давно не виделись, а за это время изменилась обстановка вокруг нас, 
да и мы сами уже не те, что были несколько лет назад, когда судьба 
свела нас. Мы живем в другой стране, нас окружает совсем иной мир. 
Я теперь не предприниматель, а банкир, да и вы больше не партийный 
чиновник высокого ранга, хотя, я вижу, большая политика увлекает 
вас еще больше, чем прежде. Ваша поездка к хану Акмалю косвен-
но подтверждает это. Аксайский Крез всегда хотел влиять на судьбы 
края, думаю, этот зуд у него не прошел, тем более что сегодня нет 
политиков уровня Рашидова, а остальных он не считает себе конку-
рентами, уж я‑то хорошо знаю хозяина Аксая.

Сухроб Ахмедович, внимательно слушавший хозяина, неопреде-
ленно кивнул головой, то ли соглашаясь, то ли нет…

—  За эти годы вы достигли того, к чему стремились, о чем гово-
рили при нашей первой встрече,— продолжил Шубарин.— Вы ста-
ли человеком известным и нынче вряд ли нуждаетесь в моей опеке, 
как прежде. Я невольно ощущаю, как расходятся наши дороги, вы, 
почувствовавший власть, попытаетесь ее вернуть, значит, с головой 
уйдете в политику. Раньше и я невольно был втянут в нее, ибо любая 
деятельность контролировалась партией. Теперь стали действовать 
законы экономики, и думаю, что наша жизнь уже в скором времени 
будет деполитизирована, деидеологизирована, иначе впереди нас бу-
дет поджидать очередной тупик. Я по‑настоящему хотел бы заняться 
финансами.

Без  эффективной банковской системы суверенному Узбекиста-
ну не стать на ноги, и наш президент как финансист понимает это, 
банкиры ощущают его  внимание, хотя  не  все идет гладко. Хочется 
верить, что Узбекистан желает стать правовым государством, где за-
кон превыше всего, и перед ним будут равны все граждане: банкир 
и шофер, президент и прачка, еврей и узбек, мусульманин и католик. 
По крайней мере, первые шаги молодого государства говорят об этом, 
обнадеживают, да и Конституция подтверждает это.

В  прошлом, когда жизнь регламентировалась партией, а  закон 
существовал сам по себе, для проформы, я часто нарушал его, или, 
точнее, лавировал всегда на грани фола. Впрочем, если откровенно, 
многие мои деяния носили вполне уголовный характер, но  я  нико
гда не нарушал закон преднамеренно, сознательно, меня постоянно 
вынуждали к этому, всегда вопрос выживания моего дела, да и меня 
самого, физически, ставился ребром: или-или, другого не было дано. 
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Но  сегодня, когда все и  для  всех начинается сначала, с  нуля, я  хо-
тел бы уважать законы моей страны, этого требует и моя новая рабо-
та. Банк с сомнительной репутацией, с двойной бухгалтерией, обща-
ющийся с клиентами сомнительной репутации,— не банк, нонсенс, 
и рано или поздно разорится или будет влачить жалкое существова-
ние. У меня иные планы.

В связи с этим я провожу ревизию прошлой жизни, хочу, как гово-
рится, где возможно, даже задним числом, расставить точки над «и». 
Я не желаю, чтобы меня шантажировали моим прошлым. Это не от бо-
язни, просто я хочу жить иначе и говорю об этом открыто всем своим 
старым друзьям, у которых, возможно, иной путь, и они не одобряют 
моих новых планов. Поверьте, чертовски противная процедура — ко-
паться в прошлом, порою приходится переворачивать тяжкие пласты, 
возвращаться к  неприятным событиям, абсолютно мерзким людям. 
Должен добавить, ничто не  дает мне гарантии от  шантажа в  буду-
щем, и я это прекрасно понимаю. Я даю возможность каждому взве-
сить свой шанс, прежде чем стать на моем пути. Я не хочу воевать 
ни с кем, хочу работать, воспользоваться историческим шансом, вы-
павшим и на долю Узбекистана, и на мою лично — я всегда мечтал 
стать банкиром. Но… «если я  обманут»  — помните, у  Лермонтова 
в «Маскараде»? — «закона я на месть свою не призову…» В общем, 
у меня достаточно сил, чтобы постоять и за себя, и за… банк. Вы меня 
понимаете? — Сухроб Ахмедович опять неопределенно кивнул.

—  Я даю шанс своим оппонентам уточнить что‑то в наших про-
шлых связях, чтобы не оставалось никаких недомолвок. Например, 
нас с вами, Сухроб Ахмедович, объединяет не простое сотрудниче-
ство и не короткая мимолетная связь, мы владеем общей собственно-
стью, я имею в виду «Лидо», который процветает и приносит в столь 
кризисное время завидную прибыль. Наргиз с Икрамом Махмудови-
чем оказались прекрасными работниками, поэтому, если у  вас есть 
какие‑то сомнения в наших отношениях, а может быть, и претензии, 
я  готов выслушать вас. Видит бог, я  был искренен с  вами с  перво-
го дня нашего знакомства, и вы единственный, кого я впустил в свой 
круг без тщательной проверки. То, что вы сделали для меня в ту пору, 
было неоценимой услугой. Не скрою, меня порою охватывали сомне-
ния по  поводу каких‑то  ваших поступков, но  всякий раз я  вспоми-
нал добытый вами дипломат из прокуратуры республики и отметал 
серьезные подозрения, считая это случайностью или относя на счет 
вашей сверхактивности, не имевшей выхода долгие годы.
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MR —  Пожалуйста, пример,— перебил глухим голосом Сенатор, 
пытаясь сбить хозяина кабинета, поймавшего верный тон в разговоре.

—  Ну, хотя бы ваша первая, тайная поездка в Аксай,— ответил 
спокойно Шубарин.— Вы почему‑то, не поставив меня в известность, 
за моей спиной решили получить поддержку хана Акмаля, и полити-
ческую, и финансовую. Вы же не могли не знать, что мы с ним старые 
компаньоны. Этот опрометчивый шаг чуть не стоил вам жизни… Раз-
ве такой поступок не должен был вызвать подозрение?

—  Вы правы, Артур Александрович,— смиренно ответил Сена-
тор,— меня бы тоже насторожила подобная выходка…

—  Конечно, я  не  столь наивный человек, чтобы отнести все 
на  случай или  вашу излишнюю эмоциональность. После того, 
как  вы  вернулись из  Аксая, получив пять миллионов на  полити-
ческую деятельность, я очень пожалел, что не навел о вас справки, 
как поступаю всегда и со всеми.— Шубарин помолчал, будто соби-
раясь с мыслями.— Второй шок не заставил долго ждать. Он явился 
неожиданностью не только для меня, но и для всех, кто знал вас, ка-
жется, вы удивили даже вашего друга Миршаба…

Видя, как  напрягся от  волнения Акрамходжаев, Шубарин на-
меренно сделал паузу, и  в  это время раздался телефонный звонок. 
Он  взял трубку радиотелефона, предусмотрительно перенесенную 
на журнальный столик.

Переговорив, Шубарин спросил рассеянно:
—  На чем мы остановились, Сухроб Ахмедович?
Сенатор, потерявший вальяжность, нервно поправил яркий шел-

ковый галстук и хрипло обронил:
—  На вашем втором шоке…
Он действительно не знал, о чем пойдет речь,— Артур Алексан-

дрович, как всегда, был непредсказуем.
—  Ах, да…— кивнул Шубарин.— Так вот, я имею в виду доктор-

скую диссертацию, а еще раньше ваши статьи о законе и праве, сде-
лавшие вас популярным в крае юристом. При нашей первой встрече 
вы не упоминали ни о научной карьере, которой не дают хода, ни о том, 
что пишете или уже написали серьезную теоретическую работу, док-
торскую диссертацию. Согласитесь, наряду с тем, о чем вы просили 
меня тогда, эти факторы были куда важнее, а вы и словом не обмол-
вились об этой стороне вашей жизни… Признаться, я бы сам не до-
гадался обратить на  это внимание. Но  я  слышал не  только восторг 
по поводу ваших выступлений в печати, но и недоумение: не может 
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быть… Люди, близко знавшие вас, не верили ни в вашу докторскую, 
ни в одну строку ваших статей, говорили — нанял умного человека. 
Докторская, написанная чужой рукой,— явление не редкое для наше-
го края, скорее уж наоборот. В этом поступке кое‑кто увидел лишь 
ваше тщеславие — стать доктором юридических наук, чтобы реально 
претендовать на самые высокие посты в республике.

Сухроб Ахмедович сидел, затаив дыхание, не в силах возразить 
ни единым словом, да Шубарин и не ждал этого от него.

—  Наверное, не сиди мы с вами в одной лодке, не будь повязаны 
тайной дипломата, похищенного из стен прокуратуры, так же думал бы 
и я, но мы уже действовали сообща. Я пересадил вас из районной про-
куратуры в Верховный суд, и вы должны были хоть словом обмолвить-
ся о своих программных выступлениях в печати, о защите диссерта-
ции. Как‑то по возвращении из Парижа, когда мы отмечали мой приезд 
и  ваше высокое назначение в  Белый дом на  Анхоре, в  усадьбе Нар-
гиз, я мельком, без особого интереса, спросил у Миршаба — знал ли 
он о вашей докторской диссертации? На что тот вполне искренне от-
ветил: это сюрприз, как  снег на  голову. А последние пятнадцать лет 
вы никогда не разлучались, разве что только на ночь, не зря ведь вас 
со студенческой скамьи зовут «сиамскими близнецами».

Позже я многократно слышал от разных людей сомнения в автор-
стве вашей диссертации и ваших статей. У меня существует принцип: 
я должен знать людей, с которыми имею дело, впрочем, так, наверное, 
поступают все занятые серьезной работой. К тому же меня беспокои-
ло, что вокруг вас столько разговоров, мне лишний шум, лишнее вни-
мание к моим людям ни к чему. Для начала я достал вашу докторскую 
и с большим интересом прочитал; высокопрофессиональная, грамот-
ная, своевременная работа. Но все время, пока я с ней знакомился, 
меня не оставляла мысль, что я когда‑то уже слышал или читал по-
добное. Тогда же я подумал: какая большая разница между «устным» 
Акрамходжаевым и  «печатным», «докторским», ничего подобного 
я не слышал от вас ни в личных беседах, ни в компании, где заходили 
разговоры о законе и праве…

Шубарин исподволь наблюдал за Сенатором, но тот словно ока-
менел в своем кресле, храня молчание.

—  Любопытство толкало меня дальше, и я нашел ход к людям, 
кующим докторские для  высокопоставленных чиновников. Я  был 
уверен, что сразу получу ответ на мучивший меня вопрос, но вывод 
оказался неожиданным: автора никто не  назвал, хотя  работу оцени-
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MR ли по высшему разряду, сказали, что автор докторской, несомненно, 
из местных, очень уж хорошо знает внутренние проблемы. Но ино-
гда отрицательный результат важнее положительного, так случилось 
и на этот раз. Я все чаще и чаще стал возвращаться к мысли, что ваша 
докторская напоминает мне давние разговоры… с убитым прокурором 
Азлархановым, нечто подобное, несвоевременное в ту пору, я не раз 
слышал от Амирхана Даутовича. Но я никак не мог найти связь между 
вами, по моим тщательно проверенным сведениям, вы никогда не были 
знакомы, не общались, слишком разный уровень по тем годам.

Да, я упустил еще одну деталь: ведь работа над докторской дис-
сертацией требует не  только фундаментальных знаний и  подготов-
ки, но  и  частого посещения серьезных библиотек. В  ваших трудах 
много ссылок на известных философов, правоведов, выдержек из за-
конодательства стран, широко известных своей юридической осно-
вательностью, таких как Англия, Италия, Греция, Германия. Я даже 
проверил некоторые ваши цитаты по  редким книгам, имеющимся 
у  меня в  библиотеке,— все точно, до  запятой. Однако выяснилось, 
что  вы  никогда не  пользовались библиотекой, ни  государственной, 
ни даже библиотекой юридического факультета университета и про-
куратуры республики, нет книг у вас и дома, тем более такого плана. 
Не правда ли, странно, Сухроб Ахмедович?

Сенатор невольно съежился, почувствовал себя неуютно, но от-
вечать не  стал, ему было важно уяснить, знает  ли Японец о  том, 
что он снял копии с его сверхсекретных документов, открывших ему, 
Сенатору, путь в высшие эшелоны власти. То, что он украл научные 
работы, статьи убитого прокурора Азларханова, его  не  волновало, 
он готов был этот грех признать и покаяться, тем более — дело про-
шлое, да и где теперь тот ВАК, утверждавший его докторскую?

—  Я был убежден,— продолжал Шубарин,— что у вас нет при-
чин таить столь важные факты своей биографии. И я хотел понять, 
что за тайна кроется за вашей высокой научной степенью и что вас 
побуждает скрывать это от  меня, хотя  во  мне вы  видите не  только 
нужного и надежного компаньона, но и друга. Пожалуй, вот эти ню-
ансы заставили меня изучать вашу работу вновь и вновь. Вы ведь зна-
ете мою натуру, я не отступлюсь, пока не получу ответ на волнующие 
меня вопросы.

Однажды, когда я в очередной раз в компании, где были видные 
юристы, услышал скептическое мнение об авторстве ваших трудов, 
в голову мне пришла вдруг мысль, что надо изучать не ваши нетленные 
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манускрипты, а творческое наследие Амирхана Даутовича, возможно, 
там и найдется отгадка этой тайны. Я так и поступил. Во-первых, раз-
добыл кандидатскую диссертацию Азларханова, которую он защитил 
в  Москве. Там  же отыскались и  другие его  работы. А  главное, все 
годы, работая прокурором в  Узбекистане, он  активно сотрудничал 
в крупных юридических изданиях страны. Интересные проблемные 
статьи он  успел опубликовать при  жизни, жаль, что  они  опережа-
ли время и  не  были востребованы обществом. Нашлись серьезные 
материалы и  последних лет, когда он  неоднократно и  как  депутат 
Верховного Совета республики, и как областной прокурор писал об-
стоятельные докладные о состоянии закона и права в стране. Писал 
в прокуратуру республики и Верховный суд, обращался в Верховный 
Совет Узбекистана — любопытные ракурсы высвечивал он в нашей 
жизни. Кое-какие работы отыскались в нашем городке Лас-Вегас, где 
он обитал в последний год жизни и где, оказывается, всерьез работал 
над  новым законодательством, словно предчувствовал суверенитет 
республики.

Артур Александрович вдруг неожиданно встал, отошел к пись-
менному столу, взял аккуратно переплетенную папку с документами 
и  еще один, отдельно лежавший бумажный скоросшиватель, и  вер-
нулся с ними к журнальному столику.

—  Возьмите,— протянул он  Сенатору ту, что  потолще,— она 
должна представлять для вас интерес.

Шубарин вернулся в кресло, не выпуская скоросшивателя из рук, 
словно раздумывая: отдать, не  отдать? Потом, положив его  рядом 
с собой, продолжил:

—  Собрав все наследие Амирхана Даутовича, я  внимательно 
изучил его и могу с уверенностью утверждать, что ваши труды — 
компиляция работ прокурора Азларханова.

Тут долго молчавший Сенатор взорвался:
—  Мало ли что вам могло показаться! Научные открытия, идеи, 

мысли носятся в воздухе. Возможно, у нас могли быть общие взгляды 
на закон, на право, на государственность…

Артур Александрович снова взял в руки тоненькую папку.
—  Может быть и такое, согласен. Но чтобы вы не обвинили меня 

в предвзятости из‑за моей дружбы с прокурором Азлархановым, а так-
же в субъективной оценке, я отдал вашу докторскую и работы убитого 
прокурора, разумеется, без фамилий, на экспертизу. И вот вам резуль-
тат: это самый что ни на есть беззастенчивый плагиат! — И он протя-
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MR нул Сенатору через стол заключение доктора наук прокурора респуб
лики Камалова, правда, отксерокопированный вариант и без подписи.

Сенатор нервным жестом схватил папку,— то  ли от  волнения, 
то ли неловко взял, она выпала у него из рук, чувствовалось, что тако-
го оборота он не ожидал, на лице его читалась явная растерянность. 
Торопливо подняв бумажный скоросшиватель, он  хотел что‑то  ска-
зать, но Шубарин остановил его жестом.

—  Пожалуйста, не возражайте, не ознакомившись с заключени-
ем и тем, что мне удалось собрать из работ Азларханова. У меня вре-
мени в обрез, да и у вас тоже, вы ведь завтра улетаете в Москву. Если 
мы зашли так далеко в неприятном разговоре, я должен высказаться 
до конца, у меня к вам еще есть претензии, и более серьезные, чем эти.

Внимательно глянув на обескураженного собеседника, Шубарин 
налил ему в пиалу чаю и чуть мягче добавил:

—  Успокойтесь, возьмите себя в руки. Я не собираюсь застав-
лять вас давать опровержение в  печати, признаваться публично, 
что автором статей и вашей докторской диссертации является проку-
рор Азларханов. Я даже не возражаю, что мой компаньон по «Лидо» 
стал популярным политиком, сделав себе карьеру на материалах мое-
го друга Амирхана Даутовича. Единственное, что я хочу знать,— по-
чему втайне от меня? Чем я заслужил это недоверие?

Произнося эти слова, Шубарин цепко глядел на  собеседника 
и почувствовал, что тот задышал спокойнее, ровнее. Он вовсе не же-
лал, чтобы с  Сенатором случилась истерика, а  дело, похоже, шло 
к тому. Но это было всего лишь тактикой — бросать то в жар, то в хо-
лод, или, точнее, по пословице: из огня да в полымя. Шубарин хотел, 
чтобы Сухроб Ахмедович потерял ориентиры, запутался вконец, ибо 
то, что он желал выяснить напоследок, действительно было важнее, 
чем  фальшивая докторская Сенатора. Поэтому, не  давая Акрамхо
джаеву прийти окончательно в себя, сориентироваться, куда все‑таки 
ветер дует, Шубарин жестко продолжил разговор:

—  Перефразируя одну известную пословицу, можно сказать: 
одно открытие тянет за собою другое, так сложилось и в нашем слу-
чае. Отыскивая одно, я наткнулся совсем неожиданно на другое, при-
чем крайне неприятное для меня. Наверное, вот это второе открытие 
и есть главный повод для нашей сегодняшней встречи.

Сенатор инстинктивно затих в кресле, выпрямился. Шубарин по-
нял, что гость догадался, о чем пойдет речь, и поэтому начал напря-
мую, без обиняков.
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—  Однажды мне представился случай спросить у  Мирша-
ба: знали  ли вы  прокурора Азларханова? Он  ответил, что  нет, 
и я не имею оснований не доверять ему. По другим каналам я уточ-
нил, что и вы никогда не были знакомы. Вы не общались, пути ваши 
никогда не пересекались, а вот творческое наследие известного юри-
ста оказалось у  вас. Оставалось выяснить, как  оно к  вам попало? 
Над этим я долго ломал голову, шаг за шагом восстанавливая в памя-
ти наше знакомство. Особенно с первых минут, когда вы ночью вы-
крали кейс с документами в прокуратуре и позвонили мне из своего 
служебного кабинета почти через пять часов, хотя прекрасно знали, 
кто стоит за этим бесценным дипломатом и что мои люди ищут про-
пажу. И отгадка нашлась, хотя в этом случае у меня нет четкого за-
ключения аналитиков, как по поводу вашей докторской.

Сухроб Ахмедович все время пытался перебить Шубарина, вста-
вить что‑то свое, возможно, даже увести разговор в сторону, но хо-
зяин банка не давал такой возможности, и Сенатор, поняв, что дело 
движется к кульминации, попытался собраться, чтобы его не раздави-
ли окончательно.

—  Азларханов,— продолжал напирать Шубарин,— покидая 
Лас-Вегас в день смерти Рашидова, захватил с собой самое важное, 
связанное с  высшими должностными лицами республики, состояв-
шими у меня на довольствии. Он был человек идеи, для которого су-
ществовал только закон, и его интересовало только дело. В сейфе, где 
находились тщательно оберегаемые расписки, хранилось более двух 
миллионов рублей в крупных купюрах, он не взял из них ни пачки. 
А вот свои работы, послужившие основой вашего взлета, он захватил, 
видимо, рассчитывал продолжить работу над  ними. Таким образом 
они и попали к вам, Сухроб Ахмедович.

Сенатор вновь попытался что‑то вставить, но Шубарин жестом 
остановил его:

—  Вот тут‑то и зарыта собака… Открыв дипломат, скорее всего 
без Миршаба, вы обнаружили труды Азларханова и сразу смекнули, 
что это готовая научная работа, и спрятали ее, даже не сказав об удач-
ной находке Салиму Хасановичу, хотя материала там на две доктор-
ские хватало. Мне понятно ваше любопытство: что же лежит в кей-
се, из‑за которого в течение суток убили трех человек на территории 
прокуратуры республики? Вы и заглянули в него, ведь для этой цели 
и выкрали его с таким риском. Очень хотелось обладать тайной кейса, 
это открывало вам путь наверх, многие высокопоставленные чинов-
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MR ники оказались у вас под колпаком или на мине, которую вы могли 
подорвать в любое угодное вам время. Но не вернуть кейс хозяину 
вы не могли, это стоило бы вам самому жизни.

В начале операции вы поступили опрометчиво, предупредив по-
дельщиков Коста о засаде, устроенной полковником Джураевым, обо-
значили себя. Да и тем, что выкрали Коста из травматологии — тоже, 
мы  бы в  этом случае все равно вышли на  вас, часом позже, часом 
раньше. Собираясь на операцию в доме Наргиз, вы уже знали номера 
моих телефонов и  в  машине, и  в  доме, и  на  работе, Коста передал 
их вам сразу. План вы разработали гениальный: выкрасть дипломат 
из прокуратуры и вернуть его хозяину, который в долгу не останется. 
Но прежде чем вернуть, вы решили снять копии со всех документов, 
вот для чего вам понадобились эти три с половиной часа — между 
ограблением прокуратуры и моим появлением у вас в кабинете. Я то
гда, конечно, увидев знакомый дипломат опечатанным, об этом и по-
думать не мог, слишком высока была ставка из‑за секретов, таившихся 
в нем, особенно в те дни, когда решался вопрос о преемнике Рашидо-
ва, да и ксероксы в ту пору только входили в обиход, я и предполагать 
не  мог, что  он  имеется в  районной прокуратуре. А  позже выяснил, 
опять же через Миршаба, что он появился у вас раньше, чем у дру-
гих — вы конфисковали его у каких‑то дельцов.

Шубарин на минуту замолчал и потянулся к чайнику, ему захо-
телось пить. В этот момент Сенатор торопливо задал вопрос, боясь, 
что его опять перебьют:

—  Любопытная версия. А  как  насчет фактов, есть у  вас кон-
кретные доказательства, свидетели? Вы все время ссылаетесь только 
на моего друга Миршаба. Но он…

—  Факты есть,— заверил Артур Александрович.— Такие раз-
говоры ни с того ни с сего не начинаются, Сухроб Ахмедович. Вот 
только я не знаю, сколько копий у вас есть, а может, и Миршаб на вся-
кий случай запасся экземпляром — вы ведь человек скрытный, не-
предсказуемый. А  насчет свидетелей… Есть один человек, весьма 
влиятельный и по сей день, неделю назад он сидел в том же кресле, 
что и вы, и рассказал подробно, в деталях, как вам удалось заполучить 
пост в ЦК партии, еще при коммунистах. Основательно вы его шан-
тажировали, а ключ к его тайнам получили все из того же украденного 
кейса, такие сведения на улице не соберешь, их под семью замками 
держат. Хотите послушать запись беседы с Тулкуном Назаровичем? 
Его самого сегодня нет в Ташкенте, улетел в Стамбул на две недели…
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Тут Сенатор неожиданно для Шубарина резко поднялся и, чеканя 
каждое слово, пытаясь не сорваться в крик, сказал:

—  Я  не  знаю, кто  и  почему хочет нас рассорить, кто  сочинил 
для  вас эти небылицы. Я  думаю, время нас рассудит и  все встанет 
на свои места. И разве можно верить таким людям, как Тулкун Наза-
рович? За доллары, что ему могли понадобиться для поездки в Тур-
цию, он мог что угодно наговорить, и не только обо мне!

Закончив свой резкий монолог, Сухроб Ахмедович стремитель-
но направился к двери. Шубарин, не ожидавший столь поспешного 
бегства, а главное, такой неопределенной концовки разговора, весьма 
удобной для Сенатора, остановил его окриком, уже в тамбуре:

—  Как бы вы ни расценивали нашу встречу, я даю вам срок — 
ровно десять дней, и то из‑за поездки в Москву, чтобы вы вернули 
мне, в присутствии Миршаба, все копии моих документов. В против-
ном случае я вынужден буду поставить в известность всех тех людей, 
на кого у вас оказались документы, что они есть у вас и как они к вам 
попали. Ничего другого предложить не могу. До свидания!

XXIV

Едва Сенатор покинул кабинет, Артур Александрович вызвал се-
кретаршу и попросил свежего чаю — отчего‑то мучила жажда, а сам, 
подойдя к окну, выходившему на площадь перед парадной дверью, 
распахнул створки, и сразу шум города ворвался на третий этаж. Не-
подалеку от  банка находился авиатехникум, старейшее учебное за-
ведение Ташкента, и стайки молодых девушек в ярких национальных 
платьях направлялись то туда, то оттуда, словно приливная и отлив-
ная волна одновременно. «Отчего вдруг местные девушки потянулись 
к авиации?» — мелькнула и тут же пропала мысль.

Он еще весь был во власти недавнего разговора и автоматически 
продолжал рассуждать: что же следует извлечь из поспешного бег-
ства Сенатора? Выходило, что Сухроб Ахмедович своим поведением 
сам подсказал решение проблемы: если он  по возвращении из Мо-
сквы не  вернет документы, то  придется действительно поставить 
в известность людей, чьи тайны оказались в руках у Акрамходжаева. 
В первую очередь надо обратиться, конечно, к тем, кто и ныне у вла-
сти, и можно быть уверенным, что они больше никогда не дадут Сух-
робу Ахмедовичу подняться — на Востоке такие трюки не прощают, 
особенно слабым, а  сегодня Сенатор не на коне. Ведь даже Тулкун 
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MR Назарович, обмолвившийся неделю назад, что Сухробу вряд ли ныне 
подняться из‑за Камалова, не знал, что у того имеется еще достаточно 
компромата на него самого, вороватый братец Уткур —лишь эпизод, 
и шантаж из‑за вакантного места в ЦК партии в свое время — не по-
следнее, что может выкинуть тщеславный Сенатор. Ух, и взовьется 
Тулкун Назарович, когда узнает, как коварно обставил всех Сенатор.

Человека, сидящего на  пороховой бочке с  горящим фитилем, 
стоило ликвидировать, не дожидаясь взрыва. Чтобы снова вернуть-
ся к власти, Сенатор никого не пожалеет. И если Сухроб Ахмедович 
не  покается и  не  вернет документы, заинтересованные лица могут 
без колебаний отдать его «на съедение» Камалову — на Востоке лю-
бят расправляться с врагами чужими руками, найдут для этого под-
ходящий повод  — так  рассуждал Шубарин, не  обращая внимания 
ни на журчавший внизу фонтан, ни на подъезжавшие к банку и отъ-
езжавшие от него роскошные иномарки. Вернет, не вернет докумен-
ты — ясно одно: Сенатор оказался человеком ненадежным, и вряд ли 
с ним стоит иметь дело в будущем, большой бизнес все‑таки строится 
на порядочности.

И тут, у распахнутого окна, ему неожиданно пришло и решение 
насчет ресторана: рвать — так рвать сразу, по всему фронту, не жалея 
о выгодах от доходного дела. Как‑то неловко быть вместе с «сиам-
скими близнецами» совладельцем курочки, несущей золотые яйца, 
и  вместе с  тем  желать отмежеваться от  них окончательно и  навсе
гда. Какие бы доходы ни приносил «Лидо», принципы для него все
гда были важнее, да и деньги никогда не заслоняли жизнь, к тому же 
с открытием банка они увеличивались в геометрической прогрессии. 
Желающих купить его пай найдется сколько угодно, нынче и в Таш-
кенте появились официальные миллиардеры, но, опять же, он свою 
долю не  всякому уступит. Он  мог предложить пай Коста, если тот 
захотел  бы заняться делом, но  ресторан Джиоева не  привлекал, 
по его понятиям «барыга» — не столь достойное занятие для настоя-
щего мужчины, а ведь для многих это нынче венец мечтаний. Скорее 
всего, он уступит свой пай, между прочим, самый крупный, Наргиз 
и Икраму Махмудовичу, они многое сделали для «Лидо» и вряд ли за-
будут его щедрый жест, понимают, что это такое — уступить ни с того 
ни с сего контрольный пай в доходах лучшего ресторана столицы.

Неожиданное решение покончить с делами ресторана подняло 
настроение, и  Шубарин с  удовольствием откликнулся на  пригла-
шение секретарши, сообщившей, что  чай готов, мысли о  Сенато-
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ре, так долго преследовавшие его, улетучились мгновенно. Бывали 
у  него такие минуты, когда он  твердо мог поставить точку в  дол-
гих рассуждениях и переключиться сразу на другое, впрочем, тоже 
мучившее его. Попивая ароматный чай, он вдруг подумал: почему 
так легко и даже радостно расстается и  с «Лидо», и  с Сенатором, 
и с Миршабом? Он действительно ощущал какую‑то приподнятость 
в душе, но сразу не понял отчего, отгадка пришла чуть позже, слу-
чайно, когда минут через десять зазвонил телефон, и ему пришлось 
вернуться за рабочий стол.

Разговаривая по телефону, Шубарин придвинул к себе настоль-
ный календарь, где среда первой недели следующего месяца была 
обведена жирным красным фломастером. Положив трубку, Артур 
Александрович попытался вспомнить, что означает эта дата, и вдруг 
понял, отчего такая приподнятость в настроении впервые за эту не-
делю, да и вообще после возвращения из Мюнхена. Дата, обведен-
ная фломастером, означала день, когда он должен быть в Милане, где 
встретится со своим бывшим патроном Анваром Абидовичем, и тот 
сведет его с людьми, распоряжающимися тайными валютными счета-
ми партии. Но радовала не поездка в солнечную Италию, где он бы-
вал и куда собирался захватить жену, чтобы доставить ей приятное, 
а заодно и размагнитить внимание ожидающих его наверняка людей 
из спецслужб, которые будут пристально изучать его вблизи, ведь дело 
они затеяли не только грандиозное, беспрецедентное, но и противоза-
конное. Присутствие рядом жены избавит его от необходимости быть 
в их компании постоянно, можно всегда сослаться на супругу, тем бо-
лее она в Италии впервые.

Радость Шубарина была связана не с банком, о котором он мечтал 
всю жизнь, и не с тем, что дела пошли сразу на лад, он на это и рассчи-
тывал, банки, впрочем, сегодня открывал не он один. Желание вернуть 
стране и народу украденные у них деньги, возникшее еще в Германии, 
неожиданно, само собой, стало перерастать в главное дело его жизни, 
выходило так, что и банк он вроде создал только для этого.

Все, что  он  сумел сделать в  своей жизни, достичь до  сих пор, 
включая и банк, не шло ни в какое сравнение с тем, что он хотел свер-
шить сейчас,— вернуть державе, народу их  достояние  — кровные 
деньги. Это был поступок мужчины, гражданина. Решение, зревшее 
в нем день ото дня, грело его русскую душу. Что‑то, давно заложен-
ное в  него прадедом, дедом, отцом, проснулось в  нем с  новой си-
лой — в их семье ныне звучащие как насмешка слова «служить Оте-
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MR честву» не были пустым звуком. Все Шубарины,— а род свой он знал 
до седьмого колена,— верой и правдой служили России, а позже и но-
вой родине — Узбекистану. В Андижане до сих пор работает масло-
жиркомбинат, построенный в конце прошлого века его дедом, а па-
ровозоремонтные мастерские и вагонное депо на станции Горчаково 
вблизи Ферганы тоже отстроены Шубариными и  до  сих пор верно 
служат людям нового, суверенного Узбекистана, там в цехах сохра-
нились еще станки Сормовского завода, установленные дедом сто лет 
назад,— раньше строили на совесть, навечно.

Вот почему легко расставался он  и  с  «Лидо», и  с  Миршабом, 
и с Сенатором, освобождаясь от мышиной возни ради главного по-
ступка в своей жизни, и оттого светлела душа. Конечно, он осознавал 
степень риска, связанного с  предстоящей операцией, но  не  боялся, 
ибо шел на это не ради корысти, а ради справедливости. Сегодня Ар-
тур Александрович ощущал свою кровную связь с историей, пони-
мал, что настал и его час послужить народу, и оттого не ведал страха, 
ощущал подъем сил…

Дата, обведенная в календаре красным фломастером, приближа-
лась стремительно, вот-вот должны были поступить официальные 
приглашения и выездные визы в Италию, и надо было заняться би-
летами и заграничным паспортом для жены. Но прежде следовало за-
ручиться поддержкой Хуршида Камалова, теперь‑то он знал, что ма-
ятник его  интересов, да  и  человеческих симпатий, резко качнулся 
в сторону Генерального прокурора. Откладывать встречу уже не име-
ло смысла: Талиба в  Ташкенте нет, с  «сиамскими близнецами» все 
ясно. Вдруг Камалов отбудет куда‑нибудь в командировку, надо было 
спешить… Шубарин потянулся к  телефону, но  в  самый последний 
момент положил трубку. Он вспомнил, как, уходя из этого кабинета, 
Камалов сказал: «Если вы захотите вдруг со мной встретиться, шофе-
ра моего зовут Нортухта, он мой доверенный человек, он организует 
свидание хоть днем, хоть ночью, можете ему доверять. Запомните, 
парня зовут Нортухта…».

Да,  звонить, конечно, не следовало. Он ведь знал, что Сенатор 
уже однажды организовал прослушивание телефона прокурора Кама-
лова, да тот оказался на высоте, не только разгадал трюк противников, 
но  даже задержал некоего инженера Фахрутдинова с  центрального 
узла связи, откуда следили за его разговорами. Знал Артур Алексан-
дрович, что Сенатор имеет своего человека, осведомителя, и в стенах 
прокуратуры, ведал и  о  том, что  хан Акмаль в  свое время подарил 
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Сухробу Ахмедовичу прослушивающую японскую аппаратуру. Нет, 
звонить нельзя было ни в коем случае…

В тот же день, ближе к концу рабочего дня, когда водитель свет-
лой, не бросающейся в глаза «Волги» протирал задние стекла маши-
ны возле прокуратуры, неожиданно объявившийся рядом молодой 
мужчина, обращаясь по имени, попросил:

—  Нортухта, дай прикурить.
Водитель цепко оглядел незнакомца и молча протянул тому коробок 

спичек. И тут Нортухта, не сводивший глаз с прохожего, заметил трюк, 
достойный иллюзиониста: за  то  мгновение, пока открывался коробок 
и вынималась спичка, в него была аккуратно вложена записка, свернутая 
в трубочку. Прикурив, незнакомец поблагодарил и тут же пропал из виду. 
В  машине Нортухта прочитал следующее: «Сегодня, в  полночь, буду 
у телефонного автомата на углу вашего дома, готов встретиться с вами, 
где посчитаете нужным. Важные обстоятельства». И  вместо подписи 
две буквы — «А. А.». Шофер понял, что это гонец от Шубарина, хозяин 
предупреждал, что через Нортухту могут выйти на экстренную встречу 
с ним, видимо, час пробил. Не дожидаясь Камалова, он поспешил на-
верх, возможно, стоило для свидания захватить какие‑то бумаги.

Ровно в полночь на Дархане напротив центральных касс «Аэро-
флота» появилась машина с  бесшумно работающим двигателем, 
хотя это была на вид самая заурядная «Волга» мышиного цвета. За ру-
лем находился Коста. Как только Шубарин вышел у пустой телефон-
ной будки, из темноты двора напротив шагнул навстречу ему молодой 
спортивного вида парень. Не приближаясь, он тихо, но внятно сказал:

—  Меня зовут Нортухта, мне велено проводить вас. Шеф ждет 
вас у себя дома…— И на всякий случай, после паузы, добавил: — Ме-
сто встречи вас устраивает?

—  Вполне,— ответил Шубарин и пошел вслед за водителем Ка-
малова вглубь двора.

Когда вошли в подъезд, темный, как и повсюду в нынешнее кри-
зисное время, хотя дом считался престижным и находился в респек-
табельном районе, сопровождающий сказал:

—  Третий этаж, дверь налево,— а сам остался в подъезде, види-
мо, он получил приказ подстраховать встречу.

Выходило, разговор с глазу на глаз страховали и с той, и с другой 
стороны, где‑то рядом тут находился и Коста.

Едва открылись створки лифта, Шубарин увидел, как  слева 
распахнулась дверь, и Камалов, стоявший на пороге, жестом молча 
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MR пригласил в дом. Войдя в квартиру, Артур Александрович сразу по-
чувствовал отсутствие женской руки, хотя  кругом царили чистота, 
порядок, но  это был мужской порядок, казарменный. На столе сто-
ял не только традиционный чай, но и бутылка коньяка «Узбекистан» 
с закуской, и две пузатые рюмки-баккара из тонкого цветного стек-
ла. Цепкий взгляд Шубарина выхватил на письменном столе у окна 
и пишущую машинку «Оливетти», и разбросанные бумаги; чувство-
валось, что хозяин дома работал, по всей вероятности, он был сова, 
ночной человек. Хуршид Азизович поздоровался за руку, сразу при-
гласил за стол и сказал как‑то по‑свойски:

—  Чертовски устал сегодня, тяжелый день выдался. Не хотите ли 
пропустить по рюмочке, одному как‑то было не с руки, хотя и возник-
ло желание.— И после небольшой паузы с улыбкой продолжил: — 
Думаю, нам не повредит, разговор, чувствую, предстоит непростой, 
хотя, признаюсь, ждал его…

Артур Александрович согласно кивнул — в словах хозяина дома 
чувствовалась искренность, не  свойственная людям его  круга, Шу-
барин ведь хорошо знал высших лиц в правовых органах. Выпили, 
молча закусили. Хуршид Азизович разлил чай и, взяв свою пиалу, 
как‑то выжидательно откинулся на спинку стула, словно приглашал 
гостя начать, и Шубарин заговорил, понимая, что ночь не резиновая, 
а обоим завтра, как обычно, предстоял до предела загруженный день.

—  Меня к вам привело одно обстоятельство чрезвычайной, го-
сударственной важности. Дело, которое я задумал, в которое оказал-
ся втянут поначалу случайно, на мой взгляд, должно получить ваше 
одобрение и поддержку, иначе бы я не обратился к вам. Но я боюсь, 
что одних ваших полномочий, как бы они ни были велики, может ока-
заться недостаточно. Возможно, сообща мы и найдем какой‑нибудь 
вариант, гарантирующий поддержку задуманной мной операции. 
Дело в том, что я со дня на день должен получить официальное при-
глашение на юбилей одного старейшего банка Италии…

—  Оно уже  сегодня пришло в  МИД, можете отталкиваться 
от этого факта,— мягко прервал Камалов, устраиваясь поудобнее, по-
нимая, что разговор будет долгим и серьезным.

Шубарин чуть вскинул глаза, не выказывая ни удивления, ни рас-
терянности из‑за неожиданной реплики прокурора, и продолжал:

—  Я не знаю этого банка, никогда не имел с ним дел, но меня 
ждут на этом юбилее больше, чем любого другого гостя, хотя юби-
лей настоящий, просто так удачно совпало. Не буду вас интриговать, 



229Судить буду я

скажу сразу: дело касается тайных валютных счетов партии за рубе-
жом. Сегодня об этом в печати уже появляются кое‑какие инсинуа-
ции, не больше, фактов почти никаких. Да и я, оговорюсь сразу, мало 
что  знаю, но мне предназначается не последняя роль в судьбе этих 
денег. Не будем тратить зря время — когда, где, как появились эти 
суммы, надо разбираться отдельно, но то, что они есть,— реальность, 
и примем это за аксиому. Беда оказалась в другом.

Огромные средства партии, а по существу государственные, на-
родные капиталы, и значительная недвижимость за границей в силу 
разных причин оказались в  собственности иностранных граждан, 
в  свое время увлекавшихся марксизмом-ленинизмом или  прикиды-
вавшихся таковыми, в общем, у людей, грешивших в молодости ле-
вацкими идеями. Сегодня, с крахом коммунистической идеи повсюду, 
на Западе и на Востоке, с окончанием эры холодной войны, откровен-
ной конфронтации, деньги КПСС за  границей могут пропасть бес-
следно. Уже есть случаи, когда хранители этих денег ликвидировали 
дело, сняли со счетов миллионы и исчезли в неизвестном направле-
нии. И сегодня особо доверенные люди партии и ответственные со-
трудники спецслужб озабочены этим. В конце концов, подарить За-
паду ни за что ни про что миллионы долларов могут только совсем 
беспринципные или вороватые люди. И они разработали довольно‑та-
ки реальный план возвращения хотя бы части средств на родину…

—  Так вот, оказывается, зачем навещал вас в Мюнхене пребыва-
ющий в лагере Анвар Абидович Тилляходжаев? — от души рассмеял-
ся прокурор.— А я ломаю голову, почему и как ему удалось вырваться 
из заключения «в увольнительную» и что ему от вас надо?

Вот тут настал черед удивляться Шубарину, и он не удержался, 
все‑таки спросил:

—  Вы, значит, давно знали о нашей встрече в Мюнхене?
—  Да, давно, но только об этом и ничего больше, уверяю вас. 

Продолжайте, пожалуйста, извините, я  не  удержался, прервал вас. 
Слишком трудная была для меня загадка.

—  Люди, владеющие тайнами валютных счетов партии, 
каким‑то  образом прознали про  мой банк, ориентированный на  за-
падных вкладчиков и  рассчитанный на  обслуживание этнических 
немцев, проживающих в пределах бывшего СССР. Германия готова 
оказывать им всяческую помощь, лишь бы остановить их массовый 
исход на  историческую родину, что  создает огромные проблемы 
для обеих сторон. В местах компактного их проживания, а еще луч-
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MR ше при восстановлении автономии немцев в Поволжье, как неодно-
кратно обещал президент Ельцин, Германия готова финансировать 
не только массовое строительство жилья и всей инфраструктуры, не-
обходимой для жизни, но и возведение современных промышленных 
предприятий и перерабатывающей отрасли в этих районах, в общем, 
программа на долгие годы, на миллиарды и миллиарды марок. Види-
мо, они разузнали, что я некогда был близок с секретарем Заркентско-
го обкома партии, ныне отбывающим срок в уральском лагере,— луч-
шего посредника они, конечно, найти не могли…

Прокурор Камалов с  интересом слушал гостя, подозревая, 
что этот разговор приоткроет многие тайны, мучившие его. Шубарин 
между тем продолжал:

—  Дело в том, что Анвар Абидович является одним из немногих 
людей, бывших доверенными лицами партии. Бывая за рубежом в со-
ставе государственных делегаций, он  выполнял конфиденциальные 
поручения КПСС, возил наличными миллионы долларов для загра-
ничных коммунистических движений, для фирм и компаний, контро-
лировавшихся левыми в разных странах. Эту работу не всякому дове-
ряли. Мой периферийный банк по всем параметрам подходит, чтобы 
потихоньку, при каждой удобной возможности, перегонять валютные 
средства из Европы, Америки, Африки, Бразилии, Мексики, Ближнего 
Востока, Японии, Южной Кореи. Им нужен был не только солидный 
банк, но и надежный человек, кому они могли бы доверять гигантские 
суммы, чтобы потом, дома, так же легко их изымать для нужд партии, 
упраздненной ныне во всех республиках и переставшей быть ведущей 
в главной ее цитадели — России. Анвару Абидовичу устроили много-
часовой допрос, выспрашивая все обо мне, и тот, смекнув, в чем дело, 
понял, что это его шанс выйти на свободу. Хотя, может быть, он впол-
не искренне хотел помочь партии, искупить перед ней свою вину. Тут 
оказалось весьма кстати, что я не вышел из КПСС, нигде публично 
и печатно ее не хаял и не хулил, хотя не разделял и не разделяю убеж-
дений коммунистов, ввергнувших Россию в 1917 году в десятилетия 
хаоса и горя.

В  общем, Анвар Абидович, в  надежде уговорить меня и  вос-
пользоваться шансом спасения, поручился за своего друга Шубарина. 
Конечно, он догадывался, что поставил на кон свою жизнь, вы ведь 
знаете нравы и порядки партии и зоны — несчастный случай в лаге-
ре не редкое явление, да и самоубийство организовать не проблема. 
Заручившись согласием Анвара Абидовича, они  срочно доставили 
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его в Мюнхен и организовали встречу со мной прямо среди бела дня, 
в русском ресторане, где я имел привычку обедать по воскресеньям.

Артур Александрович, попросив разрешения закурить, достал 
сигареты, но, не зажигая огня, словно боясь упустить время, продол-
жал говорить:

—  Анвар Абидович обстоятельно ввел меня в  курс дела, 
он все‑таки по образованию экономист и неплохо знает банковское 
дело. Можно сказать, что я  согласился сразу, ибо выбора не видел: 
на другом конце этого предложения, как на картах, стояла его жизнь, 
я это хорошо понимал. Впрочем, не согласись я, наверняка и моя бы 
жизнь оказалась под угрозой, спецслужбы не любят шутить, тем бо-
лее что цена такой тайны — миллиарды…

Но это лишь первопричина моего добровольного согласия. Поз-
же, еще в Германии, я стал собирать сведения о наличии таких денег 
в немецких банках и успел напасть на их след, хотя это стоило мне 
немалых личных средств — на Западе информацию, тем более такую 
конфиденциальную, даром не получишь. Там же, в Мюнхене, я все 
чаще и чаще возвращался к беседе с Анваром Абидовичем в отеле 
«Риц», куда вывез его специально, чтобы оторваться от спецслужб, 
и до сих пор жалею, что не записал наш разговор на диктофон. Тогда 
Анвар Абидович подробно ответил на все мои вопросы, и главный 
из них заключался в следующем — как образовались эти средства 
за рубежом? Он не скрывал, что при всевластии КПСС государствен-
ные средства было трудно отличить от денег партии, коммунисты 
все считали своей собственностью. Постепенно я пришел к твердо-
му и единственному убеждению, что эти деньги принадлежат вовсе 
не КПСС, а обобранному и обманутому народу, и мой долг вернуть 
их на родину.

Прокурор Камалов вдруг встал и нервно прошелся по комнате, 
потом, вернувшись к столу, глядя на Шубарина в упор, спросил:

—  А  вы  представляете, что  может случиться с  вами, если 
они почувствуют подвох, я уже не говорю о том, если вам удастся 
эта операция?

—  Я понимаю, что задумал и чем придется заплатить при любом 
раскладе, но  отступать не  намерен. Слишком высока ставка, чтобы 
думать о себе. Вам ли объяснять, что редкому мужчине выпадает та-
кой шанс — послужить народу, Отечеству…

—  Ну, что касается вас, вы уже рискуете во второй раз на моей 
памяти, Артур Александрович,— ошарашил вдруг хозяин дома.
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MR —  Почему во второй? — не сообразил сразу Шубарин, все его мыс-
ли были заняты предстоящей встречей в Милане, он рвался в бой.

Камалов вернулся на место, взял предложенную Шубариным си-
гарету и, разминая ее в пальцах, объяснил:

—  Разве ваше письмо, адресованное мне в прокуратуру, в кото-
ром вы сообщали о конкретных хищениях, экономической диверсии 
и валютных операциях в Москве, Прибалтике, в портах Дальнего Вос-
тока и у нас в Ташкенте, когда чуть было не похитили через подстав-
ных лиц три миллиарда рублей, предназначенных на развитие Каш-
кадарьинской области, было меньшим риском, чем ваша новая затея? 
Ведь мы тогда успели предпринять жесткие меры, и  результат вам 
известен. И в первом, и во втором случае расплата одна — головой. 
Я помню ваши слова в начале письма, вы говорили, чтобы я не оболь-
щался, вы, мол, человек из противоположного лагеря, просто не мо-
жете спокойно видеть, как разворовывают державу, и что наши пути 
в  определенных обстоятельствах могут сойтись. Я  верил в  нашу 
встречу и  рад, что  вы  решились сделать ответный шаг. Мы с  вами 
одинаково смотрим на судьбу Отечества…

Шубарин, протянув огонек зажигалки прокурору, спросил:
—  И о том, что я написал письмо в прокуратуру, вы тоже знали 

давно?
—  Нет, представьте себе, об  этом я  догадался только сейчас. 

Я уже лет десять, если не больше, не встречал человека, который бы 
с волнением произносил слова «Отечество», «держава»… В письме 
вашем тот же тон, те же интонации, что я слышу сейчас, та же боль 
за Отечество, державу, и слова эти вы написали с большой буквы…

—  Наверное, об  этом можно было  бы еще  поговорить,— ска-
зал Шубарин,— но  ночь коротка, а  мне еще  долго рассказывать, 
так что продолжу, с вашего позволения…

Теперь я  перехожу к  сложностям, нравственным и  политиче-
ским, возникшим неожиданно. Разговор в  Мюнхене произошел 
до известных августовских событий в Москве, или форосского фарса, 
как вам будет угодно, до парада суверенитетов, образования СНГ. Се-
годня выясняется, что нет никакого СНГ, мы все предоставлены сами 
себе. Нравственная сторона ситуации для  меня немаловажна, ибо 
не из‑за денег я ввязался в эту историю. Когда в Германии я пришел 
к окончательному выводу, что постараюсь вернуть деньги на родину, 
я имел в виду всю огромную страну — от Балтики до Тихого океана. 
Но  как  теперь поделить эти деньги, принадлежащие всем, если се-
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годня на территории бывшего СССР появилось столько суверенных 
государств? В  любом случае справедливо не  получится, ибо наша 
жизнь политизирована до крайности.

Мой банк находится на  территории суверенного Узбекистана, 
и я должен считаться с его законами, его авторитетом, и международ-
ным в том числе. Верни я деньги в Узбекистан и попытайся разделить 
их  справедливо, это все равно вызовет раздражение в  каких‑то  ре-
гионах, что навредит нашему молодому государству. Я долго ломал 
над этим голову и даже хотел отступиться от задуманного, но остав-
лять зажиревшему Западу миллиарды, украденные у  обнищавшего 
народа, мне тоже не по душе, не по‑мужски это, не по‑русски. И я ду-
мал, думал: куда направить деньги в случае удачи, чтобы это послужи-
ло на благо общества, интересам максимального количества жителей 
бывшего СССР? Иначе меня не поймут нигде, особенно в Узбекиста-
не, где живет уже пятое поколение Шубариных. И я, кажется, нашел 
выход, который должен получить поддержку…

Шубарин видел, с каким интересом слушал его Камалов, видимо, 
и не предполагавший такого поворота в чисто финансовой операции.

—  Я решил в случае удачи все деньги направить на восстановле-
ние погибающего Арала, его судьба конкретно касается более семиде-
сяти миллионов человек, живущих в регионах и зависящих от этого 
уникального внутреннего моря, а последствия его гибели уже отража-
ются на климате всей территории бывшего СССР. В Ташкенте, оказы-
вается, уже несколько лет существует комитет по спасению Арала… 
Я немедленно связался с ним, получил обстоятельные материалы, до-
клады, подготовленные для ЮНЕСКО, заключения международных 
экспертов, особенно в той части, что касается финансирования про-
граммы спасения. Положение настолько серьезно, что я, не дожидаясь 
результата задуманной операции, уже перевел им четыре миллиона 
рублей на текущие дела, на привлечение экспертов. Это нравственная 
часть проблемы, возникшая в ходе подготовки операции…

Другая проблема — можно назвать ее  технической — уже вне 
моей компетенции, мне одному с  ней не  справиться. Возникла она 
из‑за политической ситуации, изменения границ. Раньше существо-
вала единая банковская система, и рычаги ее находились в Москве. 
Сегодня я живу в другом государстве, с собственной банковской кон-
цепцией, которая еще не устоялась, да что там — еще не сформирова-
лась. Идет поиск, законы принимаются и тут же отменяются, все дела-
ется путем проб и ошибок. А мое дело не должно зависеть от случая, 
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MR и откладывать его нельзя, наверняка у заказчиков есть запасной вари-
ант, и не один, при малейшем моем колебании они поставят на мне 
крест. При такой нестабильности банковской системы мне необходи-
ма надежная страховка на государственном, правительственном уров-
не, причем поддержка тайная, негласная. Повторяю, дело идет о мил-
лиардах долларов. Как вы понимаете, первый же ревизор-взяточник 
засветит всю операцию…

Шубарин замолчал и потянулся к чайнику. Молчал и прокурор, 
делая быстро какие‑то записи на клочке бумажки.

—  Хватит ли у вас полномочий, Хуршид Азизович, чтобы под-
страховать такую операцию, и насколько это будет законно? — спро-
сил Артур Александрович после затянувшейся паузы.

Камалов встал, взял пустой чайник и, прежде чем направиться 
на кухню, сказал с улыбкой:

—  Ну и крепкий арбуз вы выкатили к середине ночи, господин 
банкир, без  нового чайника да,  пожалуй, и  рюмки, не  разобраться. 
Я сейчас…

Он исчез на кухне, где на маленьком огне у него кипел чайник, 
а  вернувшись за  стол со  свежим чаем, прикрыл чайник бархатным 
колпаком, на манер русской чайной бабы. Плеснул в бокалы еще не-
много коньяка, и они выпили молча.

—  Что касается моих полномочий — их явно недостаточно,— 
прервал молчание прокурор.— Насчет законности… Уже будучи пол-
ковником, отслужив семь лет в  угрозыске, проработав прокурором 
и в Ташкенте, и в Москве, защитив докторскую диссертацию в закры-
том учебном заведении КГБ, я год стажировался в Интерполе, в глав-
ной штаб-квартире в пригороде Парижа. На Западе — и во Франции, 
и  в  Италии, и  в  Германии  — с  согласия Генеральной прокуратуры 
страны иногда ведутся игры с наркомафией или иными криминальны-
ми структурами, пытающимися отмыть неправедно нажитые деньги. 
Там ведь иметь деньги — еще не все: чтобы вложить их в дело, надо 
подтвердить, откуда они к вам попали и учтены ли в ваших деклара-
циях о доходах. Мало кто знает, что в США, например, любая покупка 
свыше десяти тысяч долларов автоматически фиксируется и для ФБР, 
и для налоговой инспекции. Вот отчего у них казна не пустует, ничто 
не проходит мимо налоговой инспекции, хотя и нарушений сколько 
хочешь, но попался — заплатишь сполна. Как вы выразились, мы — 
молодое государство, и все у нас в стадии становления, нет пока зако-
нодательной базы, и, видимо, долго еще каждый конкретный случай 
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будет рассматриваться отдельно. Ваше предложение неординарное, 
и оно заслуживает не только внимания, но и поддержки. По крайней 
мере, меня ни уговаривать, ни убеждать не нужно, я — уже сторон-
ник вашей идеи. Но нас мало, вы правы, нужна поддержка на государ-
ственном уровне, но как ее без шума заполучить?

—  Вы не вхожи к президенту? — попытался сразу взять быка 
за рога Шубарин.

—  Нет, не  вхож,— спокойно ответил прокурор.— Думаю, 
на  этом этапе он  запретил  бы и  мне, и  вам проведение подобной 
операции. Он думает о престиже молодого государства, а эту вашу 
инициативу могут истолковать по‑всякому. Вот если бы нам удалось 
провернуть возвращение крупных сумм из  двух-трех стран, воз-
можно, тогда и  следовало поставить его  в  известность. Особенно 
если будем располагать документами, что бывший генсек Горбачев 
до  последнего дня пребывания в  Кремле финансировал из  тайной 
кассы все левацкие движения в  мире, вплоть до  самых одиозных, 
и это в то время, когда собственным пенсионерам не хватает денег 
для физического выживания.— Видя, как приуныл Шубарин, он ска-
зал веселее:  — Не  вешайте носа, я  ведь не  сказал, что  вы  затеяли 
безнадежную игру. Ясна только наша с вами судьба: в случае провала 
вы  рискуете лишиться жизни, а  я, к  радости многих, должен буду 
уйти в отставку. Давайте думать, может, у вас есть другое предложе-
ние, чтобы не обременять президента…

—  Говорят, новый отдел по борьбе с мафией, который вы орга-
низовали, как только появились в Ташкенте, полностью укомплекто-
ван работниками КГБ, и это, мол, вам удалось лишь потому, что почти 
все руководители этой могучей организации в прошлом ваши студен-
ты, или, точнее, курсанты…

—  Да,  отделы по  борьбе с  организованной преступностью  — 
одна из тем моей закрытой докторской диссертации. Она имела гриф 
«Совершенно секретно» и дальше Политбюро и высших чинов МВД 
и КГБ не пошла, хотя я защитился в 1975 году, столько лет мы упусти-
ли,— в голосе Камалова прорвалась горечь.— На стажировке в Ин-
терполе, о  которой упомянул, я  уже  тогда обнаружил следы нашей 
мафии на Западе и описал это в обстоятельном докладе, направлен-
ном по тем же адресам. Нельзя сказать, что мои работы остались со-
всем не замеченными, меня стали включать в комиссии по разработке 
стратегических программ борьбы с организованной преступностью. 
В общем, признали специалистом по мафии.
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MR Внимательнее всех с  моими работами ознакомился Андропов, 
я с ним встречался дважды с глазу на глаз, думаю, КГБ кое‑что ис-
пользовало из моих разработок. Когда в Москве, работая районным 
прокурором, я наступил на хвост одному из кланов, приближенных 
к Брежневу, и у меня были крупные неприятности, спас меня именно 
Андропов. Отправил в  Вашингтон руководителем службы безопас-
ности нашей миссии в  США, оттуда меня и  вытянули в  Ташкент. 
Да,  я короткое время вел курс специальных дисциплин в  закрытых 
учебных заведениях КГБ, был единственным преподавателем-узбе-
ком, и, естественно, слушатели из Узбекистана тянулись ко мне, бы-
вали дома. Так случилось, что нынешний шеф службы безопасности 
республики генерал Бахтияр Саматов и оба его зама — мои студен-
ты, и я пользуюсь их поддержкой. Только благодаря Саматову в свое 
время я арестовал хана Акмаля… Впрочем, какое отношение служба 
безопасности имеет к нашим баранам? Ведь по Конституции я стою 
выше службы безопасности, она поднадзорна прокуратуре.

—  Чувствуется, что  вы  долгое время не  жили на  родине,— 
улыбнулся гость.— По моим данным, Саматов и президент выходцы 
из одной махалли, одногодки, учились в одной школе и даже окон-
чили один и тот же факультет экономики известного транспортного 
института. А англичане говорят, что школьный галстук выше родни… 
И шефом КГБ Саматов стал раньше, чем его однокашник президен-
том, так  что  двигались они  параллельно и  своими путями, оттого 
у них добрые отношения…

—  Я понял, на что вы намекаете, но на этом этапе нельзя под-
ключать президента, иначе загубим задуманное вами…— Камалов 
помолчал, потом задумчиво сказал:  — А  что, зерно в  вашем пред-
ложении есть. Поступим, как и в случае с ханом Акмалем: проигно-
рируем высшую власть, сделаем вид, что это в нашей компетенции. 
Думаю, генерал Саматов поддержит нас, и  мы вдвоем возьмем от-
ветственность на  себя, сославшись на  тайну операции. Для  это-
го вы уже сегодня с утра должны изложить письменно на  мое имя 
и на имя шефа службы безопасности все, о чем сейчас рассказали, 
и приложить все документы, полученные от комитета по  спасению 
Арала, теперь они вам не нужны. Это будет секретный документ, ко-
торому мы дадим ход, и, сославшись на государственную тайну, изо-
лируем от любопытных все то, что вы посчитаете нужным. У входа 
в прокуратуру для граждан висит особый почтовый ящик, которым, 
кстати, активно пользуются, ключ от него хранится у Татьяны Сер-
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геевны Шиловой из отдела по борьбе с мафией. Если я получу до-
кументы к обеду, тут же встречусь с генералом Саматовым и найду 
возможность поставить вас в известность о принятом нами решении. 
Не  исключено, что  он  лично захочет встретиться с  вами, уточнить 
какие‑то детали, дело вы затеяли непростое, и оно требует продуман-
ной страховки.— После некоторой паузы Камалов задумчиво про-
изнес: — А я и не знал, что генерал Саматов однокашник с нашим 
президентом, он никогда не говорил об этом. Теперь понятно, почему 
мне иногда позволяется самодеятельность и, по существу, не вмеши-
ваются в дела прокуратуры…— Камалов вернулся к прежнему разго-
вору: — Встретиться с Саматовым надо обязательно. Не исключено, 
что вам нужно будет вывезти семью в какую‑нибудь страну, да и са-
мому при случае придется отсиживаться там и год, и два, а без содей-
ствия службы безопасности это нелегко.— И тут же, без подготовки, 
словно залп, последовал вопрос: — А зачем приезжал к вам в Мюн-
хен вор в законе Талиб Султанов? Вы увлеклись лишь партийными 
деньгами, а отсюда вам уже исходила реальная угроза.

—  Ну, с  этим я  разберусь как‑нибудь сам. Приезжал Талиб 
за тем же, что и бывший секретарь обкома Анвар Абидович,— с пред-
ложением отмывать через мой банк деньги европейской наркомафии 
и  доходы от  преступной деятельности. Нынче в  Европе и  Америке 
проводить подобные операции становится все труднее и труднее, Ин-
терпол повсюду наступает им на хвост. В нынешнем году и в Англии, 
и в Италии попалось на этом несколько крупных банков. Да и деньги 
за это берут немалые, поэтому они потянулись сюда, к нам на Вос-
ток, хотят воспользоваться ситуацией, когда молодые государства 
рады любым долларовым инвестициям и не будут тщательно копать 
их прошлое. Верный расчет, между прочим, многие банки в Прибал-
тике поднялись на этом…

—  И как же вы решили поступить с этими деньгами в случае уда-
чи?  — настороженно спросил Камалов, подумавший на  мгновение, 
как и всякий прокурор, что Шубарин в благодарность за возвращение пар-
тийных денег попросит индульгенцию на незаконные операции с деньга-
ми преступного мира, и казна государственная от этого только выиграет.

Впрочем, незаконность таких операций подтвердить трудно. 
Для  безопасности нужно, чтобы власти смотрели на  деятельность 
банка сквозь пальцы, тогда и овцы будут целы, и волки сыты, так по-
ступают во  многих слаборазвитых странах, чтобы любыми путями 
оживить приток валюты.
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MR —  Я поступлю с ними так же, как и с партийными деньгами,— 
они осядут здесь, в Узбекистане. Вы наложите официальный арест, 
так поступают во всем мире, я консультировался,— ответил, не  за-
думываясь, Шубарин.

—  Да,  крутые дела замыслили, отчаянный вы  человек. Со-
бираетесь с мафией в одиночку воевать? А знаете ли вы, что Талиб 
вчера из Москвы по подложному паспорту вылетел в Германию? — 
Видя, как встрепенулся Шубарин, прокурор продолжил: — Наверня-
ка и вы следите за его передвижением, но мне это удобнее, и у меня 
шансов не упустить его больше. И нынче он не в Мюнхен отправился, 
за ним присмотрят, как и в прошлый раз. Я ведь говорил, что мой долг 
оградить вас и ваш банк от уголовных посягательств, что я и делаю. 
Не возражаете, Артур Александрович?

—  Нет, не  возражаю. Но  хочу пояснить, чтобы не  было дву
смысленности и  не  пахло игрой в  героя. Я  не  искал ни  партийных 
денег, ни  воровских, так  случилось, что  пути наши пересеклись. 
И по‑мужски, и по‑человечески я не могу отступиться, я хочу выпол-
нить свой гражданский долг…

Впервые за  время встречи Шубарин разволновался и  осекся, 
он очень хотел, чтобы его правильно поняли.

—  Хорошо вы  сказали  — гражданский долг,— прервал затя-
нувшуюся паузу прокурор.— Слова эти уже становятся музейными, 
архивными, к  сожалению. Но  и  я  вернулся из  Вашингтона на  ро-
дину только по одной причине — так я понимал свой гражданский 
долг…  — И  вдруг сразу, без  перехода, как  случалось не  однажды 
за эту ночь, спросил: — А почему, если у вас была предварительная 
договоренность, они все‑таки похитили вашего американского друга?

Камалов старался разобраться во всем до конца, ведь ему при-
дется подробно, в деталях, знакомить с ситуацией генерала Саматова.

—  Они попытались вначале внедрить на одну из руководящих 
должностей в банке своего человека, чтобы быть в курсе дел.

—  Назвали фамилию? — спросил с надеждой прокурор.
—  Нет. Сказали, назовут, если я дам принципиальное согласие 

о  назначении. На  другой день они  предложили другой вариант  — 
снабжать их регулярными сведениями о богатых вкладчиках, круп-
ных денежных потоках, куда они движутся, в какие дни изымаются. 
Я не согласился, хотя и угрожали. Но я сказал, что разговор, начатый 
в Мюнхене, готов продолжить, и это, мол, представляет для меня ин-
терес. Тогда они и выкрали Гвидо, чтобы взять меня на испуг.
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—  Если у Талиба, а точнее, людей, стоящих за ним, долгосроч-
ная программа, вам, Артур Александрович, одному на  два фронта 
не справиться, вы где‑то можете дать осечку. Мне ясно, что в Италию 
вас должен сопровождать человек Саматова, там есть толковые ребята 
со знанием языка. Он посмотрит со стороны, кто и как будет осуще
ствлять за вами догляд, заснимут всех, кто будет прямо или косвенно 
связан с вами и Анваром Абидовичем. Имея портретную галерею, мы 
проверим всех по картотеке и очертим круг лиц. Возможно, выстроим 
еще два-три круга, туда войдут люди, с кем будут общаться ваши ком-
паньоны после встречи. Эта работа для нас не в новинку. По таким 
крупным операциям мы сотрудничаем со всеми бывшими коллегами 
из СССР, потому что понимаем, чем грозит сращивание преступного 
мира Запада и наших мафиози. У вас своеобразная биография, ува-
жаемое в разных слоях общества имя, а сведения, полученные нами 
совместно, позволят вам в дальнейшем увереннее вести игру. Теперь 
вернемся к  Талибу. Когда он  прилетит из  Германии, то  наверняка 
встретится с вами, ведь они, кроме предложения, никаких карт перед 
вами не раскрыли. Как только появятся варианты по деньгам нарко-
мафии, я вызову из Москвы нескольких специалистов, они на таких 
операциях собаку съели. Возможно, их придется взять в штат, они хо-
рошо знакомы с  работой в  банках, будут всегда при  вас, и  при  не-
обходимости вы сможете, не вызывая подозрений, брать их с собой 
в командировки и даже за рубеж. Если вы, конечно, не возражаете.

Хуршид Азизович невольно глянул в окно и сказал удивленно:
—  Уже светает. Действительно, оказывается, ночь не резиновая, 

но нам удалось многое обговорить. Что ж, удачи вам в задуманном 
деле. Жду днем официального обращения…— И, встав, протянул 
на прощание руку.

У самой двери в тесном коридорчике, когда они стояли вплотную 
друг к другу, Шубарин вдруг сказал:

—  Я  должен поставить вас в  известность, что  в  прокуратуре 
есть предатель и идет утечка информации. К сожалению, я не знаю 
кто, но за то, что он есть, ручаюсь головой.

—  Я  знаю. Сейчас идет интенсивный сбор материала на  него. 
Человек ведет двойную жизнь, мы хотим взять его с поличным и со-
хранить как главного свидетеля, вместо ушедшего в мир иной Артема 
Парсегяна. Кстати, повторное, тайное расследование, проведенное 
по моему настоянию, установило, что он был отравлен, но как и кем, 
остается загадкой до сих пор.
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MR —  Да,  чуть не  забыл. У  предателя есть японский прибор 
для  прослушивания разговора сквозь стены и  для  перехвата теле-
фонных бесед.

—  Вот это уже серьезно, спасибо. Надо бы и застукать его с этой 
штукой в руках.

И  прокурор распахнул дверь в  темноту лестничной площадки, 
выпуская гостя.

XXV

Сенатор покинул банк злым и раздраженным. Все худшее, чего 
он опасался, сбылось: Шубарин догадался, что он в свое время снял 
копии с документов, похищенных в Лас-Вегасе прокурором Азларха-
новым. Утешало одно — он сумел скомкать концовку встречи, оста-
вив Шубарина в  крайней неопределенности, и  получил жизненно 
важную отсрочку в десять дней, а ведь Японец наверняка рассчиты-
вал сегодня же получить ответ на все мучившие его вопросы. В этот 
отпущенный Шубариным срок следовало четко определить свои по-
зиции: прийти вместе с Миршабом с повинной и покаяться или же 
в позе обиженного удалиться от Японца и попытаться столковаться 
с его врагами, прежде всего с неким Талибом Султановым, уже дерз-
нувшим встать банкиру поперек дороги. Если  бы не  Тулкун Наза-
рович, разболтавший Шубарину в  подробностях, как  Сухроб занял 
пост в Белом доме, можно было бы продолжать игру в униженного 
и оскорбленного подозрением, но тут крыть нечем — ясно, что сведе-
ния для шантажа матерого политика-пройдохи были извлечены из по-
хищенного кейса.

Десять дней… десять дней… Почему‑то  настойчиво билась 
в мозгу эта цифра, не давая покоя. И вдруг до него дошло, что через 
десять дней его обложат со всех сторон люди, чьи тайны он хранит 
у  себя дома в подлинных записях и в памяти компьютера. Сенатор 
легко представил себе череду их  лиц. Многие по  сей день занима-
ют видные посты, но и те, кто временно оказался не у власти, обла-
дают огромным влиянием. Есть среди них и уголовные авторитеты, 
эти особенно не  любят письменных подтверждений своих деяний, 
они и от живых‑то свидетелей избавляются, особо не  задумываясь, 
просто так, на всякий случай, а уж от человека, специально храняще-
го компромат на них… этому оправдания и вовсе не найти. Да и сам 
Тулкун Назарович, по существу сдавший его Шубарину (а партийного 
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коллегу Сенатор считал все‑таки своим союзником), наверное, не об-
радуется, когда узнает от Шубарина, сколько еще компромата, кроме 
историй братца Уткура, хранится на него самого в чужих руках.

Такая перспектива привела бы в уныние кого угодно, но  только 
не Сенатора, хотя он понимал, в какой тупик себя загнал. Ведь кроме 
Шубарина и Тулкуна Назаровича, на него охотился и прокурор Кама-
лов, хватку которого он хорошо знал и не обольщался своей свободой. 
Но пока, в эти десять дней, у него будет только один противник — Кама-
лов (в порядочности Шубарина он не сомневался: тот начнет действо-
вать только по истечении срока ультиматума), и этими днями следует 
распорядиться с толком. Достоинства Японца, которые Сухроб Ахме-
дович хорошо знал, сегодня оказались его слабыми сторонами, и надо 
было использовать именно эти уязвимые места бывшего патрона.

Рассуждая таким образом, Сенатор незаметно для себя вырулил 
машину к чайхане в старом городе, где еще недавно завтракал с по-
сланником Сабира-бобо, золотозубым Исматом. Время близилось 
к обеду, и он не стал спешить ни домой, ни к Миршабу, а припарковал 
машину в тени вековой чинары, обвешанной клетками с перепелами. 
Хотелось побыть одному, взвесить все «за» и «против» своих выводов 
и решений.

Рынок, похоже, расшевелил людей и  в  неторопливой Средней 
Азии, в чайхане оказалось на удивление малолюдно, лишь знакомые 
старики в зеленых чалмах занимали почетный угол в ковровом зале, 
а на улице, на  айванах — ни единого человека. Только чайханщик, 
склонившись подобострастно на  его  приветствие, ладил во  дворе 
дымящийся мангал, видимо, какая‑то  компания должна была подъ-
ехать на шашлыки. Не успел Сенатор расположиться на самом даль-
нем айване во дворе, в тени виноградника, как чайханщик тут же по-
ставил перед ним поднос с чайником и горячей лепешкой. Решился 
и вопрос обеда, хозяин действительно ждал компанию на шашлыки 
из свежей баранины, так что он вполне мог рассчитывать на дюжину 
палочек и для себя. Но на сей раз не думалось: какой там был баран, 
хорошее ли мясо? Мысли вновь вернулись к разговору на четвертом 
этаже банка. И неожиданно стало ясно как день, что его явка с покая-
нием, с возвратом копий документов Шубарину ничего не даст, кроме 
унижения. Вряд ли Японец простит, а главное, уже не будет доверять 
как прежде,— ведь он не раз говорил: обманувший однажды…

Как  ни  жаль, назад хода к  Шубарину не  было. Но  и  вступить 
открыто в  конфронтацию не хватало сил, слишком разные возмож-
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MR ности, и финансовые в том числе… И тут Сенатор осознал, в какую 
западню попал, такой безысходности он не чувствовал даже в тюрь-
ме, тогда шансов на свободу у него было, казалось, гораздо больше. 
Неожиданно припомнившаяся жизнь в тюрьме выудила из памяти то, 
как Миршаб догадался через газету передавать новости с воли, даже 
самые тайные, включая советы адвокатов и прогнозы развития стра-
ны и республики. И он невольно улыбнулся — вспомнил, как тогда, 
в «Матросской тишине», уверился, кажется, на всю жизнь, что без-
выходных ситуаций не  бывает, всегда есть выход, путь к  решению 
любой проблемы, только его  надо найти, как  гениально отыскал 
его Миршаб.

—  Будем искать,— сказал себе Сенатор и направился к жигулен-
ку за фляжкой с коньяком.

Несмотря на  громадные штрафы ГАИ, он  позволял себе водить 
машину под хмельком. Впрочем, его редко останавливали, а точнее — 
никогда. В Ташкенте гаишники имеют особый нюх на власть имущих 
людей, хотя тут, на Востоке, надо честно сказать, не прячутся за пра-
вительственными номерами, как  в  Москве, скажем, или  в  Тбилиси, 
не охотятся за особыми правами в пластиковых обложках и не козыря-
ют служебными удостоверениями, таких видят издалека, чуют за версту, 
понимают без объяснений, с одного взгляда: Восток — штука тонкая.

Обед в  одиночку удался на  славу не  только из‑за  шашлыков 
из мелкорубленых бараньих ребрышек и нежнейшей печенки, но и по-
тому, что он вновь собрал свою волю в кулак, определился, с кем ему 
по пути. Акрамходжаев ощутил, что внутри него включился счетчик, 
равный десяти дням, за которые он должен был найти способ нейтра-
лизовать или уничтожить Шубарина, тут, как и в случае с Камаловым, 
поставлена на кон его судьба, ничьей быть не может, ибо на прозяба-
ние он не согласен. И первое, что он надумал — до вечернего само-
лета в Москву увидеться с Миршабом и постараться внушить тому, 
какая смертельная опасность грозит ныне и ему от их прежнего по-
кровителя и компаньона Шубарина.

Сенатор понимал: чем больше людей он убедит в опасности, ис-
ходящей от Шубарина, тем легче ему будет бороться с ним, а Мир-
шаб пока обладал и официальной властью — ее обычно используют 
в борьбе с личными врагами. Вдвоем с Миршабом ему надо приду-
мать повод, чтобы сразу рассорить выходящего из тюрьмы хана Ак-
маля с Шубариным, и потому он мысленно благодарил Сабира-бобо 
за то, что тот заставил его поехать в Москву. Выходило, что он един-
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ственный печется об опальном хане, а люди, изведавшие жесткость 
тюремных нар, ох, какое придают значение даже малейшему внима-
нию, и, наоборот, любое равнодушие возводят до таких высот!

Из  чайханы уезжать не  хотелось, хотя  время и  поторапливало, 
и он вдруг понял, отчего не  спешит к Миршабу, своему закадычно-
му дружку со школьной скамьи, компаньону и подручному. Да,  ему 
льстило, что их называют «сиамскими близнецами», верят в их друж-
бу, в  преданность Миршаба. Но  после разговора с  Шубариным 
в банке на память пришла фраза из какого‑то  американского боеви-
ка: «из беды выбираются в одиночку», или «каждый спасается сам», 
или что‑то в этом роде, очень похожее на знаменитую фразу О’Генри: 
«Боливар не  выдержит двоих». Во  всех планах, что  промелькнули 
в голове тут, на айване махаллинской чайханы, присутствовал вариант 
только собственного спасения, ставка делалась на свое благополучие, 
свободу, карьеру — и Сухроб честно признался себе в этом. Хотя знал, 
что для Камалова они с Миршабом идут в одной связке, ведь прокурор 
наверняка догадывался, кто стоит за смертью главного свидетеля Ар-
тема Парсегяна, да и для Шубарина они составляют единое целое, по-
этому он потребовал, чтобы пришли вдвоем с Миршабом на покаяние 
через десять дней и вернули бумаги. Собираясь на встречу со своим 
другом, он знал, что ради спасения собственной жизни, политической 
карьеры он не остановится ни перед чем, если надо будет, пожертвует 
и Миршабом — больше в тюрьму ему не хотелось.

Откровения насчет Миршаба, с которым он мысленно уже рас-
прощался, придали как бы второе дыхание его фантазии, раскрепо-
стили сознание, которое и без того не обременяло себя моральными, 
нравственными запретами. Он вспомнил, как среагировал на сообще-
ние Газанфара о Шубарине после своей удачной поездки в Аксай к Са-
биру-бобо. Тогда он решил: если каким‑то образом обнаружится связь 
Шубарина с  прокурором Камаловым, помогшим освободить Гвидо 
Лежаву, то он постарается непременно стравить человека, выкравше-
го американца, с Японцем. Сегодня, после неприятной беседы с глазу 
на глаз с Шубариным, необходимость в подтверждении такой связи 
отпала: время и  обстоятельства уже  развели их  по  разные стороны 
баррикад, а значит, он должен найти убедительный повод для Талиба 
или людей, стоящих над ним, поквитаться с Шубариным. И он вновь 
пожалел, что Талиба нет в Ташкенте. Но, развивая эту версию, резон-
но подумал: «А с чем бы я пошел к Талибу? У него ведь не исключе-
ны общие с Шубариным финансовые интересы, которых он никогда 



244

MR не будет иметь со мною, у меня же нет за спиной могущественного 
банка». Тут, желая заполучить союзника, следовало действовать осто-
рожно и наверняка — он мог в лице Талиба обрести и врага. Значит, 
все упиралось не только в Газанфара, которому он поручил выведать, 
почему Талиб встречался с Шубариным и почему выкрал его гостя 
на презентации в «Лидо». Все требовалось уместить в прокрустово 
ложе десяти дней, определенных Японцем. Вряд ли он сможет дей-
ствовать быстро и  оперативно за  гранью отпущенного срока, когда 
Шубарин натравит на него многих власть имущих людей и уголовни-
ков. И Сенатор порадовался, что среди бумаг нет компромата на Та-
либа Султанова, иначе контакт был бы невозможен ни при каких об-
стоятельствах.

«А может, следует настропалить Талиба и против прокурора Ка-
малова? — пришла неожиданно дерзкая мысль.— Ведь это он под-
сказал Шубарину, кто выкрал Гвидо Лежаву, и даже назвал адрес, где 
тот содержится. Хорошо  бы руками Талиба расправиться со  всеми 
моими врагами»,— подумал Сенатор, пытаясь шире развить тему, 
и вдруг нашел применение Талибу при любом раскладе, даже если 
и не войдет с ним в сговор.

«Вот уж обрадуется этой идее Миршаб!» — возликовал Сенатор. 
Миршаб после трех неудачных попыток покушения на жизнь проку-
рора Камалова остро переживал провалы и искал новых стрелочни-
ков, на  которых можно было  бы переложить очередное покушение. 
Турки-месхетинцы, чьи следы якобы остались на месте преступления, 
уже не казались убедительными и не принимались всерьез. И вот на та-
кую роль Талиб, которого он еще и в глаза не видел и на чью помощь 
рассчитывал в  борьбе с  Шубариным и  с  Камаловым, вполне подхо-
дил — фигура достойная, авторитетная. Тут нужную версию и вариан-
ты отработать нетрудно — при их‑то с Миршабом опыте следственной 
и прокурорской работы. Мог помочь и Газанфар. И если уж выпадет 
самому сводить счеты с Москвичом, а не исключался и такой вариант, 
то ему не составит труда запутать свой след, как случилось во время 
ограбления прокуратуры, когда он организовал похищение кейса Шу-
барина с  секретными документами и  направил внимание следствия 
на Ростов из‑за татуированного взломщика по кличке Кощей.

«Ай да Сухроб! Молодец!» — похвалил себя Сенатор и в хоро-
шем настроении поехал к Миршабу в Верховный суд. Мысль о готов-
ности предать его, как  и  Талиба, уже  спряталась где‑то  в  глубинах 
памяти до подходящего случая.
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С Миршабом он пробыл до вечера, они многое обсудили и даже 
наметили несколько вариантов, как рассорить хана Акмаля с их быв-
шим патроном Шубариным, но  каждый из  планов годился лишь 
при удобном случае и при определенном настроении аксайского Кре-
за, они хорошо знали его нрав. В одном решении «сиамские близне-
цы» оказались едины: не идти на покаяние к Японцу и не признавать-
ся в том, что вскрыли кейс и сняли копии с его сверхсекретнейших 
документов. Это признание рано или поздно могло стать чьим‑то до-
стоянием, кроме Шубарина, и  на  их  карьере, а  то  и  жизни можно 
было бы поставить крест. А пока оставался шанс избавиться и от Ка-
малова, и от Шубарина.

Одним убийством больше, одним меньше, срок один — как го-
варивал иногда их подельщик покойный Артем Парсегян. С тем Се-
натор и  отбыл в  Москву  — освобождать хана Ахмаля из  подвалов 
Лубянки.

XXVI

Покинув дом прокурора Камалова почти на рассвете, Шубарин 
вернулся в  свой особняк в  старом городе, но  укладываться спать 
не стал, хотя отдохнуть не мешало. Он прямиком направился в кры-
тый бассейн, примыкавший к его знаменитому саду, и с наслажде-
нием поплавал, то и дело возвращаясь мыслями к полуночной встре-
че на Дархане. Позади была бессонная ночь, впереди трудный день, 
но усталости Артур Александрович не чувствовал, наоборот, ощу-
щал прилив сил.

Теперь стала понятна причина этого подъема: наконец‑то он опре-
делился и тут же обрел так необходимое душевное равновесие. Об-
надеживало и то, что его непростые решения были поняты и одобре-
ны, а ведь могло выйти и по‑иному — наверху не часто встречаются 
самостоятельные люди. После плавания он принял контрастный душ 
и, стараясь не разбудить домашних, поднялся к себе, в рабочий ка-
бинет на  втором этаже. Изящная итальянская кофеварка, с  которой 
он не расставался и в командировках, стояла на сервировочном сто-
лике рядом с письменным столом, и он стал готовить себе большую 
чашку кофе с  пенкой, мысленно обдумывая послание на  имя шефа 
службы безопасности республики генерала Саматова и Генерального 
прокурора. Затем набирал текст на компьютере и работал долго, часа 
два, пока снизу не позвали к завтраку. В это время он загонял гото-
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чатанного текста на шести страницах уже были тщательно вычитаны 
и подписаны.

После разговора с прокурором Шубарин понял, что встречи с ге-
нералом Саматовым ему не  избежать. Дело, которое они  затевали, 
было не только государственного, скорее международного масштаба. 
Если в работе с деньгами преступного мира у правоохранительных 
органов имелся какой‑то  опыт, впрочем, до  сих пор только теоре-
тический,— но об этом всегда можно было получить консультацию 
хотя  бы в  Интерполе, где, оказывается, некогда стажировался Мо-
сквич,— то  с  партийными деньгами придется иметь дело впервые, 
продвигаться вслепую, отрабатывая детали в ходе операции. И  тут, 
конечно, прокурор Камалов прав: необходимо иметь для  страховки 
мозговой центр, состоящий из специалистов, которых в бывшем КГБ 
с избытком, они‑то и выработают и стратегию, и тактику.

Разговор с прокурором пошел на пользу, Артур Александрович 
увидел затеянное как бы со стороны, а точнее, как в голографии — 
объемно и насквозь, и понял, что одному ему не справиться. Действо-
вать на  два фронта без  страховки  — чистый авантюризм, впрочем, 
он это понимал, оттого и настоял на встрече с Камаловым. Идея на-
счет специалистов по борьбе с отмыванием преступно нажитых за ру-
бежом денег, которую предложил Москвич, конечно, разумная, о та-
кой поддержке он и мечтать не смел. И семью спрятать где‑нибудь 
в Европе на время, пока не утихнут страсти, без Саматова тоже будет 
нелегко. Поэтому письмо оказалось столь подробным, с планами, вы-
кладками, чтобы можно было сразу, не  теряя времени, подключить 
специалистов к операции, ведь день отлета в Милан приближался.

Два письма в одном конверте оказались в почтовом ящике у вхо-
да в прокуратуру республики к началу рабочего дня, и Татьяна Шило-
ва, предупрежденная Камаловым, принесла их ему сразу после утрен-
него совещания, объявленного накануне. Принимая пакет, прокурор 
поинтересовался:

—  А как у вас отношения с Газанфаром?
Получив ответ, предупредил:
—  Возможно, на  днях появится необходимость передать ему 

кое‑что  важное, пожалуйста, будьте готовы…— И  после паузы до-
бавил: — От этой информации очень многое зависит, и даже жизнь 
близкого мне по  духу человека. Я  думаю, у  вас еще  будет возмож-
ность познакомиться с ним…
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После ухода Татьяны Камалов вскрыл конверт, достал адресованное 
ему послание и внимательно прочитал; написано было толково, гораздо 
шире, чем вчера сообщено при личной встрече. И сегодня, знакомясь 
с планами, изложенными на бумаге, Камалов понял и по‑настоящему 
оценил масштаб и опасность предстоящей операции, хотя ночью тоже 
осознавал, чем может обернуться неудача, срыв на любом этапе, и пре-
жде всего для ее исполнителя — Шубарина. Затеянное им дело было 
сверхопасным, и за провал он платил бы только одним — жизнью.

Прокурор машинально поднял трубку и вместо генерала Сама-
това набрал номер полковника Джураева, хотя еще минуту назад это 
не входило в его планы. Начальник уголовного розыска республики 
был на месте и тепло поприветствовал своего друга. В последние дни 
они не виделись, и Джураев, конечно, не знал о неожиданной встрече 
прокурора с банкиром.

—  А вы оказались правы,— быстро перешел к делу прокурор,— 
когда накануне презентации по случаю открытия банка «Шарк» пред-
сказали, что вокруг этого лакомого кусочка еще разгорятся страсти.

—  Что, еще кого‑нибудь выкрали у Японца? — прямо спросил 
полковник.

—  Нет, пока все на месте. И чтобы этого не случилось, я попро-
шу вас в ближайшие два-три дня подобрать четырех толковых ребят. 
Двоих — хорошо знающих уголовный элемент по части разбоя, гра-
бежей, рэкета, а двоих других — хорошо ориентирующихся в мире 
мошенников, аферистов, картежников, кидал. Я пришлю официаль-
ное письмо секретного характера, и мы командируем их на полгода 
поработать в  «Шарк», а  с  Шубариным договорюсь, чтобы он  взял 
их в штат, они будут дежурить по двое, посменно. Задача ребят на пер-
вое время ясна, а возникнет тревожная ситуация — скоординируем 
цели. Я сейчас ни о чем конкретном не могу сказать, но после встречи 
с генералом Саматовым, которая наверняка состоится сегодня-завтра, 
карусель, я думаю, закрутится…

—  Что, обыкновенный банк может заинтересовать и ведомство 
Бахтияра Саматова? — удивился полковник.

—  Обыкновенный? Не скажите. Вы забываете, кто его хозяин. 
Не вы ли мне говорили о нем как о незаурядном человеке, финансо-
вом гении? Тут глобальные масштабы, если сказать одним словом.

—  Значит, мы поступили верно, когда помогли Японцу в труд-
ную минуту?  — спросил полковник напоследок, пытаясь уяснить 
главное для себя.
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MR —  Да, конечно. Оттого и новая просьба: отобрать лучших из луч-
ших, работа в банке предстоит тонкая…

Положив одну трубку, прокурор поднял другую, правительствен-
ного телефона, и соединился напрямую с генералом Саматовым.

—  Добрый день, Бахтияр Саматович,— начал он без привычно-
го церемониала, сразу приступая к делу.— Через полчаса, если вы бу-
дете на месте, я пришлю к вам нарочного с очень важным докумен-
том. Бумага настолько ценна и секретна, что я вручу ее только вашему 
доверенному человеку, и он должен передать пакет вам лично. При-
мите его сами, хотя я понимаю ваши строгости.

—  Надеюсь, я не должен дать ему расписку,— пошутил генерал, 
видимо, он был в хорошем настроении, и продолжил уже всерьез: — 
Да,  я  еще  буду на  месте час, пусть подъезжает. Вы  не  в  претензии 
к людям, которых я передал вам по вашей просьбе?

—  Нет. Не  жалуюсь. Спасибо. Они  профессионалы, хорошо 
знают свое дело, а главное, порядочны, и я им доверяю, а в нашем 
деле в наше время это половина успеха. Я убежден, что сообщение 
не оставит вас равнодушным, и если захочется уточнить кое‑что, го-
тов встретиться с вами немедленно, дело не терпит отлагательств.

—  А  мы другими и  не  занимаемся,— опять пошутил генерал 
и добавил: — Значит, так. Подъезжайте к шестнадцати часам, я знаю, 
по  пустякам вы  не  станете отвлекать, а  вопросы всегда возникают 
в нашем деле, вопросами только и живем.— И шеф службы безопас-
ности тепло попрощался со своим бывшим преподавателем, к которо-
му всегда относился с почтением.

Переговорив с  генералом, Камалов мельком взглянул на  часы: 
до шестнадцати было еще далеко. Он поймал себя на мысли, что зара
зился азартом, исходящим от Шубарина, и ему хотелось быстрее запу-
стить операцию, ведь лишить преступность финансовой мощи — все 
равно что обескровить ее. Да и возвращение капиталов, награбленных 
КПСС, обнищавшей стране, задыхающейся в тисках экономического 
кризиса, он, как и Шубарин, считал долгом чести мужчины, офицера, 
гражданина — в этом они были солидарны. Видимо, так оценит ситу-
ацию и генерал Саматов.

Как и всякий здравомыслящий человек, анализирующий резуль-
таты «перестройки», в  которую он, как  и  большинство советских 
людей, поверил, сейчас Камалов чувствовал себя обманутым и обо-
бранным. А  ведь он  был не  совсем простой человек, знал немало 
и догадывался о гораздо большем, чем обычные, рядовые граждане. 
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Он знал, что такое внешняя разведка и что такое внутренняя, ведал, 
какая мощная скрытая борьба в области идеологии шла между дву-
мя системами и какие люди обеспечивали ее базу, опять же отдельно 
для внутреннего и внешнего пользования. И сейчас, де-факто, он при-
знавал, что нас переиграли по всем статьям, и прежде всего благодаря 
«пятой колонне», «агентам влияния» внутри страны, которых давно 
ловко и умело насаждали еще с годов хрущевской оттепели, особенно 
в  среде либеральной интеллигенции, связанной со  средствами мас-
совой информации, идеологией, культурой. И  уж, конечно, самой 
главной удачей наших противников стал сам генсек правящей партии 
коммунистов. Вот он‑то и есть главный Герострат родного Отечества.

Поддержав Шубарина в рисковой затее вернуть партийные день-
ги на  родину, Камалов мечтал не  о  возрождении проворовавшейся 
никчемной КПСС, оказавшейся неспособной защитить не  только 
страну, но даже саму себя; он надеялся, что с деньгами партии откро-
ется и тайна ренегатства Горбачева, появятся документы о его пре-
дательстве, сознательном разрушении государства, и  прежде всего 
России. Вот тогда бы Михаил Сергеевич не отмахнулся от необходи-
мости явки в суд, как уклонился от заседания Конституционного суда 
страны, где рассматривался иск к КПСС и куда его пригласили лишь 
свидетелем, как первого руководителя коммунистов. Появись такие 
свидетельства в России, им не дадут хода, многие там и сейчас по-
вязаны одной веревочкой — не отсюда ли роскошный Горбачев-фонд, 
в который он не внес даже несчастных десяти тысяч уставных руб
лей? Как говорят в народе: ворон ворону глаз не выклюет.

Добудь Шубарин такие доказательства, он, Камалов, тут  же 
предъявил бы разрушителю государства обвинение: материала, каса-
ющегося только Узбекистана, будет вполне достаточно. За одну войну 
в Афганистане, которую можно было закончить в апреле 1985 года, 
когда Горбачеву никто уже не мешал, ибо умерли все затеявшие ее, 
сегодня расплачивается весь среднеазиатский регион. Кстати, со-
всем недавно в журнале «Огонек», явно сменившем ориентиры по-
сле бегства еще  одного ренегата  — Коротича, бывший депутат со-
юзного парламента от Армении Галина Старовойтова, которую никак 
не  причислишь к  державникам, патриотам, сказала в  пространном 
интервью, как бы подтверждая решение Камалова, о государственной 
казне, дословно, без купюр: «Но ведь казна‑то на самом деле разво-
рована. Разные осведомленные люди указывают адреса: Швейцарию, 
Лондон, Дюссельдорф… (Шубарин в ночном разговоре с прокурором 
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MR упоминал именно Дюссельдорф, где ему удалось найти кое‑какие 
концы партийных денег.— Р. М.) Но у меня нет ощущения, что это зо-
лото, вывезенное, между прочим, при Горбачеве, всерьез кто‑то ищет. 
За  разоренную казну рано или  поздно кому‑то  придется отвечать». 
А Старовойтова, бывший «мудрый» советник Ельцина по националь-
ному вопросу, ныне отстраненная коллегами-демократами от  боль-
шой и доходной политики, знает, что говорит. Покрутилась она в пе-
рестроечной кухне и возле Горбачева, и «демократов», и вот сегодня 
такое интервью — может, в отместку за то, что оттерли от государ-
ственной кормушки?

Азарт словно подхлестывал прокурора изнутри, и он вновь вер-
нулся к письму, адресованному на его имя, хотелось явиться к гене-
ралу Саматову с  готовыми предложениями по  развернутому плану 
Шубарина. И вдруг, как бы некстати, он вспомнил о Сенаторе, кото-
рый вчера вылетел в Москву вслед за адвокатами хана Акмаля, из чего 
следовало, что аксайский Крез, некогда арестованный им лично, скоро 
окажется на свободе. Значит, Сенатор ищет союза с Ариповым, наде-
ется на его финансовую мощь и связи. Ведь, по существу, хан Акмаль 
никого следователям не сдал, а оказавшись на воле, он многим может 
предъявить и  счет, и  претензии, или  то  и  другое вместе. И  хан Ак-
маль, и Сенатор — оба знают,— рассуждал прокурор,— что для него 
они были, есть и остаются преступниками, и пока он занимает этот 
пост, им рассчитывать на высокое официальное положение в респуб
лике будет трудно, если точнее — невозможно. А с этим не смирит-
ся ни первый, ни второй, значит, следующего, четвертого покушения 
осталось ждать недолго. «Может, от этого неосознанного ощущения 
я и спешу помочь Шубарину?» — подумал вдруг прокурор.

Впрочем, ни вчера дома, ни сегодня, когда прокурор занимался 
делами Шубарина, ему не пришла в  голову мысль напрямую обра-
титься за помощью к Артуру Александровичу, ведь тот мог прояснить 
ему многие тайны. Когда речь зашла о важных государственных де-
лах, мысль о собственной безопасности отодвинулась на задний план, 
и  возвращаться к  ней было неудобно, не  по‑мужски, даже если  бы 
и вспомнил. Впрочем, и сам Шубарин намеренно избегал разговора 
о  своей безопасности, хотя и понимал, на что идет. В одном Кама-
лов был теперь уверен: Шубарин не станет участвовать в каких бы 
то ни было акциях, затеваемых против него Сенатором, Миршабом 
или  ханом Акмалем. У  него некогда появилась сверхзадача: выйти 
на Шубарина, встретиться хоть раз с ним с глазу на глаз, и если удаст-
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ся  — вбить клин между ним и  «сиамскими близнецами». Удалось 
добиться большего: они  действуют совместно в  крупной государ-
ственной акции. А как избежать четвертого покушения — это его про-
блема, и он не привык перекладывать свои заботы на плечи других. 
В конце концов, не  сегодня, так  завтра закончат собирать материал 
на Газанфара, дающий право на его арест, и можно считать, что пес-
ня Сенатора спета — недолго музыка играла, хотя он пока на воле, 
щеголяет в шелковом костюме от Кардена. На этот раз он уж дове-
дет дело до суда. Вряд ли Газанфар Рустамов окажется крепче Пар-
сегяна, все‑таки сдавшего своего покровителя. Спасая свою шкуру, 
Газанфар не пожалеет «сиамских близнецов», тем более если узнает, 
что  те специально охотились за  ним и  в  сговоре организовали ему 
крупный проигрыш, чтобы заставить его рыться в кабинетах прокура-
туры и вынюхивать секреты. А человек, игравший против него в тот 
злополучный для Газанфара вечер, которого Сенатор с Миршабом на-
няли специально, ныне отбывал срок и готов был подтвердить на оч-
ной ставке сведения и про саму игру, и про многомесячные репетиции 
на дому у Миршаба. Неожиданным свидетелем Камалов был обязан 
полковнику Джураеву, его личным связям в уголовной среде.

Сегодня Газанфар становился для  Камалова ключевой фигу-
рой, без него он не имел хода ни к Сенатору, ни к Миршабу, а поса-
дить их за тюремную решетку, устроив широкий открытый процесс, 
он  считал делом чести, своим профессиональным долгом. Доведи 
он дело до суда, наверняка выплыли бы многие и многие фамилии 
желающих в переходное время дестабилизировать обстановку в крае. 
Не исключено, что хан Акмаль, освобождающийся на днях в Москве, 
может снова загреметь на скамью подсудимых на этом процессе, пау-
ки вряд ли станут жалеть друг друга.

Если  бы ему, Камалову, удалось довести задуманное до  конца, 
в  республике надолго воцарился  бы покой, ведь на  Востоке уважа-
ют решительность и силу, а процесс показал бы мощь новой власти. 
Отсеки голову мафии в высших эшелонах власти, и  с обнаглевшей 
уголовщиной можно справиться куда быстрее. Наконец‑то  наверху 
поняли, что, не сломав хребет преступности, нельзя вершить никакие 
перемены: ни политические, ни экономические. Даже сама идея буду-
щего могущественного Узбекистана, провозглашенная президентом 
и принятая народом, может оказаться под угрозой. Нужно избавить 
и народ, и предпринимателей, да и саму власть от страха перед пре-
ступным миром, охватившим общество в последние пять лет.
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MR С этой целью вместе с генералом Саматовым прокурор разраба-
тывал обширную программу, ведь он не зря еще со времен Брежнева 
привлекался союзным правительством к  составлению стратегиче-
ских планов борьбы с преступностью и слыл в этой области крупным 
авторитетом. Программа пока держалась в секрете, и если она полу-
чит поддержку президента и парламента, то порядок в Узбекистане 
наведут в считанные недели, тут исполнительная и законодательная 
власть, не в пример российской, действует слаженно и эффективно.

Роль Газанфара в  предстоящих событиях представлялась Ка-
малову столь важной, что он невольно забеспокоился за  его  судьбу: 
при двойном образе жизни этого человека с ним могло случиться все 
что  угодно. На  всякий случай он  позвонил одному из  своих замов, 
в непосредственном подчинении которого находился Газанфар, и по-
просил, чтобы в ближайшие дни его не командировали ни на какие ЧП 
в колониях и тюрьмах, там ведь тоже всякое может стрястись. При-
шлось сказать, что Рустамов может понадобиться для важной поездки 
в Москву, где намечалось совещание работников прокуратур бывших 
союзных республик. Камалов был уверен, что новость станет известна 
Газанфару, а значит, расслабит его в оставшиеся перед арестом дни.

На этом он не успокоился, позвонил полковнику, сначала поинте-
ресовался встречей с генералом Саматовым, а затем спросил, сколько 
дней еще нужно, чтобы подписать ордер на арест Газанфара. Тот со-
общил — дней десять. На вопрос, почему так долго,— получил ответ: 
в деле не хватает необходимых снимков, где Рустамов будет заснят 
в  компании известных уголовников, картежных шулеров, Мирша-
ба. Камалов понимал, что снимки и видеозаписи заставят Газанфара 
не тянуть с откровениями, а от сроков его признания будет зависеть 
арест «сиамских близнецов». Но тревога за жизнь Газанфара, вселив-
шаяся в него, уже не отпускала: он понимал, что не уберег Парсегяна, 
и  то  же самое вполне могло случиться с  Почтальоном, почувствуй 
Сенатор, что  Рустамов попал в  поле зрения прокуратуры. Поэтому 
он еще раз позвонил на первый этаж Шиловой.

—  Татьяна,— обратился к ней сразу, ибо она сегодня уже была 
у него с пакетом от Шубарина,— вы давно видели своего подопечного?

—  Дня три назад,— отвечала Шилова, понимая, что шеф специ-
ально не называет фамилию Газанфара.

—  Мне важно знать его самочувствие, настроение, ближайшие 
планы. Многие наши сотрудники, и  он  в  том числе, разъезжаются 
на обед кто куда. Сейчас в Ташкенте много мест, где можно вкусно 
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поесть. Он  часто ездит на  Чорсу, к  уйгурам на  лагман, напросись 
с ним в компанию.

—  Хорошо, Хуршид Азизович, спасибо за  идею, мне действи-
тельно давно лагмана отведать хочется,— пошутила Шилова и поло-
жила трубку.

Смутная тревога за Газанфара все‑таки не убывала, и он пожа-
лел, что нельзя сейчас, сию минуту, выписать ордер на его арест, толь-
ко тогда он мог быть спокоен за жизнь Рустамова.

Обедал прокурор в  Белом доме, куда его  неожиданно вызвали 
в связи с разрабатывавшимся проектом борьбы с преступностью и где 
он  встретился с  парламентариями, юристами, участвующими в  со
здании новых законов. Когда он появился в прокуратуре, помощник 
предупредил, что звонил генерал Саматов, и Камалов набрал номер 
шефа службы безопасности республики.

—  Я  ознакомился с  присланными бумагами,— сказал генерал,— 
они действительно требуют безотлагательных действий, и если располага-
ете временем, приезжайте сейчас же, обговорим наедине. На шестнадцать 
часов я пригласил двух толковых экспертов и одного правоведа-междуна-
родника, вам наверняка понадобятся их консультации.

—  Пожалуй, не  обойтись,— согласился прокурор, обрадован-
ный тем, что генерал поддержал его рисковую затею, и поспешил до-
бавить: — Минут через десять я буду у вас.

Вышел Камалов из главного здания бывшего КГБ на Ленинград-
ской, когда уже стемнело. Возвращаться в прокуратуру было бессмыс-
ленно, хотя  дел там  накопилось невпроворот. Как  только отъехали 
от резиденции Саматова, он набрал номер телефона Шубарина на ра-
боте, дома телефоны молчали. Тогда прокурор вспомнил про «мазера-
ти» и набрал номер в машине. Бодрый голос Шубарина, который он те-
перь вряд ли спутал бы с чьим‑то другим, ответил: «Слушаю вас…»

Камалов сообщил, что разрешение на операцию получено все-
го десять минут назад, после долгих дебатов и споров, и что завтра 
в первой половине дня к нему в банк занесут пакет, где содержатся пе-
речни вопросов, на которые нужно четко и ясно ответить или хотя бы 
прояснить вопросы. После чего он должен будет встретиться с чело-
веком, который даст окончательное «добро».

—  А пока оформляйте документы на выезд, на себя и на жену,— 
сказал прокурор напоследок, и они тепло распрощались.

С этой минуты операцию «Банкир», как окрестили ее на Ленин-
градской, можно было считать запущенной.
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В Москве Сенатор убедился, что столичные адвокаты не зря по-

лучали гонорары, равные президентским,— путь хана Акмаля на сво-
боду оказался протаранен связями и  деньгами. Особенно помогла 
последняя мощная долларовая инъекция. Сработали и правильно вы-
работанные стратегия и тактика, решалось все на высоком официаль-
ном уровне, и письма-ходатайства из Верховного суда и Верховного 
Совета Узбекистана, настоящие и подложные, пришлись весьма кста-
ти, без них и взятки не помогли бы, а так все делалось как бы законно. 
Формальности и задерживали день выхода хана Акмаля из тюрьмы: 
неожиданно понадобился человек из  Верховного суда Узбекистана, 
который должен был официально принять все шестьсот томов обви-
нения, а к ним еще и кучу сопутствующих бумаг, хранящихся в раз-
ных ведомствах и в разных концах Москвы. Только чтобы вывезти их, 
требовались бригада грузчиков, транспорт и большегрузный контей-
нер: с размахом попирал на свободе законность «верный ленинец». 
И те, кто передавал «томов громадье», и кто принимал, отлично пони-
мали, что увесистые кипы свидетельских показаний и бесстрастные 
заключения экспертов отныне никому не  нужны, но  протокол есть 
протокол, а  если откровенно, чем  крупнее взятка, тем пышнее вся-
кий официоз и камуфляж. Сенатор понял, что в неделю, даже в десять 
дней, как он рассчитывал, не уложиться, но Шубарин тоже установил 
жесткий срок, и срок этот ему очень хотелось продлить.

Ведь в отпущенное Шубариным время он собирался расправить-
ся с ним или хотя бы нейтрализовать Японца, а бесценные дни прихо-
дилось тратить на хана Акмаля. Правда, Сенатор чуть ли не каждый 
день звонил в Ташкент, то Миршабу, то Газанфару, но существенных 
желаемых событий не  происходило: Талиб по‑прежнему находил-
ся в  Москве, а  о  планах Камалова Почтальон не  ведал. В  послед-
ний раз Газанфар обмолвился, что, возможно, объявится в  Москве 
на  каком‑то  совещании и  попытается отыскать Талиба в  столице. 
Но с чем бы он пришел к вору в законе? Удачный повод, причина пока 
не давались в руки. Нервничал в Москве Сенатор, нервничал, и это 
заметили окружавшие его люди, особенно московские адвокаты хана 
Акмаля, с которыми он, как угорелый, носился по столице. Не мог же 
он сказать им в открытую о своих проблемах, что ему поперек горла 
стали Генеральный прокурор Камалов и  видный в  республике бан-
кир Шубарин? Поневоле занервничаешь, если жизнь твоя зависит 
от их пребывания на земле.
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Так  не  хотелось Сенатору, чтобы Шубарин через десять дней 
натравил на него людей, с чьими тайнами он расставаться не желал, 
как  не желал и  признаться в  том, что  украл их. Он надеялся, верил, 
что  обязательно найдет выход из  тупика, а  для  этого требовалось 
одно — время. Зная характер Шубарина, открыто объявившего им вой
ну, он не сомневался, что в день истечения срока ультиматума тот по-
звонит ему домой, а если он не вернется из Москвы, то Миршабу, и, 
конечно, напрямик спросит: как вы решили поступить? И он попытал-
ся оттянуть срок расплаты — предупредил Миршаба: если позвонит 
Артур Александрович, тот должен сказать одно: давайте дождемся воз-
вращения Сенатора с ханом Акмалем, тогда и поговорим. Вроде и объ-
ективно, просительно звучит, они как бы раздумывают, и угроза чув-
ствуется: «...с ханом Акмалем, тогда и поговорим…» Получается так, 
якобы хан Акмаль на их стороне, готов замолвить слово за Сенатора 
и дать понять, что вернулся настоящий хозяин. В общем, в такой редак-
ции поле для фантазии оказывалось обширным, понимай как хочешь.

Словом, как ни исходил ядом и желчью Сенатор в Москве, реаль-
но угрожать ни Камалову, ни Шубарину он не мог, хотя дома, в Таш-
кенте, и Миршаб, и Газанфар не сидели сложа руки. Но Сенатор был 
уверен, что не зря суетится в столице: хан Акмаль, выйдя на свободу, 
мог разрешить и его проблемы, ведь он‑то, наверное, не забыл, кому 
лично обязан тюремными нарами — Камалов тоже стоял у него по-
перек горла. Нужно было терпеть и ждать, как его учил мудрый ходжа 
Сабир-бобо.

XXVIII

Получив «добро» на операцию, Шубарин обрадовался — до по-
следнего момента он не был уверен, что заручится поддержкой вла-
стей. Власть, которую он знал прежде, сплошь была перестраховоч-
ной, любые мало-мальски важные решения принимались на  самом 
верху — так было и в Москве, и в Ташкенте, и в Тбилиси. А тут си-
туация с выходом на заграницу,— рискованная, с непредсказуемыми 
последствиями,— одобрена в двух ведомствах без согласования с Бе-
лым домом. Но этим он, конечно, обязан Камалову, да и «добро», судя 
по позднему звонку, было вырвано к ночи, он чувствовал радость по-
бедителя в голосе прокурора.

На другой день, незадолго до обеда, неулыбчивый молодой чело-
век, предъявивший на входе удостоверение корреспондента местной 



256

MR газеты, принес ему пакет, из‑за которого он не покидал банк. Вопро-
сов оказалось немало, двадцать три, и Шубарин понял, что органы 
взялись за дело всерьез и страховка будет надежной. Некоторые во-
просы наводили банкира на мысль, что уже заранее, до начала опера-
ции, они подыскивают ему страну-убежище, где он сможет спрятать-
ся с семьей, если такая необходимость возникнет. Были там вопросы 
относительно посредника, его бывшего покровителя Анвара Абидо-
вича,— на Ленинградской словно чувствовали, что он потребует га-
рантий для хлопкового Наполеона. Большинство вопросов касалось 
его друзей, выехавших на Запад с первой и второй волной послевоен-
ной эмиграции, но это, видимо, на тот случай, чтобы знать, где он мо-
жет объявиться в любой момент и откуда есть надежда всегда полу-
чить поддержку.

Некоторые вопросы заставляли глубоко покопаться в  памяти, 
а другие требовали даже времени, чтобы порыться в архивах, в об-
щем, на хлопоты нужно было дня три, хотя конкретных сроков ему 
не устанавливали. В те дни, когда он готовил ответы, состоялись два 
важных телефонных разговора. Один из них — с Анваром Абидови-
чем: он уточнял дату прибытия в Италию. Настроение у него было 
отличное, значит, операция не  отменялась. Второй звонок оказался 
местным, звонили поздно ночью домой, когда он уже спал. На другом 
конце провода был тот самый человек, который грозил ему накануне 
открытия «Шарка». Голос на  этот раз звучал дружелюбно, говорил 
незнакомец достаточно открыто.

—  Извините меня за полуночный звонок,— начал он,— но я дол-
жен получить последнее «добро» от вас. Через час мне снова позвонят 
из Гамбурга, и я обязан ответить Талибу — возвращаться ему одному 
или с немцем, с которым вы будете иметь дело.

Разговор шел начистоту, видимо, ему пока еще доверяли.
—  Предложение Талиба для  меня остается привлекательным, 

пока длится неразбериха с суверенитетами, мы год-два можем рабо-
тать без риска. Но мы никаких деталей с Талибом не обговаривали, 
пусть приезжают те, кто  уполномочен вести переговоры, я  думаю, 
найдем общий язык.

—  Когда конкретно нам можно встретиться с вами?
—  Если бы человек из Германии был в Ташкенте, то хоть завтра, 

но его здесь нет, а я через пять-шесть дней вылетаю в Италию, в Ми-
лан, на юбилей одного из старейших банков, куда приглашен офици-
ально с семьей, и уже оформляю документы на выезд. Значит, только 
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по возвращении, а это дней через десять-двенадцать, к этому сроку 
и вызывайте своих людей в Ташкент.

В трубке возникла пауза, и говоривший на другом конце провода 
вдруг обрадовано предложил:

—  Италия?.. Прекрасно… Вы  не  возражаете, если назначим 
встречу в Милане? Талиб ведь знает вас в лицо? — Видимо, этот че-
ловек здесь и решал все вопросы, стоял над Талибом.

—  Нет, в  Италии не  могу. Я  же сказал, что  еду с  семьей, 
а ее я не хочу подвергать риску, ведь за вашими людьми может быть 
хвост. Потерпите неделю, и  Ташкент для  вашего гостя покажется 
не хуже Милана, а тут мы даем гарантии безопасности, все схвачено.

—  Вы правы, не  будем рисковать,— согласился собеседник.— 
Я желаю вам приятно провести время в Италии и достойно влиться 
в семью банкиров Европы…

Закончив разговор, Шубарин вытер холодную испарину на лбу, 
выступившую мгновенно, когда предложили встречу в Милане. По-
ложив радиотелефон, он пошел в другую комнату, к параллельному 
телефону с  определителем номера, но  на  экранчике остались толь-
ко штрихи, похожие на те, что бывают при междугородном звонке, 
хотя этот явно был местный.

Позже, когда Шубарин встретится с генералом Саматовым один 
на один и скажет ему о ночных звонках, тот ответит:

—  Мы записали эти разговоры, не  предупредив вас о  том, 
что отныне ваши телефоны прослушиваются. Это для вашей личной 
безопасности и для безопасности всей операции. А что касается мест-
ного звонка, вы правильно заподозрили что‑то неладное с телефоном. 
Наши специалисты засекли координаты, это не квартирный телефон 
и  не  телефон-автомат. Скорее всего, сохранился специально зате-
рявшийся в  городской неразберихе номер телефона-автомата, и  те-
перь он находится в чьем‑то доме, в том районе в основном частные 
усадьбы. Этот квадрат взят на учет, в следующий раз точно установят 
адрес, откуда звонят и кому принадлежит строение.

Рано или поздно нам придется наведаться туда, и адресок в кар-
мане не  помешает. Координаты мы передадим и  Камалову, и  Джу-
раеву, возможно, по  этому адресу проживают их  старые знакомые, 
Ташкент все‑таки не Мехико и даже не Токио. При удаче мы бы могли 
установить до вашего приезда, кто говорил с вами, хотя он вряд ли 
объявится у  тайного телефона, вы  ведь назвали сроки. Интересен 
и междугородный звонок. Тилляходжаев звонил из Москвы, с дачи 



258

MR одного высокопоставленного должностного лица. А  на  наш запрос 
в  лагерь ответили, что  заключенный на  месте, повез сдавать белье 
в прачечную.

Во время этой встречи, происходившей в номере одной непри-
метной ташкентской гостиницы, генерал подтвердил, что  в  Италии 
Шубарина будет сопровождать человек с Ленинградской, кандидату-
ра которого к тому времени еще не определилась.

Дня через три, когда Шубарин поехал в ОВИР получать загранич-
ные паспорта и документы на выезд, он случайно узнал своего визави.

В  помещении ОВИРа шел затянувшийся ремонт, и  документы 
выдавали в крошечной комнате, у окошка которой, как всегда, толпи-
лась очередь, в основном отъезжающих на постоянное место житель-
ства в Израиль, Грецию, Германию и Америку, народ шумный, бесце-
ремонный. Стоять в очереди, которую и очередью‑то назвать нельзя, 
он не собирался, и потому вышел во двор, раздумывая, кому бы по-
звонить, чтобы поскорее заполучить документы. Не успел он выку-
рить сигарету, как  его окликнул полковник, подъехавший к ОВИРу 
на милицейской машине. Шубарин поздоровался с ним за руку, обме-
нялся приветствиями на узбекском языке, никак не припоминая его, 
хотя, конечно, знал многих милицейских чиновников, да и полковник 
мог видеть его прежде рядом с уважаемыми людьми или на высоких 
приемах, или на престижных свадьбах. На Востоке любой нормаль-
ный разговор заканчивается фразой — чем могу быть вам полезен, 
или чем помочь,— если дословно с узбекского. Шубарин и выложил 
свою просьбу. Полковник на несколько минут исчез в здании, а затем 
провел Артура Александровича через черный ход внутрь тесного ка-
бинета, где выдавали вожделенные для многих бумаги.

Выписывала паспорта издерганная жизнью женщина лет сорока, 
она равнодушно посмотрела на Шубарина, видимо, привыкла и к та-
кому обслуживанию, и предложила сесть у края стола, из‑за тесно-
ты почти рядом с  собой,— полковник к  тому времени откланялся. 
Женщина курила, и когда она потянулась к невзрачной пачке дешевых 
сигарет, лежавшей на столе, Шубарин остановил ее жестом и пред-
ложил «Мальборо» вместе с огнем зажигалки. С этой минуты хозяйка 
кабинета как‑то потеплела к нему и, пустив колечко дыма в потолок, 
сказала игриво:

—  Значит, в Милан едете, где тут у нас Италия?
Из стопки лежавших навалом папок она вытащила довольно то-

щую и, открыв ее, достала документы на его имя и имя жены, стала 
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что‑то вписывать в разные толстые амбарные книги, а открытую пап-
ку небрежно бросила в его сторону, прямо перед ним, и ему не стоило 
никаких трудов ознакомиться с лежавшими наверху бумагами.

«Стрельцов Сергей Юрьевич»,— прочитал он на анкете с круп-
ной, четкой фотографией молодого тридцатилетнего мужчины при-
ятной внешности в  звании подполковника. Подполковник службы 
безопасности командировался в Италию, в Милан, и  сроки их пре-
бывания за рубежом совпадали. Шубарин понял, что этот молодой че-
ловек с модной стрижкой, смахивающий на разбитного журналиста, 
и будет страховать его в чужом городе.

В суматохе предотъездных дней Шубарин забыл и о Сенаторе, 
и о Миршабе, забот хватало, его теперь занимали больше всего пар-
тийные деньги, да и банк требовал внимания. Но о неприятном раз-
говоре с Сенатором напомнил ему Тулкун Назарович, вернувшийся 
из  Стамбула. Он  откуда‑то  прознал, что  Сенатор отправился в  Мо-
скву освобождать хана Акмаля, и поспешил доложить об этом Артуру 
Александровичу — на всякий случай. Отношение старого политика 
к Сенатору было крайне негативным.

—  Мерзавец!  — горячился он  по  телефону.— Хочет показать 
хану Акмалю, что все мы, старые друзья Арипова, и ты, и я, сидели 
сложа руки, спасали свои шкуры, пока тот томился в тюрьме. А он, 
Акрамходжаев, едва выйдя на свободу, помчался выручать аксайско-
го Креза. Будет теперь стравливать в  своих интересах хана Акмаля 
со всеми нами,— заключил прожженный интриган.

—  Ну, хан Акмаль не  такой дурак, чтобы слушать кого попа-
ло,— попытался успокоить человека из Белого дома Шубарин,— на-
верное, он понимает, что Сенатор хочет вернуть себе прежнее поло-
жение и особенно место, а оно уже занято. Боюсь, что и хану Акмалю 
теперь придется поубавить амбиций. Другие времена — другие люди 
пришли к власти…

—  То‑то  и  оно, ты здорово рассуждаешь,— уже  более спо-
койно закончил разговор Тулкун Назарович и  стал рассказывать 
про Стамбул…

После беседы со  старым политиком Шубарин и  вспомнил, 
что  назначил Сенатору десятидневный срок, в  который тот должен 
вернуть все копии, снятые с его документов из похищенного в проку-
ратуре кейса. Отпущенный «сиамским близнецам» срок ультиматума 
истекал, и Артур Александрович позвонил домой Сенатору, поинте-
ресовался, не вернулся ли тот из Москвы. Ответила жена, с большой 
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MR симпатией относившаяся к Шубарину, она сказала, что муж звонит 
домой почти каждый день, но когда вернется, не  знает, удерживает 
то  одно, то  другое, хотя  вопрос об  освобождении Акмаля Арипо-
ва в принципе решен. Артур Александрович не стал говорить с ней 
ни о чем конкретно, передал привет и, попросив позвонить ему тут же 
по возвращении мужа, закончил разговор. Не стал звонить он и Мир-
шабу, на его взгляд, последнее слово в дуэте всегда оставалось за Се-
натором, нужно было дождаться его приезда, да и в сравнении с тем, 
чем  он  занимался в  последние дни, проблема копий с  украденных 
у него документов или покаяние вороватых компаньонов по «Лидо» 
не казались ему теперь столь уж важными. Главными сегодня были 
поездка в Милан и, по возвращении, встреча с Талибом.

XXIX

Прилетел он в Милан утром из Гамбурга. Ташкент пока не имел 
прямого рейса на Италию, можно было через Москву, там есть пря-
мой рейс, но  он  решил через Германию, поскольку этот маршрут 
уже  хорошо обкатал. В  Германии он  пробыл с  семьей семнадцать 
часов, встречался с  немецкими коллегами, которым привез первые 
отчеты о деятельности своего банка, результаты впечатляли. Привез 
он и видеофильм о презентации банка, множество фотографий само-
го здания, его  интерьеров. Начало путешествия оказалось не  толь-
ко приятным, но и полезным. В старом аэропорту Милана встречал 
их  Анвар Абидович в  сопровождении молодого человека, которого 
он представил как служащего банка.

Хлопковый Наполеон был в шикарном белом костюме и тонкой 
шелковой рубашке, которыми так славится сегодня Италия. Но, не-
смотря на  модную одежду, внимательному человеку бросилась  бы 
в глаза его тюремная бледность, худощавость тела, давно не знавшего 
хорошего питания. Тем не менее, Анвар Абидович чувствовал себя 
прекрасно, улыбался, держался с  былым достоинством, и  вряд  ли 
кто‑нибудь мог представить, что он еще несколько дней назад ходил 
в арестантской робе.

Особенно обрадовался хлопковый Наполеон, когда увидел жену 
Шубарина, которую помнил еще по Бухаре, он никак не ожидал встре-
тить ее тут, в Италии. Видимо, она послужила лучшим напоминанием 
о его прошлой жизни, ее тепле, уюте, и на глаза его невольно наверну-
лись слезы. Но он быстро взял себя в руки. И потом всякий раз, в ком-
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пании, на прогулке,— а гуляли они порою до глубокой ночи,— Анвар 
Абидович старался быть рядом с женой Шубарина, видимо, женские 
рассказы о жизни на свободе давали его уставшей душе куда боль-
ше, чем все газеты, вместе взятые, и лаконичные ответы не склонного 
к сантиментам Артура Александровича.

Всех гостей, приехавших на  юбилей, поселили в  одном отеле, 
название которого Шубарин знал еще до отъезда. Пятиэтажный ста-
ринный особняк в виде буквы «П», видимо, неоднократно перестра-
ивавшийся и  вобравший в  себя разные стили и  эпохи, с  большим 
внутренним двором-патио на испанский манер, по‑узбекски увитый 
от  жары виноградником и  чайными розами, даже вблизи не  похо-
дил на  гостиницу, скорее имел вид правительственной резиденции. 
Респектабельный район, не  загруженная сумасшедшим движением 
улица, тишина, не  свойственная городскому кварталу, хорошо вы-
школенная обслуга, встречавшая у подъезда каждую машину — все 
свидетельствовало о высоком уровне приема.

Шубарин приехал одним из первых, и в холле его приветство-
вали руководители банка. Получая ключи от  своих апартаментов, 
Шубарин увидел в просторном вестибюле за стойкой бара парня, об-
вешанного фотоаппаратами, чья прическа показалась ему знакомой. 
Когда тот слегка повернулся, он узнал Стрельцова. Вчера в аэропорту 
Гамбурга он потерял его из виду, и вот человек, к которому он мог 
обратиться в крайнем случае, находился рядом. «Где же он поселил-
ся? Здесь или где‑нибудь поблизости?» — подумал Артур Алексан-
дрович, но его отвлекли, и мысль как бы повисла в воздухе. Но зато 
вспомнился почему‑то  Сенатор, повстречавшийся ему в  междуна-
родном аэропорту Ташкента, когда пассажиров гамбургского рейса 
как раз пригласили в таможенный зал на досмотр. Сенатор прилетел 
в Ташкент с ханом Акмалем тоже международным рейсом Москва — 
Дели с остановкой в узбекской столице. Как он объяснил, на обычный 
рейс мест не оказалось, а оставаться в Москве даже лишний час хан 
Акмаль не пожелал, пришлось раскошелиться на валюту.

Акмаля Арипова, оказывается, встречала огромная толпа род-
ственников, друзей, земляков. Несмотря на строгости международно-
го аэропорта, толпа прорвалась к трапу самолета и даже приволокла 
жертвенного барана, черного крутолобого каракучкара с  огромным 
курдюком, которому и перерезали горло на летном поле в честь воз-
вращения хана Акмаля на родину. Сценарий встречи, как понял Шу-
барин, был давно и  тщательно разработан. Сенатор объяснил: ему, 
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MR мол, сказали, что  Артур Александрович с  семьей отбывает сегодня 
в  Италию на  какое‑то  торжество, поэтому он  оставил хана Акмаля 
наедине со встречающими и примчался, чтобы пожелать удачной до-
роги,— все пристойно, тактично, как и принято на Востоке.

Сенатору  же хотелось узнать одно  — надолго  ли отчаливает 
за границу банкир? Недельный срок, конечно, мало устраивал его, 
но это лучше, чем завтра же отвечать на объявленный ультиматум. 
Однако Сенатору повезло куда больше, чем он рассчитывал. Когда 
он помог донести чемоданы чете Шубариных до зала таможенного 
контроля и, распрощавшись с ними, поспешил на первый этаж, отку-
да до сих пор доносился шум бурной встречи хана Акмаля, то увидел 
в углу зала ожидания мужчину, чье лицо показалось ему знакомым. 
Как только он на бегу попытался вглядеться в него внимательнее, 
заметил, что  тот намеренно отвернулся в  сторону окна. Сенатора 
неожиданно охватило любопытство, и он, спустившись на первый 
этаж, пересек зал и вновь поднялся на второй, но уже с той сторо-
ны, где находился заинтересовавший его человек. Успев подняться 
на три четверти лестницы, увидел, как мужчина быстро встал и дви-
нулся в сторону таможенного контроля, куда он недавно проводил 
Шубарина с женой.

Сомнения развеялись: Сухроб Ахмедович, конечно, знал это-
го молодого человека и  даже помнил его  фамилию  — Стрельцов, 
Стрельцов Сергей Юрьевич. В  ту  пору, когда он  курировал КГБ, 
не  раз встречался с  ним на  Ленинградской, а  еще  больше слышал 
о нем как об очень талантливом офицере, которому поручались са-
мые ответственные и  деликатные задания. Его  часто использовала 
Москва, когда для  особо важной заграничной операции нужен был 
человек, не засветившийся в столице и для чужих, и для своих.

Разумеется, у Стрельцова не было повода бросаться ему в объ-
ятия, но  и  демонстративно прятаться нет причин, он  ведь знает 
специфику его службы и никогда бы не сказал прилюдно: здравствуй-
те, товарищ Стрельцов!  — или  что‑то  в  этом роде. Хотя  гудевший 
внизу, у его ног, зал не давал сосредоточиться, Сенатор вдруг отре-
шился от всего, как бы отключил все звуки вокруг. Он мог в особо 
опасные минуты сконцентрировать внимание, собрать волю в кулак, 
и что‑то скорпионье проступало в его лице, не зря он, как и Миршаб, 
родился под этим знаком Зодиака. Сенатор пытался вернуть в памя-
ти прошедшие двадцать минут, когда узнал, что Шубарин отбывает 
в Милан, и поспешил на второй этаж. Шаг за шагом он восстанав-
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ливал сцены, словно привычно отматывал ленту на  видеокассете, 
чтобы внимательнее вглядеться в  нужный кадр. Хотя  за  двадцать 
минут прошло не так много событий, чтобы было за что зацепиться, 
он продолжал упорно искать, напрочь позабыв о хане Акмале, о лю-
дях, его  встречавших, понимая, однако, что  надо вернуться в  холл, 
пробиться к хозяину — все должны увидеть, запомнить, с кем он сто-
ит в обнимку. Но что‑то удерживало его на лестнице, подсказывало: 
ищи! ищи! А он всегда доверял своему чутью.

И вдруг вспомнил, вспомнил — не видение, а ощущение. Когда 
он говорил с Шубариным и его женой, то чувствовал на себе затыл-
ком чей‑то упорный взгляд, словно кто‑то хотел развернуть его к себе 
лицом, и он обернулся машинально. Вот тогда‑то Сенатор и заметил 
стриженый затылок успевшего повернуться к нему спиной мужчины, 
и в глаза ему бросилась новомодная, еще не прижившаяся в Ташкенте 
стрижка. Значит, Стрельцов хотел знать, с кем разговаривает Шуба-
рин — появился первый вопрос. Да, да, только Шубарин,— подтвер-
дил он свою догадку, ибо о его возвращении в КГБ еще не могли знать: 
решение лететь рейсом Москва — Дели пришло случайно, в послед-
ний момент, в аэропорту, и домой, в Ташкент, чтобы встречали, позво-
нить не успели,— сделали это за них московские адвокаты. Впрочем, 
интересуйся Стрельцов им конкретно, не отбыл бы он тут же прямым 
рейсом в Гамбург. А не спелся ли Японец и с КГБ, ведь Москвич хо-
дит на Ленинградскую как к себе домой и оттуда набрал целый отдел 
по борьбе с организованной преступностью?

«Спокойно, спокойно — не может так просто выпасть большая 
удача»,— решил Сухроб Ахмедович и поспешил вниз, в холл между-
народного аэропорта. Откуда‑то появился богато накрытый стол, куда 
беспрерывно подавали роскошный коньяк «Узбекистан» и  золотое 
шампанское, уже то и дело вспыхивали блицы набежавших невесть 
откуда репортеров. Вот этот миг упускать не следовало, и он, бесцере-
монно растолкав окружавших хана Акмаля людей, встал с ним рядом. 
Арипов, опьяненный не  только помпезной встречей, но  и полными 
бокалами коньяка, по‑братски обнял его и, понимая, что их снимают 
журналисты и телевизионщики, поворачивался вместе с Сенатором 
в разные стороны. В аэропорту торжества продолжались больше часа, 
и когда процессия машин направилась в центр города, к  гостинице 
«Узбекистан», где хану Акмалю и его родственникам зарезервирова-
ли целый этаж, Сенатор отвел в сторону Миршаба и сказал:

—  Давай поднимемся в зал вылетающих, дело есть.
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MR Несмотря на шум-гам внизу, Сенатор слышал сообщение дикто-
ра, что  самолет на  Гамбург поднялся в  воздух. В  зале регистрации 
Миршаб предъявил свое служебное удостоверение дежурной, а Се-
натор спросил:

—  Извините, мы опоздали к рейсу и не знаем, улетел ли в Гам-
бург наш друг Стрельцов Сергей Юрьевич?

—  Сейчас, одну минуту,— ответила девушка, раньше рабо-
тавшая в  депутатской комнате и  знавшая в  лицо обоих мужчин.— 
Да, не беспокойтесь, улетел. Но он в Гамбурге делает только пересад-
ку, а место в Милан мы ему тоже забронировали.

Миршаб, ничего не понимая, стоял рядом.
—  Значит, предчувствие меня не обмануло. Какой я молодец! — 

воскликнул Сенатор, как только они вышли из здания аэропорта.
—  Да объясни ты толком, что произошло? Бросил хана Акмаля, 

выясняешь — улетел, не улетел какой‑то Стрельцов,— спросил раз-
драженный Миршаб.

Сенатор повернул к нему возбужденное лицо и, не замечая недо-
вольства своего приятеля, ответил:

—  Ты даже не представляешь, как нам повезло, если я не оши-
баюсь. Помнишь, когда Газанфар сообщил нам, что Камалов помог 
Шубарину освободить американского гостя, мы оба, не  сговарива-
ясь, подумали: а не спелся ли за нашей спиной Японец с Москвичом? 
Развивая эту тему, можно утверждать — если спелся с прокурором, 
то спелся и с КГБ, о связях, влиянии Камалова на нынешних руково-
дителей службы безопасности республики знает каждый. Логично?

—  Вполне,— подтвердил ничего не понимавший Миршаб.
—  Я не знаю, что могло бы послужить причиной их скоропа-

лительной дружбы, но Шубарин со своей так называемой порядоч-
ностью всегда хотел жить по закону и по совести. Я не раз слышал 
это от него сам. Вот сегодня Шубарин неизвестно почему вылетел 
в Италию, на юбилей какого‑то банка, словно у него здесь дел мало. 
Опять же я чувствую, что за этой поездкой что‑то кроется. Не ис-
ключено, что визит в Европу имеет какое‑то отношение к Талибу. 
Если это так, то с помощью вора в законе, через уголовку, как обыч-
но, мы решим все свои проблемы.

—  Не понял. Каким образом? — еще больше удивился Миршаб.
—  Дело в том, что Стрельцов Сергей Юрьевич, о котором мы 

наводили справки, служил в  бывшем КГБ, и  я  его  хорошо знал. 
Его, на моей памяти, никогда по мелочам не использовали, а сегод-
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ня они  улетели в  Гамбург одним рейсом, дальше Шубарин летит 
в  Милан, кэгэбешник туда  же. Наверняка он  едет подстраховать 
его по какому‑то делу.

Тут Миршаб откровенно захохотал.
—  Тоже мне Шерлок Холмс! А не думаешь ли ты, что бывшее 

КГБ само пасет Шубарина за  какие‑то  грехи? Вон ведь на  презен-
тацию сколько иностранцев подвалило, а  может, кто  из  них связан 
с ЦРУ, ФБР или МОССАД, или с тем, с кем Штирлиц воевал?

—  А мне все равно, я выигрываю в любом случае, с ним ли КГБ 
или против него.

Миршаб, привыкший к парадоксальности друга, к его цинизму, 
на этот раз остолбенел.

—  Как это все равно? В одном случае получается измена, в дру-
гом — попал в беду.

—  В любом случае мне нужно только доказать, что между ними 
есть какая‑то связь, и Шубарину — конец.

—  Кого ты должен убедить, и кто организует этот самый «ко-
нец» всесильному Шубарину?

—  Уголовный мир… Талиб… Уверен, у  них на  банкире завя-
заны какие‑то интересы, и им смертельно опасно, если он якшается 
с людьми генерала Саматова.

—  Я начинаю что‑то понимать и чувствую логику, правда, же-
стокую и циничную. Не пойму одного — зачем уголовникам нужен 
банк Шубарина?

—  Сначала о  циничности. Мы ведь вместе решили: Японцу 
ничего не отдавать и ни в чем не каяться. Значит, он по приезде на-
травит на  нас пол-Ташкента. Представляю одного только Тулкуна 
Назаровича, дрожь берет. Так что, дорогой, или он нас, или мы его. 
Как говаривал частенько Горбачев: альтернативы нет… А уголовка… 
Для чего им понадобился банкир? Я этим вопросом две недели в Мо-
скве маялся, и ответ нашел… в газетах. Читал про фальшивые чечен-
ские авизо? Там гуляют сотни миллионов и миллиарды рублей, а ведь 
таким же образом можно нагреть и на  валюту, на Западе до  такого 
еще не додумались. Представь, если одновременно провести опера-
цию в нескольких странах Европы и снять несколько сот миллионов, 
но не рублей, а долларов? Каково?

—  Да, убедил. Тебя бы в Интерпол,— польстил Миршаб возбуж-
денному от удачи другу и, глянув на часы, предложил: — А теперь 
поспешим в  «Узбекистан», пока ты отсутствовал, хан Акмаль рас-
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MR порядился снять зал, он дает банкет по случаю своего возвращения, 
пригласил всех, кто пришел его встречать.

Но Сенатор отмахнулся от предложения, как от чего‑то несуще-
ственного, вздорного, и сказал с раздражением:

—  Ты ничего не понял. У нас считанные дни, а вернее, часы, мы 
ведь не знаем точно, сколько он пробудет в Италии. Необходимо не-
медленно связаться с Талибом, неважно, находится ли тот в Ташкен-
те или в Германии. А он должен передать нашу информацию своим 
подельщикам за  рубежом, чтобы те, в  Милане, взяли под  наблюде-
ние связку Шубарин — Стрельцов. Для них, я чувствую, это так же 
жизненно важно, как  и  для  нас. А  сейчас  — на  поиски Газанфара, 
мы должны достать его хоть из‑под земли. И если останется время, 
заглянем в «Узбекистан», там уж как  загуляют, так до утра, я  знаю 
привычки хана Акмаля.

XXX

Газанфара дома не  оказалось. Тогда они  стали объезжать один 
за другим знакомые катраны, но Почтальона в них не было, и Сена-
тор занервничал. В последнем заведении знакомый содержатель под-
сказал адрес нового катрана, где собираются представители бизнеса, 
новая для Ташкента элита, там они и отыскали Рустамова. Видимо, 
Газанфару шла масть, и он никак не хотел покидать игру, но Сенатор 
вдруг, наклонившись, что‑то зло сказал ему на ухо, и тот стал поспеш-
но собираться. Как только Почтальон сел в машину, Сенатор объявил 
непререкаемым тоном:

—  А теперь слушай внимательно и не перебивай. Талиб, возле 
которого ты крутишься по нашему заданию, затеял какую‑то крупную 
финансовую операцию с Шубариным, деталей которой мы не знаем. 
Афера, на наш взгляд, связана с деньгами из Европы или с банками, 
не зря сам Талиб дважды слетал в Германию, да и Шубарин час назад 
улетел в Италию, но тоже через Германию. Мы думаем так, потому 
что на сегодня банк Японца — единственный частный банк в Узбеки-
стане, имеющий правительственную лицензию на валютные опера-
ции. У нас неожиданно появились предположения, что банкир связан 
и  с  прокуратурой республики, и  с  КГБ. И  мы немедленно должны 
поставить в известность об этом Талиба, где бы он ни находился.

—  Так вы же с Шубариным старые друзья! — с опаской выдавил 
из себя растерянный Газанфар.
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—  Все течет, все меняется,— философски изрек долго мол-
чавший Миршаб.

—  Мы не можем быть в компании с человеком, сотруднича-
ющим за нашей спиной с КГБ,— веско заметил Сенатор, словно 
всю жизнь, с рождения, был вором в законе, а не человеком, кури-
ровавшим все правовые органы в республике, и спросил: — Куда 
ехать?

—  В  Рабочий городок. Радиальная, двенадцать, дом с  голу-
быми воротами,— подсказал Рустамов.— Но он вряд ли вернулся 
из Гамбурга, я на днях видел кое‑кого, с кем он общается, его ждут 
со дня на день,— ответил Газанфар без особого энтузиазма, пони-
мая, что влип в еще какую‑то опасную историю и наживает очеред-
ного врага — Японца. «А если эти двое по привычке блефуют и за-
тевают что‑то против Талиба?» — мелькнула у Рустамова внезапная 
мысль, от которой вмиг похолодело все внутри, а вслух он неожи-
данно для себя спросил: — Нет ли у вас чего‑нибудь выпить?

Сенатор приоткрыл «бардачок» машины Миршаба и нашарил 
в  нем фляжку, они  имели одинаковую привычку возить с  собой 
спиртное, особенно с тех пор, как оно стало дефицитным.

—  Если Талиб не вернулся, дело осложняется, но ты должен 
будешь обязательно найти людей, с кем он крутится, тех, кто стоит 
над ним или под ним, желательно первых. Мы им передадим ин-
формацию, а они пусть срочно свяжутся с Германией,— сказал Се-
натор, передавая Газанфару хромированную фляжку с  коньяком, 
из которой он сделал несколько внушительных глотков.

Въехали в Рабочий городок уже в темноте,— улицы, как и по-
всюду в нынешнее время, не освещались, лишь на Радиальной, воз-
ле дома Талиба, на высоких фонарных столбах ярко горели огни. 
У высоких кованых железных ворот было в беспорядке припарко-
вано с десяток новеньких автомобилей модных расцветок: «мокрый 
асфальт», «брызги шампанского», «сирень», «металлик», в основ-
ном последней модификации «девятки», но  среди престижных 
«лад» стояли и два «мерседеса» строгих, не бросающихся в глаза 
цветов. У  некоторых машин стекла оказались приспущенными, 
хотя ни в кабинах, ни возле лимузинов никого не было, но это осо-
бый воровской шик — мол, у меня никто не посмеет угнать тачку. 
Впрочем, у дома Талиба такого действительно не могло случиться.

Когда машина остановилась, Сенатор попытался выйти вместе 
с Газанфаром, но тот осадил его на место, сказав не без издевки:
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MR —  Не в ЦК приехали, тут ждать придется. Хорошо, если согла-
сится принять сразу после дороги.

Он направился к калитке в высоком заборе, которую тотчас приот-
крыли со двора, словно ждали, и за Рустамовым раздался лязг задвига-
емого засова. «Как в тюрьме»,— почему‑то подумал Сенатор. Прожда-
ли больше часа, к дому никто не подъезжал и никто из него не выходил. 
В сердцах они допили вдвоем оставшийся во фляжке коньяк. Сенатор 
уже порывался уехать, но Миршаб вполне логично урезонил:

—  Ты что, думаешь, после такого сообщения тебе дадут спокойно 
уснуть?

—  Обнаглела шпана, обнаглела,— запалился вдруг злобой Сена-
тор,— что он себе позволяет, вор несчастный!

Миршаб, сидевший за  рулем машины, бесстрастно покачивал 
головой в такт ритму, раздававшемуся из магнитофона,— он обожал 
горячие танцевальные мелодии.

Через некоторое время, когда начал терять терпение и невозмути-
мый Миршаб, дверь скрипнула, из нее бочком вывалился Газанфар,— 
вид у него был довольно‑таки безрадостный,— и  чуть ли не бегом 
бросился к машине.

—  Почему так долго? — спросил Сенатор.
—  Я же сказал, что это не ЦК, и я не вор в законе, чтобы меня 

принимали с почестями. У  богатых свои причуды,— вот и  у  воров 
свои традиции, свой ритуал, особенно для ментов,— остудил он Се-
натора и устало откинулся на спинку «Волги».

—  Что он сказал, как среагировал? — вмешался Миршаб.
—  А никак. Не знаю, мол, ваших дел и знать не хочу. Я только 

передал, кто вы, и что у вас есть к нему срочное, неотложное дело. 
Не  хочу, говорит, встревать в  ваши личные дела. Представляете, 
что будет, если Шубарин узнает, что вы его заложили? Или вы вдруг 
ошибаетесь? Нет, увольте, без  меня. Я  за  этот час, наверное, кило-
граммов десять потерял.

—  Кто у него в гостях? — спросил нетерпеливо Акрамходжаев.
—  Зайдете — узнаете, меня в зал не приглашали,— опять дерзко 

ответил Рустамов.
Понимая, что у парня от страха может случиться срыв, вмешался 

Миршаб:
—  Оставь «Штирлица» в покое. Он свое сделал, и он прав: ему 

лучше подальше держаться от наших дел с Японцем, да и с Талибом 
тоже, если они завяжутся.
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Сенатор поправил галстук и двинулся к распахнутой настежь ка-
литке, где его нетерпеливо дожидался какой‑то парень, скорее всего 
телохранитель, он и повел гостя внутрь двора.

Принимал Талиб Сенатора в  том самом одноэтажном домике, 
где некогда прятал выкраденного Гвидо Лежаву. Как только Сухро-
ба Ахмедовича ввели в устланную коврами комнату без окон, Талиб, 
одетый в спортивный костюм, приподнялся с курпачей у стены, по-
здоровался и сказал:

—  У вас в распоряжении пять-семь минут. У меня гости, и я толь-
ко сегодня вернулся из зарубежной поездки. Пожалуйста, будьте крат-
ки, я слушаю вас.

Сенатор, прождавший больше часа, не  предполагал, что  ауди-
енция будет столь краткой и сухой, ему даже не предложили сесть, 
они, стоя друг против друга, так и продолжали говорить. Неожидан-
ный прием несколько охладил Сенатора, поколебав его  надежды, 
он уже отчасти жалел, что сделал ставку на Талиба, но отступать было 
поздно, да и чем иначе он объяснит свой визит? А вдруг Газанфар рас-
сказал обо всем? И он несколько сбивчиво, но подробно изложил все 
и о Шубарине, и о Стрельцове.

Талиб, поглаживая свои холеные усики, слушал внимательно, 
и как только гость замолчал, спросил прежде всего:

—  Насколько я знаю, это Японец дал вам с Миршабом высоко 
подняться, занять заметное положение в республике, а сейчас вы пу-
скаете его под нож, как я понимаю. Почему так получилось?

—  Это совсем другая история, к тому же она долгая, не на один 
час, но  вы  правильно поняли нашу цель,— ответил лаконично 
уже освоившийся Сенатор.

—  А вы представляете ясно, к кому вы пришли за помощью, ка-
кие у нас законы и что случится с вами, если вы оговорили человека, 
моего компаньона? — чуточку сблефовал Талиб.

—  Я думаю, что наши законы уже сравнялись с вашими, но за вы-
полнением ваших законов есть контроль и есть суд, куда можно об-
ратиться, где решают все без проволочек и без учета, кто есть кто,— 
подольстил Сенатор, не глядя в глаза хозяину.

—  Вы правы, и вы находитесь в том доме, где вершится такой 
суд. Ваша информация заслуживает внимания, тем более, если вы до-
бровольно ставите в противовес ей свою жизнь. Но если вы ошиба-
етесь, я отдам вас Японцу, пусть он разбирается со своими друзьями 
как хочет. А чтобы у него не возникло сомнений в искренности сво-
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MR их компаньонов, я записал наш разговор,— и он достал из‑за пояса 
под курткой диктофон.— И напоследок еще раз повторите фамилию 
и приметы парня из КГБ, я сейчас же, напрямую, позвоню в Милан, 
как раз в этом городе у нас есть большие интересы.— И он откровен-
но, как при интервью, придвинул диктофон к лицу Сенатора.

XXXI

Утром из  местных газет люди Талиба в  Милане легко узна-
ли, какой банк столь пышно отмечает свой трехсотлетний юбилей 
и в какой гостинице намечены основные торжества. Быстро нашли 
и постояльца по фамилии Стрельцов, поселившегося накануне ве-
чером в отеле «Парадиз», в пяти минутах ходьбы от места прожива-
ния четы Шубариных. Когда Артур Александрович увидел в холле 
гостиницы за  стойкой бара Стрельцова, то  его  и  Сергея Юрьеви-
ча, не мудрствуя лукаво, уже снимали потайными видеокамерами. 
Причем одна команда снимала только Шубарина, другая — только 
Стрельцова, не ведая друг о друге. Человек, давший задание, знал 
толк в слежке и любил перекрестное наблюдение; наложение мате-
риала из двух источников один на другой порой давало значитель-
ный эффект.

Погода в Италии в то лето стояла замечательная, условиям про-
живания позавидовал  бы и  самый придирчивый сноб. Отель ока-
зался примечательным не только тем, что он был пятизвездочным, 
но  и  тем, что  здесь часто останавливались коронованные особы. 
Говорят, в дни крупных футбольных матчей, особенно с участием 
немецких команд, часто живал тут небезызвестный Генри Киссин-
джер, бывший госсекретарь США, баварец по происхождению.

Культурная программа торжеств оказалась составленной 
с большим знанием дела, говорят, по просьбе банка были отсроче-
ны на неделю летние каникулы знаменитого оперного театра «Ла 
Скала», и  гости смогли попасть на самую знаменитую его поста-
новку — «Тоска» Пуччини, с выдающимися певцами Лучано Пава-
ротти и Монтсеррат Кабалье. Повезло и футбольным болельщикам, 
в  эти дни легендарный миланский «Интернационале», в  рамках 
Кубка европейских чемпионов, принимал мюнхенскую «Баварию», 
особенно любимую команду Киссинджера, и  они  действительно 
видели в холле гостиницы бывшего госсекретаря, за которым при-
езжал сам Франц Беккенбауэр, работающий ныне в Италии.
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А знаменитые итальянские музеи, картинные галереи, в которые ор-
ганизаторы торжеств заблаговременно заказали на определенные часы 
экскурсии! А поздние каждодневные ужины в ресторане своего отеля, 
из‑за особых развлекательных программ не походившие один на другой 
и превращавшиеся в праздник, карнавал, затягивающийся до полуно-
чи! Жена Шубарина, редко сопровождавшая мужа в  заграничных по-
ездках, была в восторге от путешествия. Каждое утро вместе с газетами 
супруга Артура Александровича получала увесистый пакет, а то и два, 
первоклассных фотографий за прошедший день, на которых они были 
запечатлены вместе, хотя вроде и не замечали, что их снимают.

Анвар Абидович проживал на  том же этаже, что и Шубарины, 
и апартаменты их находились рядом, дверь в дверь через просторный 
коридор, так что они постоянно были вместе. В этот раз он держался 
куда увереннее, чем в Мюнхене, и на свободе освоился тоже быстрее. 
Он как‑то вскользь заметил, что до Италии больше недели находил-
ся в Москве, и Артур Александрович вспомнил разговор с генералом 
Саматовым, когда тот сказал, что телефонный звонок был из столицы.

Как‑то после ресторана они допоздна засиделись вдвоем у Шу-
барина, и бывший секретарь обкома издалека, намеком, выразил на-
дежду, что удачно проведенная операция, возможно, что‑то изменит 
в его судьбе, он ведь хорошо знал, что почти все осужденные в пере-
строечное время уже вернулись домой. Тогда Артур Александрович 
не выдержал и сказал, что одним из условий своего участия в долго-
временной операции он  поставил обязательное его  освобождение. 
Как обрадовался, как был растроган Анвар Абидович, он признался, 
что очень хотел попросить Шубарина об этом, да никак не решался.

В первые дни Анвар Абидович о делах не заговаривал, и Шубарин 
тоже выжидал, впрочем, спешить было некуда. Судя по  апартамен-
там, снятым для бывшего секретаря обкома, и по тому, как он сорил 
долларами, нигде не давая возможности рассчитываться Шубарину, 
приговаривая при этом: «А мне они зачем? Останутся — возвращать 
придется», люди, стоявшие за партийными деньгами, себе в  тратах 
не отказывали. На четвертый день Артур Александрович не выдер-
жал, спросил, когда же произойдет встреча с деловыми людьми. Ан-
вар Абидович развел руками:

—  Мне сказали: живи, радуйся, общайся со  своими друзьями, 
когда надо будет, мы позвоним.— Потом, после паузы, добавил: — 
Те, кого я знаю, кто привез меня сюда, не проживают в нашем отеле, 
я их не встречал. Может, главные люди еще не прилетели?
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MR Возможно, Артур Александрович спросил об  этом потому, 
что  в  тот вечер, когда перед ужином, дожидаясь лифта, он  стоял 
и прикуривал сигарету, какой‑то молодой человек, вдруг неожиданно 
объявившийся, попросил его  на  английском прикурить. Когда Шу-
барин машинально поднес ему огонь зажигалки, тот быстро выдох
нул по‑русски: «Вас почему‑то постоянно снимают, будьте осторож-
ны…» — и он тут же признал Стрельцова.

Артур Александрович подумал, что встреча задерживается отто-
го, что его изучают на месте, отсюда и надзор. Но он не мог предполо-
жить, что снимают совсем другие люди и совсем по другому поводу, 
и этот момент, что свел их на доли секунды вместе, зафиксировали 
обе команды. Это будет тот самый миг, на который и рассчитывал че-
ловек, получивший задание присмотреть и за Стрельцовым, и за Шу-
бариным.

Дни в  Италии убывали, программа сокращалась как  шагрене-
вая кожа, уже и билеты на обратную дорогу заказали. Шубарин стал 
нервничать: неужели что‑то сорвалось или в чем‑то усомнились и на-
водят дополнительные справки? Но однажды утром Анвар Абидович 
влетел к Шубарину довольный, с улыбкой, и радостно сказал:

—  Сегодня вечером вы званы на виллу президента банка, где да-
ется прием для узкого круга людей, поздравляю! — А когда они оста-
лись наедине с Артуром Александровичем, добавил: — Там‑то и прои
зойдет встреча, из‑за которой и вы, и я оказались тут.— И заключил 
устало: — Наконец‑то, а я уж стал переживать, подумал, что они из-
менили свои планы.

—  Вы будете присутствовать на приеме? — спросил Шубарин, 
просчитывая свои варианты.

—  Нет, конечно. Я всего лишь посредник, а точнее — заложник, 
главная фигура — вы.

Вилла находилась далеко за  городом, и  за  ними прислали ма-
шину с открытым верхом. Шубарин, уже второй день не видевший 
поблизости Стрельцова, подумал в долгой дороге, что главные люди 
могут и не попасть сегодня в его поле зрения. На прием не пригла-
сили даже Анвара Абидовича, не исключено, что там не будет и тех, 
кто вышел на хлопкового Наполеона в лагере. В игру вступил, по всей 
видимости, второй круг людей, в том числе и он,— тайна партийных 
денег охранялась надежно.

Вилла располагалась в  большой оливковой роще, и  когда Шу-
барины прибыли туда почти в  сумерках, у  высокой железной огра-
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ды на стоянке уже оказались припаркованными шесть-семь машин, 
но гостей, суда по всему, еще ждали. На аллеях зажгли огни, и гости 
неторопливо прогуливались по парку. Президент банка сеньор Саль-
варани, напомнивший Шубарину фамилией знаменитого итальян-
ского велогонщика, встречал подъезжающих сам и тут же знакомил 
с теми, кто оказывался поблизости.

Через полчаса всех попросили пройти на сиявшую праздничны-
ми огнями виллу, сразу за накрытые столы. Шубариных посадили ря-
дом с банкиром из Германии и его супругой, и Артур Александрович 
обменялся с ними несколькими фразами на немецком. Всего за столом 
оказалось двенадцать пар и трое мужчин без дам. Все время ужина, 
пока шел живой, интересный разговор, Шубарин, вглядываясь в лица 
окружающих его людей, думал: кто же из них уполномочен говорить 
с ним? Ведь среди гостей он один был русским. Тут, конечно, оболь-
щаться не  следовало, ведь, как  утверждал Анвар Абидович, за  пар-
тийными деньгами из бывшего СССР стоят, к сожалению, в основном 
подданные других стран. Больше всего, по предположению Шубарина, 
на назначивших ему встречу людей подходили трое мужчин без дам. 
Они и сидели рядом, и по тому, как общались, видно было, что зна-
ли друг друга давно, хотя большинство гостей виделись впервые, это 
и сеньор Сальварани в своей приветственной речи отметил.

Шумный прием катился к концу, и Шубарин уже смирился с тем, 
что встреча не состоится и на этот раз, как вдруг в перерыве между 
тостами служащий банка, встречавший их в аэропорту, отвел Артура 
Александровича в сторону:

—  С вами хотят переговорить наедине. Пожалуйста, подними-
тесь на второй этаж в каминный зал.

«Наконец‑то!» — обрадовался Шубарин и, оставив жену на по-
печение немецкой пары, с  которой сблизился за  вечер, поспешил 
наверх.

На  втором этаже он  ткнулся в  одну дверь, потом в  другую, 
и лишь третья оказалась нужной. В каминном зале с высокими по-
толками горели только приглушенные огни напольных светильников, 
и он не сразу увидел в глубине комнаты небольшой стол, за которым 
в высоких кожаных креслах сидели трое мужчин, о чем‑то оживленно 
беседуя. Толстый ворс ковра скрадывал шаги, и они могли не  слы-
шать, как  он  вошел,— двери тут тоже отворялись без  привычного 
скрипа и грохота. Как только он приблизился к столу, все трое дружно 
поднялись и поприветствовали по‑русски:
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MR —  Добрый вечер, Артур Александрович, мы рады вас видеть,— 
и каждый обменялся с ним рукопожатием.

Заняв предложенное место, Шубарин внимательнее оглядел си-
девших за столом и еще раз убедился, что никого из них на приеме 
не было и он их прежде никогда не видел. Собравшиеся в каминном 
зале стали расспрашивать Артура Александровича о том, доволен ли 
он поездкой, завел ли нужные связи, полезной ли оказалась встреча 
в деловом плане. На все эти вопросы Шубарин ответил положительно 
и поблагодарил за предоставленную возможность напрямую познако-
миться с известными банкирскими домами Европы.

—  Это в наших интересах,— коротко ответил за всех седеющий 
брюнет лет сорока пяти в  светлом двубортном костюме, в  лацкане 
которого кокетливо алела роза из сада сеньора Сальварани, ему на-
верняка принадлежала главенствующая роль в компании, как успел 
заметить Шубарин.

Потом на Шубарина посыпался шквал вопросов о его банке, при-
чем чувствовалось, что все трое прекрасно ориентировались в финан-
совых делах, были профессионалами. Артур Александрович ожидал 
такого разговора и, готовясь к встрече, почти все вопросы предугадал. 
Задали и  несколько неожиданных вопросов, но  он  и  на  них ответил 
четко. Потом вдруг прозвучало несколько вопросов личного характе-
ра, например, не желает ли он перебраться на Запад, зная языки и имея 
немало довольно богатых друзей, живущих ныне в Европе и Америке, 
обязанных ему в прошлом, и напомнили про Гвидо Лежаву. Шубарин 
заметил, что даже в застойные годы бывал на Западе с семьей, но мысли 
остаться никогда не возникало. И позже, когда находился на стажировке 
в Германии, ему предлагали место в одном крупном банке, экспертом 
по России, сулили такие условия, от которых даже у банкира могла за-
кружиться голова, но он отказался. Напоследок спросили: как к нему 
относятся сегодня в  высших эшелонах власти? Шубарин ответил, 
что его проект экономических и финансовых реформ на переходный пе-
риод для республики еще два года назад рассматривали на очередной 
сессии Верховного Совета, он  без  особых хлопот получил лицензию 
на открытие банка, ему выделили помещение, представляющее архи-
тектурную ценность,— бывшее здание «Русско-Азиатского банка».

Подытоживая беседу, человек с розой в петлице сказал:
—  Мы не ошиблись в вас, и ваш банк представляет для нас ин-

терес, будем сотрудничать… Но  когда мы впервые вышли на  вашего 
бывшего патрона, находящегося ныне в заключении, в стране была дру-
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гая ситуация, наш разговор происходил до  объявления Узбекистаном 
суверенитета. Нестабильность политической обстановки на  всей тер-
ритории бывшего СССР заставила нас искать новые пути, менять гото-
вые планы. Для тех сумм, которые мы готовы были уже в следующем 
месяце перегнать к  вам из  Италии и  Германии, неожиданно нашелся 
новый адрес с абсолютной гарантией. Все решилось буквально на днях, 
на этой неделе, оттого и на встречу мы опоздали, только сегодня при-
были в Милан. У нас от вас, Артур Александрович, секретов нет: но-
вые адреса — это Куба и Северная Корея, и мы, для начала, переводим 
деньги туда. Существует правило: не складывать все яйца в одну корзи-
ну, ему мы и будем следовать. Работайте, набирайте мощь и авторитет, 
и ваш час настанет, мы объявимся снова, не предупреждая, верим — 
вы наш человек. А за то, что пошли навстречу нам, партии, спасибо.— 
И они дружно поднялись, давая понять, что аудиенция закончилась.

Возвращались Шубарины домой опять  же через Германию, 
на этом настоял их новый знакомый, немецкий банкир из Дюссель-
дорфа,— только из‑за встречи с ним поездку в Милан можно было 
считать удачной. Как банкир Артур Александрович много выиграл 
от  знакомства с  коллегами, теперь он  мог напрямую обращаться 
к президентам десяти крупных банков в Европе, чьи визитки увозил 
с собой. Шубарин уже договорился с немецким коллегой, что сразу 
по  возвращении пришлет на  стажировку в  Дюссельдорф пятерых 
служащих из своего банка. И все коллеги, без исключения, проявили 
интерес к его банку, к сотрудничеству с ним, как же тут считать по-
ездку неудавшейся.

Но главными для Артура Александровича на сегодня были толь-
ко деньги партии, он  заразился этой идеей, и ему так хотелось бы-
строго результата, ведь он втянул в эту авантюру прокурора Камалова 
и генерала Саматова. Где‑то в глубине души он лелеял еще одну на-
дежду — вырвать из лагеря Анвара Абидовича. В Ташкенте он опекал 
его сыновей и обещал им перед отъездом в Италию, что скоро отец бу-
дет на свободе. Не удалось и это. Результаты встречи в Милане боль-
ше всего расстроили Анвара Абидовича, дожидавшегося до глубокой 
ночи возвращения Шубариных с виллы, теперь ему оставалось толь-
ко ждать, а ведь он уже рассчитывал, что через месяц-другой покинет 
свою опостылевшую лагерную каптерку. В оставшиеся дни в Италии 
Артур Александрович не встречал нигде и Стрельцова, хотя внима-
тельно вглядывался в людей и на прогулках, и в ресторане. Может, 
у него срок командировки кончился, а может, он выполнил свою про-
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MR грамму, ведь Шубарина в детали операции не посвящали.
В день отъезда он долго плескался в овальной ванне из розового 

мрамора, больше похожей на мини-бассейн, подводил итоги и отме-
тил, что обе цели, поставленные им дома, слишком велики и значи-
тельны, чтобы реализоваться с первого захода. Эта мысль несколько 
успокоила его. Главное, теперь он точно знал, что партийные деньги 
есть, и их немало.

Из-за непредвиденной задержки в Дюссельдорфе Шубарин вер-
нулся в Ташкент чуть позже, чем планировал. Самолет прилетел глу-
бокой ночью, но утром он уже был в банке. Артур Александрович ча-
сто звонил из Италии на работу и знал, какие дела ждут дома, многие 
из них требовали его личного участия. Первым делом он проверил 
автоответчик своего телефона и убедился, что уже три дня подряд ему 
названивает незнакомец, с  которым они  договорились встретиться 
сразу по возвращении. Значит, клиент из Германии прибыл, довольно 
потирая руки, улыбнулся Шубарин, уж очень он желал форсировать 
хоть эту операцию с деньгами преступного мира. Во второй полови-
не дня он хотел созвониться с Камаловым и договориться о встрече, 
чтобы рассказать ему о поездке, и новость о прибытии из Германии 
людей Талиба оказалась бы кстати.

Незадолго до обеда раздался телефонный звонок. Звонил тот са-
мый человек, встречи с которым он так жаждал. Незнакомец поздра-
вил с  возвращением домой, поинтересовался, какие из  банкирских 
домов Европы были представлены на  торжествах, чем  подтвердил, 
что с банковским делом знаком не понаслышке и знает, что творится 
в финансовом мире не только у нас, но и за кордоном. Затем плавно 
перешел к делу и сказал, что звонит четвертый день подряд, посколь-
ку человек из Германии прибыл к назначенному сроку и очень нерв-
ничает, ибо завтра ему позарез нужно быть в Гамбурге.

—  Ну, мы сегодня и решим все дела, а на Гамбург у нас теперь 
ежедневный рейс,— успокоил Артур Александрович.

На другом конце провода предложили:
—  Прекрасно. Сейчас время обеденного перерыва. Не возража-

ете, если мы встретимся и пообедаем в «Лидо», на вашей террито-
рии, говорят, этот ресторан принадлежит вам? Заодно и гостя обра-
дуем, он в восторге от узбекской кухни и счастлив, что мы вытащили 
его в Ташкент, а не в Милан, как я предлагал. Если вас устраивает 
время и место, через час встречаемся в «Лидо»,— заключил вдруг не-
знакомец, несколько убаюкав внимание Шубарина.
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От  неожиданности Артур Александрович только и  нашелся, 
что спросить:

—  А сколько вас будет?
—  Трое. Но вы можете захватить с собой кого хотите.
—  Нет, я буду один,— ответил Шубарин и откладывать, пере-

носить встречу не стал: и немец спешил домой, да и к Камалову хоте-
лось прийти с реальным результатом.

Отдав кое‑какие распоряжения по банку, подписав бумаги, он по-
звонил прокурору, чтобы сообщить о прибытии и назначенной через 
час встрече с Талибом и его людьми в ресторане «Лидо», но Москви-
ча на месте не оказалось. На встречу он решил ехать с Коста, но когда 
попросил вызвать его наверх, того тоже не было на месте — поехал 
в аэропорт добывать авиабензин, «мазерати» требовала топлива вы-
сокого качества. Предупредив людей на входе, чтобы Коста, как толь-
ко появится, подъехал к  «Лидо», Артур Александрович отправился 
на встречу с незнакомцем.

В «Лидо» он не был больше года, в последний раз отмечал тут 
свой день рождения перед отъездом на стажировку в Германию. Соби-
раясь в ресторан, Шубарин решил сообщить Наргиз и Икраму Махму-
довичу, что намерен уступить им свой пай в «Лидо», чтобы они стали 
полновластными хозяевами престижного заведения. На  территории 
ресторана он  заметил изменения  — появилась хорошо оборудован-
ная платная автостоянка, наверняка, как и большинство их в Ташкен-
те, контролируемая мафией. Артур Александрович не стал въезжать 
во двор, а оставил «мазерати» на стоянке.

Швейцар на входе не был знаком Шубарину, как не был знаком 
и новый метрдотель, любезно встретивший его у лестницы. Как стре-
мительно все меняется, подумал Артур Александрович, отмечая 
и  новый интерьер, и  новые занавески, а  главное  — новых людей, 
сновавших взад и вперед и не признававших его. Когда он поднялся 
на второй этаж, его уже поджидал Талиб в золотистом дакроновом ко-
стюме, при бабочке, в белых штиблетах — ну, прямо эстрадная звез-
да. Он любезно поздоровался с Артуром Александровичем, согласно 
восточному ритуалу расспросил о  житье-бытье и  широким жестом 
показал в сторону закрытой кабинки, где их ждали.

Шубарин, сказав, что подойдет туда минут через пять, направил-
ся в кабинет Наргиз, надеясь встретить там и Икрама Махмудовича, 
с которым некогда начинал в Лас-Вегасе. Но никого из них он не на-
шел. В  приемной исправно работал огромный телевизор «Шарп», 
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MR его подарок Наргиз к ее дню рождения, новая секретарша тоже не зна-
ла его, и он не стал ей представляться. Неожиданно пришла в голову 
поэтическая строка:

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.

В кабинете за щедро накрытым столом Артура Александровича 
дожидались трое мужчин: Талиба он знал в лицо, полноватого, лы-
сеющего блондина лет тридцати пяти отгадал по  голосу, а  третий, 
высокий накачанный парень, смахивавший на  отставного регбиста, 
выходит, был немцем. Талиб представил обоих: человек, говоривший 
с ним по телефону, назвался Станиславом, а немец — Юрой, и объ-
яснил, что восемь лет назад эмигрировал из Актюбинска. Судя по не-
большой наколке между большим и  указательным пальцами, в  мо-
лодости он  имел судимость за  хулиганство. Разлили шампанское, 
выпили за знакомство и начало делового сотрудничества. Закусывая, 
стали обговаривать условия сделки, и опять, как в Милане, на Артура 
Александровича посыпались вопросы, которые задавал в  основном 
лысеющий блондин Станислав. Время от времени вставлял свой во-
прос и немец Юра, он тоже был в курсе дела, но почему‑то намеренно 
уступал инициативу толстяку. Молчал лишь Талиб. Шубарин еще то
гда, при первой встрече на стадионе в Мюнхене, понял, что тот всего 
лишь связной и представляет уголовный мир в чистом виде.

В  этой кабинке с  окном, выходящим во  двор, Артур Алексан-
дрович сиживал не раз, особенно любил ее Сенатор, ее и называли 
прежде сухробовской. «Ведал ли об этом Талиб или он избрал ее слу-
чайно?»  — мелькнула вдруг мысль и  тут  же пропала. Немец задал 
главный вопрос — он касался процента за отмывание. После поезд-
ки в Милан, где Шубарин окольными путями и из судебных хроник 
узнал цену таких сделок в Европе, он решил не уступать, потому ска-
зал твердо — треть суммы. Как тут взвились его сотрапезники! Даже 
долго молчавший Талиб наконец заговорил, видимо, они хотели при-
влечь капиталы преступного мира в Азию низким процентом. После 
некоторых препирательств и взаимных уступок сошлись на четверти. 
Да и четверть от суммы, которую Юра-немец обещал перевести че-
рез три дня, была огромной. Толстяк не удержался, достал карманный 
калькулятор, тут  же подсчитал. Цифра в  свободно конвертируемой 
валюте, даже не перемноженная на дикий курс обесценивающегося 
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рубля, впечатляла. Артур Александрович увидел, как жадно блеснули 
и забегали вороватые глазки Талиба, наверное, он подумал, как вы-
годно иметь банк — раз-два, и миллионы твои! Он получал нагляд-
ный урок того, как делаются деньги.

Но Талиба в этот момент волновало совсем другое. Юра-немец 
предложил открыть еще  одну бутылку шампанского, чтобы обмыть 
главный пункт соглашения, и в этот момент в кабину неслышно во-
шел официант с  подносом, на  котором стоял обыкновенный сифон 
для  газированной воды. Встав за  спиной Талиба, он  склонил сифон 
над его стаканом, словно намеревался налить шипучки, и вдруг мо-
гучая струя нервно-паралитического газа ударила в  лицо Артура 
Александровича, сидевшего за столом напротив, и он, не успев даже 
вскрикнуть, тихо сполз со стула на мягкий ворс ковра. Откуда‑то по-
явилось большое покрывало, и сотрапезники в мгновение ока заката-
ли в него банкира, обвязав припасенными альпинистскими веревками, 
уже побывавшими в деле во время последнего покушения на прокуро-
ра Камалова. Затем аккуратно спустили тюк в распахнутое окно, пря-
мо на высокую крышу японского джипа «ниссан патруль», оттуда дру-
гие люди тотчас перенесли его в салон, и машина рванула в сторону 
шоссе Луначарского, на днях переименованного в улицу Тамерлана.

XXXII

В  последнее время Газанфар Рустамов сильно разочаровался 
в своей работе в прокуратуре республики: надоели вечные команди-
ровки, бунты и побеги из тюрем, каждая поездка в зону становилась 
рискованной. Исчез весомый приварок за работу «почтальоном», те-
перь и в зону, и из зоны носили все кому не лень, кто ж сегодня ста-
нет отстегивать тысячи, да и тысячи нынче перестали быть деньгами. 
Раньше, до перестройки, сама зарплата в прокуратуре что‑то значи-
ла, теперь же по сравнению с некоторыми заработками, даже на за-
водах и  фабриках, стала похожа на  пособие по  безработице, а  тре-
бования, особенно с приходом Камалова, резко повысились, тот сам 
работал сутками и от других требовал предельной отдачи. Газанфар 
решил уйти из этого ведомства, пока Сенатор с Миршабом не довели 
до беды или не поймал его кто‑нибудь с поличным в прокуратуре. Ра-
ботая там, он не мог отказать «сиамским близнецам», слишком глубо-
ко сидел у них на крючке, хотя понимал, что они тоже у него в руках, 
он про них знал такое!.. Но сдать их он, наверное, сам, добровольно, 
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MR никогда не решился бы — у них руки длинные, вон и до Парсегяна 
в подвалах КГБ добрались!

В эти же дни осенила и другая, более страшная мысль — о том, 
что он, зная столь много, представляет реальную угрозу для Сенатора 
с Миршабом, и заподозри они его в чем или хотя бы испугайся по-
добной перспективы, просто-напросто уберут его, и делу конец. Ведь 
война с прокурором Камаловым не кончилась, зачем же ему давать 
в  руки такого свидетеля? От  неожиданного поворота рассуждений 
ему стало страшно — нужно было бежать из прокуратуры, и как мож-
но скорее. Особенно сейчас, когда узнал еще одну опасную для себя 
тайну,— что Сенатор с Миршабом хотят расправиться с Шубариным 
руками Талиба. Нет, работая в прокуратуре, он только наживал себе 
врагов с каждым днем. С его юридическим опытом и со связями мож-
но устроиться в  какую‑нибудь частную фирму, коих и  в  Ташкенте 
расплодилось без числа, тогда и Сенатор сразу отстанет, и заработок 
будет во много раз больше.

Рабочий день близился к  концу, на  него напала такая тоска, 
что вдруг захотелось где‑нибудь посидеть, выпить, отметить мудрое 
решение — расстаться с опасной прокуратурой. Как и большинство 
южан, Газанфар был человек эмоциональный, нетерпеливый, не осо-
бо раздумывая, он  набрал номер Татьяны Шиловой и  пригласил 
ее сразу после работы в ресторан.

—  В «Лидо»? — радостно спросила Шилова,— как раз сегод-
ня утром Камалов предупредил ее, что наступили ответственные дни 
и желательно находиться поближе к Газанфару.

—  Я тоже давно не был в «Лидо». Как там вкусно начиняют пе-
репелок свежей бараньей печенкой — объеденье! — сразу загорелся 
Рустамов.— Решено, идем ужинать в «Лидо». Я сейчас же закажу сто-
лик у Икрама Махмудовича, вечером к ним без записи не прорваться, 
и насчет перепелок обговорю…

Положив трубку, он посмотрел на часы. До конца работы оста-
вался целый час, и  он  начал рыться в  письменном столе, шкафу 
и вдруг минут через пятнадцать поймал себя на мысли, что отбирает 
бумаги так, словно завтра же освобождает кабинет и навсегда покида-
ет прокуратуру, где проработал столько лет. Эта мысль приободрила, 
и он с усердием стал складывать в угол бумаги, которые следовало 
сжечь. Он делал это так рьяно, что забыл про время. Оторвал от дел 
неожиданный звонок. Звонил Талиб, прежде никогда не беспокоив-
ший его на службе.



281Судить буду я

—  Очень хорошо, что застал тебя на работе,— сразу заговорил 
Талиб.— Тут сложились неожиданные обстоятельства, и  Японец 
оказался у  меня в  руках. Опасения твоих дружков подтвердились. 
Но в последний момент мы тут решили, зачем нам всю ответствен-
ность брать на  себя, за  Японцем стоят серьезные люди, вместе бу-
дет легче отбиваться. Найди Сенатора и Миршаба и передай, чтобы 
они сегодня, когда стемнеет, приехали ко мне, но не в Рабочий горо-
док, а в Келес, я там загородный дом построил. Запиши адрес: ули-
ца Восточная, 13. Если заплутаются, пусть к чайхане завернут, она 
до глубокой ночи работает, там подскажут, как к дому Талиба подъ-
ехать. Время конкретно не оговариваю, но ты должен поднять их хоть 
с постели и доставить обязательно.

—  Почему доставить?! — чуть не завизжал в испуге Газанфар, 
нервы у него были на пределе.

—  Успокойся, я оговорился, твое дело сказать, они сами прим-
чатся, у них есть интерес, я чую,— и разговор оборвался.

«А если бы телефон был на прослушке?» — с ужасом подумал Га-
занфар и достал из сейфа прослушивающее устройство «Сони», чтобы 
забрать домой,— больше он в прокуратуре не работает и никого про-
слушивать не  собирается. Последнее, что будет связывать его  с «си-
амскими близнецами»,— приглашение Талиба на  встречу в  Келесе. 
Уже пора было спускаться вниз, заводить машину, но он задержался, 
хотел избавиться от  неприятного поручения. Позвонил Сенатору  — 
того не оказалось дома, набрал номер Миршаба — тот, оказывается, от-
был на совещание в Министерство юстиции и сегодня уже не вернется.

«Что ж, позвоню из «Лидо»,— решил Газанфар и, захватив бу-
мажку с адресом в Келесе, быстро сбежал вниз. Татьяна поджидала 
его возле машины.

Когда через полчаса они  оказались в  «Лидо», предупрежден-
ный Икрамом Махмудовичем метрдотель провел их в дальний угол 
зала за двухместный столик,— кабинки сегодня, и большие, и малые, 
и банкетные — все были заняты. «По какому поводу? — подумал Га-
занфар, но тут же нашел ответ: — Пятница, самый загульный день 
в больших городах».

Плохое настроение, накипевшее среди дня, не покидало Газанфа-
ра, и он предлагал тост за тостом. Татьяна не сдерживала, чувствова-
ла, что Рустамова мучает какая‑то проблема, но затронуть ее трезвым 
он не решался. Когда принесли долгожданных перепелок, Газанфар 
вместо тоста вдруг объявил:
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MR —  Татьяна, я решил оставить прокуратуру.
—  Почему? Зачем? — не показывая особого интереса, спросила 

Шилова.
—  Устал. Запутался. Заврался. Да  разве это сейчас работа! 

Ты ведь не знаешь, что значило раньше служить в прокуратуре рес
публики! — ответил с пафосом Газанфар и, безнадежно махнув ру-
кой, как несмышленышу, выпил залпом очередную рюмку коньяка.

—  Ты хорошо подумай, может, все и  образуется,— по‑женски 
участливо произнесла Татьяна,— такие дела сгоряча не делаются…

В этот момент у столика возник официант: он с улыбкой поста-
вил перед ними две бутылки французского шампанского.

—  Что  же ты такое шампанское сразу не  принес?!  — взвился 
Рустамов.

—  Это подарок. Прислали ваши друзья, они  нагрянули часом 
раньше, гудят по‑черному. Так они позвонили в валютный магазин, 
он тут рядом, через площадь, оттуда три ящика привезли.

—  Что‑то я не видел в зале знакомых,— удивился Газанфар.
—  Они в большом банкетном зале пируют, а Сухроб Ахмедович 

выходил звонить, вас и увидел. Презент вам от него.
—  С кем он так широко гуляет и кто так валютой швыряется?
—  Это хан Акмаль пирует, возвращение на  свободу отмечает. 

Там желающих за него заплатить много, да вы их всех знаете, а Сухроб 
Ахмедович с Салимом Хасановичем, как я понял, приглашены в гости.

—  И этот здесь? — изумился Газанфар и пьяно рассмеялся.— 
А мне сказали, что он на  совещании в Минюсте. Передай Сухробу 
спасибо, и  еще: пусть не уходит, не  встретившись со мной, у меня 
к нему есть важное дело, а то любит он по‑английски исчезнуть, осо-
бенно когда уже счет выписывают…

В зале загремела музыка, и самые нетерпеливые сорвались с мест. 
Ресторан дошел до кондиции — так любил выражаться его старший 
метрдотель Икрам Махмудович, как никто другой тонко чувствовав-
ший публику.

Газанфар попытался открыть новую бутылку, но Татьяна остано-
вила его, сказала: давай потанцуем. Она видела, как Рустамов быстро 
пьянеет, кроме того, ей хотелось увидеть, кто же так щедро отмечает 
возвращение хана Акмаля из тюрьмы, большой банкетный зал как раз 
находился рядом с эстрадой. Оркестр играл почти без пауз, и за три 
танца подряд Татьяне удалось увидеть кое‑кого из  сановных лиц, 
входивших и выходивших из банкетного зала. Были среди них не по-
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следние люди из Верховного суда, Министерства юстиции и Совета 
министров республики, о них следовало доложить прокурору Кама-
лову, он должен знать, на кого из нынешних власть имущих людей 
опирается хан Акмаль.

Шилова много слышала про  легендарного хана Акмаля, и  ей 
было интересно увидеть вблизи, каков он, оставивший с носом и хва-
леное КГБ, и могучую Прокуратуру СССР с ее умнейшими следовате-
лями, не вернувший казне и рубля, когда у каких‑то завмагов сплошь 
и рядом изымали миллионы еще в доперестроечных рублях! Но ей 
не повезло, хан Акмаль ни танцами, ни танцующими не интересовал-
ся и свое тронное место во главе огромного богато накрытого стола 
не  покидал весь вечер  — уж  очень сладко было выслушивать тост 
за тостом о себе, о своем мужестве, мудрости. Какие тут могут быть 
перекуры, если к тому же учесть, что славили аксайского Креза не ря-
довые граждане.

Вернулись за стол передохнуть и открыли бутылку французско-
го шампанского. Татьяна делала вид, что ей сегодня безумно хочется 
танцевать, она желала запечатлеть в памяти больше гостей хана Ак-
маля. Когда они  допили первую бутылку, приятный мужской голос 
из‑за спины Татьяны любезно спросил:

—  Ну, как шампанское?
—  Спасибо, Сухроб Ахмедович, замечательное! — как‑то суетли-

во, подобострастно, трезвея на глазах, ответил вскочивший Газанфар.
—  Я  не  буду вам мешать, но  бокал шампанского за  приятный 

вечер с  вами выпью,— добродушно сказал Сенатор, присаживаясь 
на стул, любезно подставленный официантом.

Сухроб Ахмедович уверенно, как хозяин, взял со стола вторую 
бутылку. Пока он  снимал ножом сломавшуюся проволоку на  проб-
ке, Татьяна склонилась под столом, над туфелькой, чтобы поправить 
сбившиеся в танце подследники, и в этот момент Газанфар тихо ска-
зал по‑узбекски:

—  Сухроб-ака, у меня важное сообщение. Звонил Талиб и пере-
дал, что Японец у него в руках и что какие‑то ваши опасения под-
твердились. Он обязательно просил заехать к нему сегодня ночью, вот 
адрес…— И, достав записку, торопливо сунул ее в карман пиджака 
Сенатора.

—  Мог бы и наедине сказать,— недовольно заметил Сухроб Ах-
медович тоже по‑узбекски и тут же радостно произнес по‑русски: — 
Подставляйте бокалы!
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MR Татьяна, слышавшая всю беседу, подняла лицо к своим кавале-
рам и, мельком обронив «извините», подыграла Сенатору, с востор-
гом произнеся:

—  Как приятно пить настоящее шампанское!
Как только Сенатор ушел, Татьяна, пытаясь перевести разговор 

на Сухроба Ахмедовича, сказала мечтательно:
—  Какой приятный и  умный человек этот Акрамходжаев! Мы 

в институте, в перестройку, зачитывались его знаменитыми статьями. 
Я рада, что у вас такие друзья, ведь не каждому он присылает подоб-
ные презенты.— И добавила после паузы: — А может, лучше с ним 
посоветоваться, уходить вам из прокуратуры или нет?..

Но Газанфар вдруг ответил:
—  Да, наверное, не каждому, я ведь его давно знаю, но совето-

ваться с ним не буду, у нас разные пути.
—  Почему разные? Он — юрист, вы — юрист,— Шилова стара-

лась втянуть Газанфара в разговор, но тот вдруг улыбнулся трезвой 
улыбкой и предложил:

—  Давай лучше потанцуем, ты же хотела, а серьезный разговор 
оставим для другого раза. А что касается Сенатора, запомни, он дале-
ко метит, мы для него всего лишь пешки, или, как говорят коммуни-
сты,— винтики…

На танцевальной площадке перед банкетным залом теперь тво-
рилось невероятное, публика, действительно дошедшая до кондиции, 
с остервенением бросалась в пляс. Высокие двери зала, где гулял хан 
Акмаль, то и дело открывались и закрывались, но Татьяна из‑за плот-
ной стены танцевавших вокруг людей не  смогла увидеть на  этот 
раз никого и  потеряла интерес к  танцам. Как  только она вернулась 
на  место, ее  словно обожгло  — вспомнила разговор, услышанный 
за  столом: «Обязательно приезжайте сегодня ночью, Талиб сказал, 
что ваши подозрения в отношении Японца оправдались…» За окном 
стояли густые летние сумерки, и она поняла, что такую информацию 
до утра откладывать не следует — нужно срочно связаться с прокуро-
ром Камаловым.

Она тут же встала и смущенно сказала Газанфару:
—  Мне нужно выйти на минутку…
—  Куда? — вдруг слишком строго спросил Рустамов.
Татьяна нашла в себе силы кокетливо улыбнуться и капризно от-

ветить:
—  Я сегодня выпила столько шампанского…
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Газанфар наконец‑то  понял и, рассмеявшись, махнул рукой  — 
мол, иди.

Уходя с  работы, Таня позвонила домой, чтобы предупредить 
мать, что сегодня задержится, но той не оказалось дома, и она соби-
ралась сделать это из ресторана. Поэтому, когда поднималась с Газан-
фаром на второй этаж, высматривала телефон-автомат, но так и не об-
наружила его.

Нынче содержание телефонного аппарата обходится дорого, 
и большинство заведений избавляется от лишних затрат, но в таком 
престижном ресторане, как «Лидо», телефон должен был быть обя-
зательно.

Встретив в безлюдном холле официанта с подносом, уставлен-
ным коктейлями, поднимавшегося из бара первого этажа, она спро-
сила:

—  Где у вас тут телефон?
Тот, подтверждая ее мысли, словоохотливо пояснил:
—  Раньше два автомата стояли внизу, и два тут, в холле, но те-

перь осталась одна кабина, о ней знают лишь завсегдатаи. Пройдите 
в конец холла, сразу за колоннами приемная директрисы, в трех ме-
трах от ее двери в стену встроена кабина такого же цвета мореного 
дуба, что и обшивка вокруг, оттого и незаметная.

Поблагодарив любезного официанта, она направилась в сторону 
приемной, ей казалось, что в безмолвном холле на вощеном паркете 
ее каблучки цокали слишком громко.

В приемной как раз находился Сенатор, он звонил со служебного 
телефона домой, предупреждал, чтобы не ждали к ужину и что се-
годня вообще приедет поздно. Для него было ясно, что хитрый Талиб 
затеял официальную разборку вместе с «авторитетами», чтобы «за-
конно» приговорить к  смерти Шубарина, а  такие дела скоро не ре-
шаются. Он уже собирался закрыть кабинет и вернуться в банкетный 
зал, как вдруг услышал в тишине холла дробное цоканье каблучков, 
кто‑то явно спешил. Он подумал, что это Наргиз приехала, и выглянул 
за дверь. Из-за колонны увидел девушку Газанфара, которая с трево-
гой в лице решительно направлялась в его сторону, но понял, что она 
торопилась к телефону. Рустамова поблизости не было.

Как всегда, профессиональное любопытство взяло верх — кому 
звонит, зачем звонит? И он, тихо прикрыв дверь, прошел в конец про-
сторной приемной, где в закутке, за платяным шкафом, за обшивкой 
перегородки висели телефонные провода из  кабины. Отсюда легко 
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MR прослушивались разговоры  — задумал этот трюк любвеобильный 
сердцеед, главный администратор ресторана Икрам Махмудович, 
подслушивавший своих любовниц. Девушка, с которой он любезно 
пил шампанское всего полчаса назад, быстро набрала номер, и муж-
ской голос на другом конце провода по‑служебному четко ответил:

—  Слушаю вас.
—  Это Татьяна Шилова из отдела по борьбе с организованной 

преступностью, пожалуйста, соедините с Хуршидом Азизовичем,— 
попросила она взволнованно.

—  Не могу. У него генерал Саматов из КГБ,— ответил помощ-
ник прокурора.

—  Все равно доложите, дело не терпит отлагательств, передай-
те, что это касается Японца. Завтра может быть поздно.

—  Хорошо, я  попробую,— ответили из  прокуратуры, и  было 
слышно, как помощник, положив трубку на стол, направился в кабинет.

Сенатору было ясно, о чем она хочет доложить, и в тот момент, 
когда Камалов произнес: «Я слушаю вас», он разъединил тонкие теле-
фонные провода.

Напрасно Татьяна еще минут пять пыталась дозвониться в про-
куратуру, связь прервалась…

XXXIII

Прокурор Камалов, положив трубку, сразу почувствовал не
доброе и спросил помощника:

—  Она не сообщила, по какому поводу звонит?
—  Речь шла о каком‑то Японце, она просила соединить немед-

ленно, ибо завтра, сказала, может быть поздно…
Генерал Саматов, еще находившийся в кабинете прокурора, об-

ронил вслух:
—  Может, они что‑то пронюхали? Стрельцов доложил, что Шу-

барина постоянно снимали скрытой камерой какие‑то люди,— и после 
паузы сокрушенно добавил: — Вот что значат наша бедность и наша 
техническая отсталость, будь все телефоны в прокуратуре с опреде-
лителем номера, мы без труда узнали бы, откуда звонила ваша Шило-
ва по поводу Японца.

Потом, подумав, генерал попросил придвинуть ему спецсвязь — 
«вертушку» и позвонил к себе на Ленинградскую. Как только там под-
няли трубку, он сказал:
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—  Пожалуйста, на  ближайшие сорок восемь часов возьми-
те на  прослушивание все телефоны прокурора Камалова: на  рабо-
те, в машине, дома. Фиксировать не только с какого номера звонят, 
но и устанавливать адреса звонков.

Попросив держать его в курсе событий, генерал откланялся. Ка-
малов задержался на работе еще час, все надеялся, что Татьяна про-
рвется к нему откуда‑нибудь звонком, но телефон молчал. Стараясь 
не занимать свой телефон, Камалов из соседнего кабинета позвонил 
Шубарину на работу, в машину — никто не отвечал. Из дома сооб-
щили, что после обеда он ни разу не звонил. Тогда Камалов вспомнил 
еще один телефон Шубарина, в старой «Волге», он пользовался им 
до того, как появилась у него «мазерати». Этот ответил. Камалов на-
звался и объяснил, что разыскивает Артура Александровича. Человек, 
представившийся именем Коста, сказал, что все послеобеденное вре-
мя находился в поисках авиабензина для «мазерати» и только в конце 
рабочего дня появился в банке, где ему велели подъехать к «Лидо». 
На  автостоянке он  нашел сиреневую «мазерати», но  Артура Алек-
сандровича нигде не было. Появлялся ли он один или с кем‑нибудь 
в «Лидо» — в ресторане никто толком подтвердить не мог. Попросив 
Коста держать его в курсе дела, прокурор назвал ему свои телефоны.

—  Опять всплыло это поганое «Лидо»! — сказал в сердцах Ка-
малов, положив трубку.

Для  него стало очевидным, что  пропал не  только Шубарин, 
но и Татьяна. Попросив дежурного по приемной переговорить с Ши-
ловой, если та позвонит, и поставить его об этом тут же в известность, 
прокурор поехал домой. Подъезжая к Дархану, он обратился к своему 
шоферу:

—  Нортухта, чувствую, что ночь предстоит нам бессонная, поэ-
тому ставь машину у подъезда, поужинаем, если удастся, вместе и бу-
дем ждать телефонного звонка хоть от Артура Александровича, хоть 
от  Татьяны, хоть от  Коста, а  может, люди Саматова позвонят. Мне 
кажется, генерал уже поднял на ноги своих сотрудников.

Не успели они приготовить ужин, как в доме раздался телефон-
ный звонок. Камалов метнулся с невероятной скоростью от горящей 
газовой плиты к подоконнику, на котором стоял аппарат. В трубке раз-
дались тяжелое дыхание и невнятный, нечленораздельный звук. Про-
курор подумал вначале, что какой‑то пьяный мужик ошибся номером, 
и хотел уже положить трубку, как вдруг его озарило, и он крикнул:

—  Артур, дорогой, говори, говори, я слышу тебя…
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Прокурор узнал какие‑то оттенки голоса Шубарина, хотя назвал 

его по наитию. Видимо, у Шубарина не было сил или возможности 
говорить, Камалов слышал только тяжелое, больное дыхание. Он сно-
ва закричал:

—  Артур, держись, я буду у тебя через двадцать минут, не клади 
трубку, брось ее, я все понял, я в курсе дела…

Как бы подтверждая, что его услышали, на другом конце провода 
замолчали, и прокурор уловил какой‑то шум, словно звонивший упал.

Прокурор кинулся в другую комнату, к другому телефону, и на-
брал номер на Ленинградской. Он еще не успел спросить, как дежур-
ный офицер выпалил:

—  Товарищ Камалов, это тот самый адрес, заброшенный дом 
с телефоном-автоматом, откуда Шубарину не раз звонили, на Луна-
чарском шоссе…— но прокурор уже бросил трубку.

—  Быстро вниз, заводи машину,— приказал он Нортухте, а сам 
кинулся вначале к серванту, откуда достал именной пистолет, а затем 
к платяному шкафу, вытащил автомат, оставшийся со дня покушения 
на него на трассе Коканд — Ленинабад, и побежал вслед за шофером.

Включив на всю мощь милицейскую сирену, «Волга» рванулась 
в сторону Кибрая. Минут через двадцать, выключив сирену и погасив 
огни, они подъезжали к дому, за которым полковник Джураев давно 
установил догляд, но после отъезда Шубарина в Италию никто сюда 
не наведывался и никто не пользовался хитрым телефоном. Сегодня, 
видимо, Джураев оплошал, ослабил бдительность, снял наблюдение. 
Оценив обстановку во дворе, подошли к дому. Кругом стояла тишина, 
и ничто не напоминало засаду. Дверь оказалась крепкой, из толстой 
лиственницы, и  на  висячем замке. К  тому  же открывалась наружу, 
и вышибать ее пришлось бы долго и шумно. Нортухта, с автоматом 
в руках, показал взглядом на окно, его и решили выбить. В теплых 
краях рамы хлипкие, одинарные, от удара прикладом она вывалилась, 
и Камалов с Нортухтой нырнули следом в оконный проем. Ворвав-
шийся первым шофер отыскал в темноте выключатель. В просторной 
захламленной комнате с пустыми бутылками на неубранном столе ни-
кого не было, и они кинулись в смежную, откуда раздался стон.

Возле телефона-автомата давнишней конструкции, помнивше-
го еще  пятнашки пятидесятых годов, прибитого над  обшарпанным 
письменным столом, чтобы можно было разговаривать сидя и делать 
записи, в луже крови почти нагишом лежал Шубарин. Следы пыток 
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изменили его до неузнаваемости, но это был Артур Александрович. 
Камалов рывком оказался рядом и, положив голову Шубарина на ко-
лени, не обращая внимания на кровь, пытался привести его в чувство.

—  Артур, я здесь… Артур, очнись, рядом я, Камалов…
Нортухта снова бросился к выбитому окну и вернулся с наша-

тырным спиртом из  автомобильной аптечки. Камалов показал ему 
взглядом на телефон с болтающейся трубкой и сказал:

—  Срочно вызови сюда реанимационную машину, позвони Са-
матову, чтобы приготовили палату в госпитале КГБ и собрали конси-
лиум, мы будем там через полчаса.

Видимо, сильный раствор нашатыря подействовал или Шубарин 
слышал разговор, он вдруг открыл заплывшие в страшном кровопод-
теке глаза и прошептал:

—  Спасибо, вы всегда успеваете вовремя…
Камалов понимал: пока Шубарин в сознании, надо что‑то узнать, 

чтобы действовать, и еще раз поднес тампон к лицу освобожденного 
пленника.

—  Где мы просчитались? Почему?
—  Не просчитались. Сенатор увидел Стрельцова в аэропорту,— 

выдохнул с трудом меж выбитых зубов Шубарин.
—  Чего они хотели?
—  Узнать, почему Стрельцов следовал за мной и что меня свя-

зывает с вами и с Саматовым, а еще их интересовало, почему оказался 
в Италии Анвар Абидович.

—  Они добились своего?
—  Нет, вы же видите,— тяжело выдохнул Шубарин.— Я сказал, 

что, может, КГБ пасет меня самого и что не знаю никакого Стрель-
цова. А насчет Анвара Абидовича сказал, что за его деньги устроил 
тому миланские каникулы. Вы  переведите его  срочно куда‑нибудь, 
иначе они доберутся до него, а  он пыток не выдержит… Я думаю, 
дело с партийными деньгами мы еще провернем.

На краю жизни Артур Александрович думал о бывшем патроне 
и не забывал о своем долге. У Камалова навернулись на глаза слезы…

—  Какие деньги, Артур, успокойся, а Тилляходжаевым мы се-
годня же займемся, я обещаю. Потерпи, сейчас «скорая» прибудет…

Чувствуя, что Шубарин, борясь с уходящим сознанием, пытается 
еще что‑то сказать, Камалов вновь поднес к его лицу тампон с наша-
тырем. Шубарин вздрогнул, чуть приподнялся и слабым, едва замет-
ным движением поломанной руки показал в дальний угол.
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я и очнулся, увидел над собой телефон.

Прокурор, осторожно подложив под голову Артура Александро-
вича свой пиджак, медленно направился в угол. Он уже догадывался, 
кто  эта девушка. Когда откинул грязное одеяло, увидел лежавшую 
навзничь Таню Шилову. Она была мертва. Он  долго в  оцепенении, 
на  время забыв про  Шубарина, смотрел на  ее  прекрасное молодое 
лицо, застывшее словно в недоумении — за что? И вдруг, сжав кула-
ки, с надрывом закричал:

—  Ну, все, гады, оборотни проклятые, теперь судить буду я!..

XXXIV

Почти одновременно подъехали реанимационная и  «скорая» 
из  госпиталя бывшего КГБ. Нортухта монтировкой сорвал замок 
с двери, и Камалов вместе с врачами вынес сначала Шубарина, а за-
тем сам, один, Татьяну. Как только машины уехали, шофер спросил 
застывшего в прострации прокурора:

—  Хуршид-ака, куда вас теперь доставить — к Саматову, он про-
сил заехать или позвонить, или вначале в госпиталь, определим Арту-
ра Александровича окончательно?

—  Ты разве не слышал, как я поклялся Татьяне? — ответил Ка-
малов непонятно и продолжил: — Поезжай к моему соседу…

—  К  какому соседу?  — испуганно спросил Нортухта, решив, 
что с прокурором случился нервный срыв.

Камалов понял, отчего вдруг испугался шофер, и пояснил:
—  К  Газанфару. Он  через дом от  меня живет. Эта мразь мо-

жет знать, как  заманили Артура в  ловушку, может, и  про  Татьяну 
что‑то поведает, она ведь за час до смерти хотела меня о чем‑то сроч-
но предупредить.

Когда подъехали к  престижному кооперативному дому, Нор-
тухта, подняв глаза на второй этаж, сказал радостно: «Дома…» — 
он  не  раз подвозил Газанфара с  работы. Поднялись вместе, по-
звонили. Когда спросили: «Кто?», Нортухта небрежно ответил: 
«Свои»,— и дверь распахнулась. Увидев входящего следом за шо-
фером прокурора, Газанфар кинулся в комнату, но Нортухта одним 
прыжком настиг его.

Камалов в  ярости схватил Рустамова за  грудки и  выпалил, 
не в силах сдержать злость:
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—  Подлец, из‑за твоего предательства сегодня убили человека, 
и я поклялся, что буду сам судить оборотней. Но прежде ты должен 
мне ответить на несколько вопросов. Кто выкрал Шубарина?

—  Талиб,— мгновенно выдал Газанфар, даже не подумав отпи-
раться.

—  А кто убил Шилову?
—  Как убили?! — лицо Газанфара исказил неподдельный ужас.— 

Я же с ней недавно расстался, мы ужинали в «Лидо»…— Рустамов 
съежился, и прокурору стало ясно, что это дело рук не Газанфара.

—  В «Лидо»? А кто  еще сегодня там был? — спросил в упор 
Камалов.

—  Сенатор. Миршаб.
—  Они еще в ресторане?
—  Нет, я думаю, сейчас они у Талиба, в загородном доме, ночью 

большой сходняк, решают, что делать с Японцем.
—  Адрес?
—  Не помню. Записку с адресом я отдал Сенатору в ресторане, 

но это точно в Келесе. Талиб мне по телефону сказал — если не най-
дете мой дом, спросите в чайхане, там, мол, любой подскажет.

Камалов переглянулся с водителем и приказал хозяину дома:
—  Ты пойдешь с нами.
—  Нет, только не в Келес! — забился в истерике Газанфар.
—  А мы тебя туда и не собираемся везти,— отрезал грубо Ка-

малов.
Он пошел к двери, Нортухта следом повел Рустамова. Когда по-

дошли к машине, Камалов велел:
—  Отвези его к Саматову, он ведь ждет от нас вестей, а я пойду 

домой, с  меня на  сегодня хватит. Завтра займемся и  Талибом, и  Се-
натором, и  Миршабом тоже…— Подав на  прощание руку Нортухте, 
он долго не выпускал его ладонь, словно хотел что‑то сказать, но потом 
вдруг обнял его и произнес: — Прощай, ты хороший парень, Нортухта.

Достав из кабины автомат, не таясь, темной аллеей через дворы 
он пошел к себе…

Растроганный шофер долго глядел ему вслед, а затем тронул ма-
шину, где съежился на заднем сидении Газанфар.

…Дома прокурор принял душ, словно смыл с себя грязь долго-
го дня, побрился, надел свежую сорочку и спортивный костюм. По-
том быстро набрал 062 и заказал такси, на вопрос: «Когда?» ответил: 
«Сейчас же»,— и назвал адрес. Порывшись в платяном шкафу, достал 
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тельный рожок с патронами к автомату. Все это он уложил в большую 
теннисную сумку, которой ни разу после Вашингтона не пользовал-
ся. Пистолет аккуратно засунул за пояс и застегнул молнию куртки. 
Выключив свет, спустился вниз. Машина уже ждала у подъезда. Так-
систу он протянул пятитысячную купюру и сказал: «В Келес, к чай-
хане». Как только выбрались на улицу Амира Тимура, добавил: «По-
быстрее, если можно…»

Подъехав к  чайхане, Камалов попросил водителя подождать 
и вышел из машины. В ярко освещенном зале трое мужчин играли 
в нарды, один из них поднялся и пошел навстречу позднему гостю. 
Камалов дождался хозяина на улице и спросил, как проехать к дому 
Талиба.

Чайханщик, оглядев темно-синий адидас гостя — традиционную 
экипировку отечественных рэкетиров, довольно улыбнулся:

—  Что же вы опаздываете? Я еще час назад отвез большой казан 
плова домой Талибу. Сегодня у  него много гостей, одни мужчины, 
наверное, большая игра предстоит,— ответил словоохотливый чай-
ханщик и показал в сторону темнеющего оврага, где на взгорке ярко 
горели огни внушительного особняка.

—  Да, вы правы, большая игра. Пожелайте мне удачи…— ска-
зал в ответ прокурор и протянул чайханщику тысячерублевку, чтобы 
у того развеялись последние сомнения.

—  Спасибо, спасибо,— зачастил вслед старик, но Хуршид Ази-
зович мыслями был уже далеко от чайханы.

Не доезжая метров ста до указанного адреса, Камалов остановил 
машину и, поблагодарив шофера, отпустил такси. Дождавшись, когда 
«Волга» исчезнет в темноте, он огляделся. Район оказался новострой-
кой, кругом, зияя пустыми глазницами окон, стояли недостроенные 
дома, лишь один, нужный ему, сверкал огнями. «Да,  при  нынешних 
ценах на стройматериалы так могут строиться только воры и взяточни-
ки»,— зло подумал Камалов, но не задержался на этой теме. Подойдя 
ближе, он понял, что Талиб отгородился от соседей большим оврагом, 
где внизу журчала вода. Туда он и спустился, чтобы незаметнее подой-
ти к дому. В овраге достал из сумки бронежилет и надел его под куртку, 
проверил автомат и направился в сторону светящихся окон.

Окна первого этажа оказались темными, а  вот весь огромный 
второй этаж полыхал огнями, и оттуда слышались громкий разговор 
и смех, судя по всему, с пловом там еще не расправились. Из овра-
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га Камалов поднимался осторожно, боялся собак, но их, на счастье, 
не оказалось. Он дважды обошел особняк со всех сторон, пытаясь най-
ти лучшее место, откуда бы можно было быстрее ворваться на второй 
этаж, и пожалел, что у него с собой нет гранаты, вот она бы пригоди-
лась. От волнения взмокли руки, и он, чуть отойдя, закурил, решил по-
зволить себе последнюю в жизни сигарету. В тот момент, когда он сде-
лал заключительную затяжку, собираясь выбросить уже выкуренную 
сигарету, слабый луч фонарика осветил его сзади с ног до головы.

«Так нелепо погибнуть, не  сделав попытки отомстить за жену, 
за  сына, за Татьяну, за Артура Александровича и  весь попираемый 
закон»,— с  тоской подумал прокурор, слыша за  спиной приближа-
ющиеся шаги, но  страха, как  ни  странно, не  ощущал. Он  нащупал 
рукоятку пистолета за  поясом, надеясь, что  до  последнего момен-
та его  могут принимать за  своего, тогда, воспользовавшись этим, 
он и выстрелит в упор. Вкрадчивые шаги за спиной приближались, 
казалось, его и незнакомца отделяет еще метра три, как вдруг тяже-
лая рука легла на плечо, а другая жестко перехватила кисть правой, 
упреждая любое движение, и знакомый голос сказал шепотом:

—  Вам одному не справиться, прокурор…
—  Что ты тут делаешь? — спросил строго Камалов улыбнувше-

гося в темноте Нортухту, вытирая холодный пот со лба.
—  То же самое, что и вы,— и он показал на лежавший у его ног 

ПТУРС  — противотанковый управляемый реактивный снаряд.— 
Таким оружием я  пользовался в  Афганистане,— сказал спокойно 
водитель.

—  Где ты его взял? — удивился прокурор.
—  Выменял в Чирчике у военных за два ящика водки, не думал, 

что так скоро может пригодиться.
—  Да, из такой штуки и одного выстрела хватит. Дай его сюда! — 

потребовал Камалов.
Но афганец уже поднял ПТУРС к плечу и вразумительно ответил:
—  Эта штука требует опыта и сноровки. Но они одним выстре-

лом не  отделаются, у  меня два снаряда. Первый выстрел я  сделаю 
в фас, а второй в профиль, как учили нас в Афгане. Вся ташкентская 
сволота, похоже, сегодня съехалась к Талибу в гости, весь двор забит 
иномарками — ни пройти, ни проехать…

Видя, что Нортухта уже изготовился сделать выстрел, Камалов 
заметил с сожалением:

—  Обидно, что они не узнают — это моя месть, мой приговор…
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MR —  Так  доставьте себе эту радость, прокурор, скажите им 
что‑нибудь ласковое. Они не успеют ничего предпринять — сегодня 
за нами полное преимущество, они проиграли вчистую.

Камалов сделал шаг к дому и громко крикнул:
—  Эй, Талиб!
Тотчас в освещенном проеме окна появился франтоватый чело-

век с усиками.
—  Позови Сенатора, хочу пару слов ему сказать.
—  Кто ты такой, чтобы приказывать моим гостям? — зло бросил 

Талиб в темноту.
—  Прокурор республики Камалов,— спокойно представился 

стоявший в тени дерева человек.
И в это время рядом с хозяином дома появился знакомый силуэт 

Сенатора.
—  Я даю возможность тебе и твоим дружкам помолиться Алла-

ху перед смертью, у вас в распоряжении полминуты.
Сенатор, увидев вышедшего из тени человека с ракетным снаря-

дом на плече, вдруг торопливо заговорил:
—  Постой, прокурор, не  спеши. Мы можем договориться, тут 

не самые бедные люди собрались…
—  Нет, я вас всех приговорил к высшей мере, и приговор обжа-

лованию не подлежит…
—  Ты не имеешь права, это незаконно, это самосуд! — в истери-

ке завопил Талиб.
—  Для  вас я  и  есть закон, его  карающая десница, о  которой 

вы самоуверенно забыли, считая, что все покупается и продается…
В этот момент раздались сразу два выстрела из соседнего окна, 

пули просвистели рядом, и тогда прокурор приказал водителю:
—  Давай, Нортухта!
—  Ля илля илляха,— произнес вдруг как  заклинание строку 

из Корана Нортухта и сделал первый залп.
Затем, перебежав в  торец здания, он  выпустил второй снаряд. 

Огромный особняк словно подпрыгнул и  стал оседать, рассыпаясь 
как карточный домик, вмиг вспыхнув огнем пожара.

—  Бежим! — крикнул Нортухта и, схватив прокурора за руку, 
кинулся к стоявшей внизу машине…

Когда подъезжали к городу, уже светало. Камалов попросил за-
вернуть к Салару, и Нортухта направил машину к реке, протекавшей 
среди угодий пригородного винсовхоза. Утренняя река несла свои 
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слабые воды в  город, казалось, она, как и  все вокруг, еще дремлет. 
Возможно, ей снился прекрасный сон, когда она была полноводной, 
рыбной и над ней с утра до позднего вечера звенели звонкие голоса 
ребятни, радостный смех. Теперь из‑за пестицидов-гербицидов и дна, 
превратившегося в свалку, в ней не купаются уже лет двадцать.

Как только Нортухта припарковал машину у раскидистой кряжи-
стой ветлы, помнившей давние счастливые дни реки, Камалов осто-
рожно, словно боялся спугнуть тишину вокруг, вышел из  кабины. 
Подойдя к берегу, сел на какой‑то валун и долго, очень долго сидел, 
обхватив голову руками. Потом, неожиданно вскочив, достал из ма-
шины автомат, ПТУРС и пошел с ними в густые заросли на берегу. 
Спустя минуту Нортухта услышал тяжелый всплеск воды.

…Когда утром, ровно в девять, Камалов появился у себя в каби-
нете, одновременно звонили все пять телефонов на столе. Он поднял 
правительственный, на проводе был министр юстиции.

—  Вы  в  курсе, что  сегодня произошло в  Келесе?  — взволно-
ванно говорил он.— Бандиты взорвали дом известного бизнесмена, 
совладельца нескольких крупных фирм Талиба Султанова. У  него 
в  гостях было много уважаемых людей: председатель коллегии ад-
вокатов города Горский, зампред Верховного суда республики Салим 
Хасанович Хашимов, бывший завотделом ЦК партии Акрамходжаев, 
известный юрист…

Министр еще долго перечислял фамилии знатных людей, оказав-
шихся в доме Талиба, но прокурор уже не слушал. Отодвинув труб-
ку, он дожидался, пока эмоциональный министр выскажется. Когда 
в трубке на секунду воцарилась пауза, прокурор сказал:

—  Спасибо за информацию. Я записал наш разговор об уважа-
емых людях на  диктофон. Дело принимаем на  расследование…— 
и положил трубку на рычаг аппарата.

Звонки раздавались, не переставая, и Камалов, вызвав помощни-
ка, сказал:

—  Пожалуйста, отключите… телефоны…

Коктебель — Переделкино — Коктебель.
27 января 1992
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Он прилетел в Касабланку рано утром на клепаном-пере-
клепаном «Боинге» частной авиакомпании. Страна, в которой Ман-
сур Атаулин работал последние три года, своей авиакомпании пока 
еще не имела.

В Касабланке он бывал не раз: получал грузы в местном порту, 
провожал и  встречал большие группы специалистов, прибывавших 
на стройку. Из этого же аэропорта не раз вылетал в Париж, а оттуда 
на родину, в Москву, на высокие и зачастую неожиданные совещания.

Похоже, таможенники — народ с цепкой памятью — запримети-
ли его, поэтому в документах не копались, а сразу проставили штамп 
и пожелали счастливого пути. Едва он выкатил хромированную тележ
ку с чемоданом и дорожной сумкой из здания таможни, ему засигнали-
ли сразу несколько такси — в этот ранний час, пока не приземлились 
большие самолеты из Европы, каждый пассажир был желанен.

Мансур Алиевич, обходя новенькие машины, направился к ста-
рой, немало побегавшей «вольво», чем‑то  напомнившей ему «Вол-
гу»,— она и по цвету была горчично-желтой, как наши такси.

—  В порт,— сказал Атаулин, и машина резво взяла с места, вы-
звав удивление и зависть у двух стоявших рядом таксистов на новых, 
последней модели «мерседесах».

Из Касабланки
морем

Повесть
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MR Таксисты в Касабланке общительные, как и везде, и всю долгую 
дорогу вдоль моря они  говорили о  футболе,— впервые мароккан-
ские футболисты удачно выступали в отборочных играх на первен-
ство мира.

За десять лет пребывания в Африке Атаулин работал и в англо
язычных странах континента, и во франкоязычных, поэтому знал хо-
рошо оба языка, хотя когда впервые ступил на африканскую землю, 
владел только немецким. Да  и  немецкий, сгодившийся на  первых 
порах, он не учил специально. Так сложилось, что в маленьком за-
холустном райцентре на западе Казахстана, где он родился и вырос, 
жили двор ко двору русские, немцы, татары, казахи. А соседями Ата-
улиных, что слева, что справа, были немцы — Вуккерты и Штайге-
ры. Семьи российских немцев многодетны, не  были исключением 
и  их  соседи. И, общаясь с  соседскими Генрихами, Сигизмундами, 
Вальтерами, Мартами и Паулями, он выучил их язык, а может, у него 
и склонность к языкам была.

Порт Касабланки  — старейший на  континенте. Кого только 
не принимали его гавани и причалы,— вот и сейчас не только порт, 
но и вся обширная акватория его были забиты судами, суденышками, 
могучими танкерами, сухогрузами под  разными флагами  — удиви-
тельно, как только лоцманы управляются в такой толчее?

Лето  — время морских путешествий. И  на  дальних причалах 
порта, отстроенных недавно, стояли, покачиваясь на  легкой утрен-
ней волне, роскошные яхты, парусники — частные суда с самыми не-
мыслимыми названиями, вместо привычного флага страны на корме 
развевались полотнища с туманными символами и геральдическими 
знаками владельцев этих морских красавиц. Издали причалы напо-
минали знаменитые акварели Марке.

Подъезжая к порту, Атаулин подумал, что в морских портах рас-
ставания и встречи гораздо острее, чем на вокзалах и в аэропортах. 
Однако Атаулин решил возвратиться домой из Касабланки морем во-
все не  потому, что  был восторженным романтиком,— все объясня-
лось гораздо проще. Когда он заказывал билет на самолет, ему вдруг 
предложили вернуться домой морем: трехпалубный теплоход «Лев 
Толстой» с советскими туристами на борту как раз совершал круиз 
вокруг Европы,— на  него можно было сесть в  порту Касабланки. 
Лететь снова в  Париж и  больше полутора суток дожидаться рейса 
на Москву было тоже не совсем удобно, а маршрут теплохода оказал-
ся «северным» — через Барселону, Марсель, Неаполь, Пирей, Стам-
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бул,— и Атаулин, почти не раздумывая, согласился. Была и еще одна 
причина, в которой Мансур Алиевич не хотел признаваться даже себе: 
он устал, а тут комфортабельный теплоход, одноместная каюта перво-
го класса, бассейны, спортивные залы, танцевальные холлы и целых 
восемь дней праздник вокруг — круиз у людей все‑таки. Восемь дней 
повсюду родная речь, от которой, честно говоря, стал отвыкать. А ка-
кие библиотеки на  наших теплоходах! Для  человека, прожившего 
десять лет за рубежом, не считая коротких наездов в Москву по де-
лам, представлялся редкий шанс адаптироваться перед возвращением 
на родину. Как тут было не согласиться!

Покидал чужой берег Атаулин без грусти и сожаления, хотя и от-
дал ему десять лет, а  для  взрослого человека это немалый срок. 
И на море смотрел, выискивая силуэт «Льва Толстого», тоже без слез 
на  глазах, без  комка в  горле. Атаулин, сорокапятилетний мужчи-
на, которому по выправке и энергии можно было дать на десять лет 
меньше, принадлежал к тому типу людей, для которых работа — все, 
и они в ней как в родной стихии. Чтобы выразить себя, им нужны 
простор и  самостоятельность, и  во  имя этого они  порой жертвуют 
всем: личной жизнью, свободным временем, комфортом и прочими 
благами, хотя, если поразмыслить, на самом деле ничем они не жерт-
вуют, раз успех дела заслоняет все остальное.

На Западе таких работников называют технократами: они двига-
ют вперед материальную сторону жизни, и с них за это спрос крутой. 
И если они не кланяются в пояс каждому лютику-цветочку в поле, 
не льют слезы при виде опадающего по осени платана и не числятся 
большими поклонниками камерной музыки, то общество к ним осо-
бых претензий не предъявляет: быть гармоничной личностью — дело 
частное, но знать свое дело до тонкостей — изволь! Конечно, и швец, 
и жнец, и на дуде игрец — это замечательно, да в жизни, к сожале-
нию, такие на все руки мастера редки.

Здесь, в  Африке, руководителей подобного ранга именуют ме-
неджерами, подразумевая тех  же самых технократов,— в  умении 
и  мастерстве им не  откажешь, знают свое дело не  хуже западных 
фирмачей. Не  один крупный заказ потеряли известные строитель-
ные фирмы, как только наши начали строить на континенте. Потому 
что строить надо не только быстро, но и с гарантией, а в строитель-
стве крупных гидроэлектростанций и  металлургических комбина-
тов конкурентов у  нас оказалось и  того меньше. Оттого и  уезжал 
Атаулин спокойно: все, что он строил, сделано на совесть, надолго, 
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можно было срок гарантии и вдвое увеличить. Уезжал, не испыты-
вая особой гордости за  содеянное, хотя  построенным можно было 
гордиться — и качеством, и количеством. Он делал то, что мог и дол-
жен был делать,— в этом заключался смысл его жизни. Может быть, 
где‑то в душе и теплилась гордость, но и гордость эта была особого 
свойства, лично-профессиональная, что ли,— за какие‑то чисто ин-
женерные удачи в работе…

…Как ни всматривался Атаулин, ни у причалов, ни на подходе 
«Льва Толстого» не было, и таксист высадил его у диспетчерской пор-
та, где ему любезно разъяснили, что теплоход пришвартуется через 
два часа на восьмом причале.

О  том, что  стоянка шестичасовая, Атаулин знал: лайнер брал 
на борт в Касабланке питьевую воду, продукты, а туристов ожидала 
четырехчасовая экскурсия.

Мансур Алиевич оставил вещи в  камере хранения и  вышел 
на  портовую площадь. Солнце уже  припекало, но  здесь, у  воды, 
еще  чувствовалась утренняя прохлада,— к  тому  же садовники по-
ливали из  шлангов клумбы и  газоны,— и  неожиданно остро пахло 
землей и  садом. Под  яркими матерчатыми тентами за  пластиковы-
ми столиками завтракал, судя по униформе, технический персонал. 
В этот ранний час запах крепкого кофе витал над всей громадной пло-
щадью порта. Запах этот дразнил, притягивал. Атаулин за годы жиз-
ни в Африке тоже пристрастился к кофе, хотя когда‑то был уверен, 
что вряд ли есть напиток более приятный, чем хороший чай. Присев 
под тентом, он взял кофе с бокалом ледяной воды. За чашкой Атаулин 
подумал, что хотя и не раз бывал в Касабланке, по‑настоящему города 
так и не видел: все дела, дела, и дни были расписаны по минутам, 
а тут целых восемь часов до отплытия теплохода!

«Устрою‑ка и я себе экскурсию»,— весело решил Мансур Али-
евич и махнул рукой проходившему неподалеку такси. День проле-
тел быстро. Атаулин не только осмотрел город, пообедал в ресторане 
на открытом воздухе, но даже успел часок поваляться на пляже. О том, 
что «Лев Толстой» прибыл вовремя, он знал: видел автобусы с наши-
ми туристами в торговых рядах Касабланки. Туристы, возбужденные 
от впечатлений и покупок, возвращались шумные, веселые, не заме-
чая жаркого послеполуденного солнца. Атаулин, дожидаясь посадки, 
жалел, что не купил соломенную или мягкую фетровую шляпу на ма-
нер ковбойских — сейчас она была бы кстати. Посадки на теплоход 
в таможенном зале порта, кроме него, ожидали четверо испанцев — 
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по всей вероятности, коммерсанты. Из обрывков их шумного разгово-
ра Атаулин понял, что плывут они только до Барселоны. Таможенный 
досмотр занял минут десять, и Мансур Алиевич поднялся на борт за-
долго до отплытия. Каюта на средней палубе оказалась вполне ком-
фортабельной. Атаулин, не раскладывая вещи, расстелил постель и, 
когда «Лев Толстой» отчалил от африканского берега, тут же уснул — 
сказались бессонная ночь, перелет в  Касабланку на  разъезженном 
«Боинге», незапланированная экскурсия в город. Так что и последне-
го «прощай» он не сказал африканской земле,— за него махали жар-
кому берегу земляки-туристы.

Проснулся он  неожиданно, скорее всего, от  качки  — теплоход 
был уже в открытом море. Наскоро умывшись и переодевшись, Ман-
сур Алиевич поспешил на палубу. Из проспекта, полученного вместе 
с  билетом, Атаулин знал, что  теплоход, построенный по  специаль-
ному заказу польскими корабелами в Гданьске, ходит лишь вторую 
навигацию. Лайнер, не уступавший лучшим мировым образцам, ко-
нечно, впечатлял: повсюду царил изысканный комфорт, кругом все 
сверкало и блестело.

Ужинать его  определили во  вторую смену, подсадив за  столик 
к двум милым девушкам из Кишинева,— и неожиданный для Атаули-
на круиз начался. Как Мансур Алиевич понял за первым же ужином 
с соотечественницами, адаптация ему просто необходима. За годы ра-
боты за рубежом он отвык от той непосредственной общительности, 
которая так присуща советскому человеку. Нигде так быстро, навер-
ное, не сближаются люди, как у нас, этим мы отличаемся в первую 
очередь. Да, решил Атаулин после ужина, многому нужно учиться за-
ново, ко многому привыкать. Дома следовало жить как дома…

После ужина, когда рано пала вязкая темная южная ночь с ярки-
ми крупными звездами, корабль вдруг словно вспыхнул изнутри яр-
кими огнями, и тут же загремела музыка — началась вечерняя жизнь 
на теплоходе, может быть, самое памятное время в любом морском 
круизе. Атаулин, минуя танцевальные залы и шумные бары, нашел 
на корме коктейль-холл, где было потише, и, усевшись напротив от-
крытой двери, наслаждаясь ночной прохладой, собрался тихо скоро-
тать время. Но минут через сорок его нашли подружки из Кишинева.

—  А мы весь теплоход обыскали. Думаем, куда это запропастил-
ся наш сосед — радостно выпалили они разом.

И Атаулин, отвыкший от чужого участия и внимания к собствен-
ной персоне, вдруг тоже обрадовался. Вечер они провели лихо, обо



MR
304

шли все бары и последними покинули палубу. Проснулся он  среди 
ночи и, одевшись, поднялся на верхнюю палубу. Был тот час, когда 
кромешная тьма вот-вот начнет светлеть, гася одну за другой крупные 
южные звезды. Вдруг он увидел вдали яркие сполохи, фейерверк ог-
ней,— казалось, весь огромный бессонный город собрался на берегу. 
Атаулин догадался: они уже шли у испанских берегов, и скорей всего 
это были огни респектабельного курорта Аликанте, где съехавшиеся 
со всего света толстосумы гуляли до утра.

Совсем рассвело, когда он  продрог и  вернулся к  себе в  каюту. 
Разделся и блаженно нырнул под одеяло — после завтрака теплоход 
прибывал в Барселону, и девушки просили его взять на себя обязан-
ности гида, а следовательно, нужно было быть в форме.

Осталась позади Испания, теплоход повернул к французским бе-
регам. Соседки по столу жили ожиданием встречи с Францией. Дово-
лен был и Атаулин: удобная каюта, приятное общество, прекрасная, 
а главное — привычная кухня… И родная речь вокруг — она‑то бо-
лее всего и радовала Мансура Алиевича. Днем, в жару, он пропадал 
со своими соседками в бассейне на верхней палубе, а когда те, разо-
млев от  солнца, уходили к  себе отдохнуть, спускался в  библиотеку 
теплохода. Взяв старую годовую подшивку газет, внимательно читал 
статью за статьей. Нельзя сказать, что там, в Африке, он обходился 
без газет, просто читал их нерегулярно,— в его суматошной работе, 
когда суток не хватало, часто находились дела поважнее. А тут вот 
они: одна за другой следом — жизнь страны, которая шла без него. 
Газеты возвращали его к событиям прошедшего десятилетия. Нико
гда он особенно не задумывался, не слишком ли много времени отдал 
Африке, да и само уходящее время не очень ощущал,— может, оттого, 
что постоянно был до предела занят? И только сейчас, листая старые 
подшивки, Атаулин понял, как долго он жил вдали от дома. И впер-
вые в читальном зале пришла мысль: «Наверное, эти десять лет были 
для меня годами роста, обретения себя, но что‑то я потерял безвоз-
вратно. Какая жизнь прошла стороной!»

Газеты то радовали, то огорчали, то вызывали улыбку,— ни одна 
статья не оставляла его равнодушным. Он хотел во все вникнуть сам: 
понять, например, что такое агропромышленный комплекс. Это нача-
лось уже без него. Взволнованно искал материалы по Нечерноземью: 
когда он уезжал, там все только начиналось, по большому счету, а те-
перь хотелось знать о результатах; десять лет — все‑таки срок. О БАМе 
ему было известно больше — стройка эта не была обделена внима-
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нием прессы, и газеты вскоре обещали укладку последнего, золотого 
звена. А вот множество статей о качестве товаров,— да и не только 
товаров, а и о качестве работы целых отраслей народного хозяйства 
настораживали. И это было не совсем понятно, ведь он уезжал, когда 
провозгласили пятилетку качества, и был убежден, что вопрос этот 
уже снят с повестки дня.

Мансур Алиевич поймал себя на мысли о том, что с интересом 
читает статьи о Прибалтике. А ведь когда‑то, до отъезда, эти респуб
лики казались ему такими далекими. Не понимал он их поэзию, ли-
тературу, страсть к хоровому пению, а их живопись и скульптура ка-
зались ему лишенными изящества. Замкнутость, сосредоточенность 
прибалтийцев он  принимал за  высокомерие. Но  теперь вся страна, 
от края до края, воспринималась целостнее, роднее, и все, что про-
исходило в ней, волновало, трогало; пожалуй, это щемящее чувство 
Родины он в полной мере ощутил там, за рубежом, и, возможно, это 
обретение — немалая плата за то, что потерял.

Атаулин порадовался, что Узбекистан уже собирает более пяти 
миллионов тонн хлопка в год,— что такое хлопок, он знал,— видел, 
как  выращивают его  в  Египте, Судане, Марокко. Перед отъездом 
он видел первые модели «Жигулей», а теперь промелькнуло сообще-
ние, что  готова к  серийному выпуску спортивная, двухдверная мо-
дель, а марка «Нива» в ежегодных ралли по Сахаре оставляет позади 
машины многих признанных в мире автомобильных концернов.

Конечно, встречаясь с девушками у бассейна или вечером в баре, 
он не говорил им о часах, проведенных в читальном зале. Не выказы-
вал радости и удивления по поводу взволновавшего его сообщения, 
не просил прокомментировать то или иное событие, о котором прочи-
тал в тех же газетах, потому что кратчайший путь познания не считал 
самым верным. И  разве он, умудренный жизнью мужчина, мог по-
ложиться на мировосприятие этих милых, не лишенных воображения 
девушек? К тому же у них гуманитарное образование, они работают 
в каких‑то далеких от реальной жизни учреждениях и сами‑то видят 
жизнь из окна комнаты с кондиционером. А он — прагматик, хозяй-
ственник, человек аналитического инженерного ума — даже в статьях 
без  подтекста чувствовал второй план, видел картину порой яснее, 
чем сам автор, потому что  автор — тоже гуманитарий и опирается 
больше на то, что увидел, что ему показали, чем на реальное знание 
предмета. Причину неубедительности журналистики Атаулин видел 
в слабой компетентности ее представителей и как технократ верил, 
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что не за горами то время, когда в газете каждая статья будет писать-
ся специалистами и только специалистами. Он не понимал, почему 
между газетой и  темой нужен посредник-журналист: излишество, 
анахронизм в век поголовной грамотности.

«А  все‑таки как  прекрасно, что  так  вышло  — домой теплохо-
дом!» — подумал Атаулин, нежась в шезлонге на палубе. Закрыв глаза, 
подставив лицо ласковому солнцу и ветру, он невольно прислушивался, 
о чем говорили рядом. Чаще всего эти разговоры, свидетелем которых 
он  становился, потому что  тайны из  них говорящие не  делали, были 
не о круизе, не о романтических портах, в которые они заходили или зай
дут, не о странах с внешним изобилием — разговоры были о земле, от-
куда люди родом и куда вскоре вернутся, о насущных делах, что ждут их, 
когда закончится отпуск. И этим неумением, нежеланием отстраниться 
от повседневных проблем, наверное, тоже отличается наш человек. То, 
о чем говорили случайно оказавшиеся рядом, волновало Мансура Алие-
вича, ибо все это завтра должно было стать и его заботами.

Прошли Сет, теплоход приближался к Марселю,— у всех с уст 
не сходило: Франция, Франция…

Атаулин как‑то задумался: отчего это при слове «Франция» че-
ловека охватывает особое волнение. Разумеется, известно, что наша 
культура и  история связаны с  этой страной как  ни  с  какой другой. 
Но главное, наверное, в том, что вся русская классическая литература, 
на которой мы воспитаны, пронизана любовью к Франции.

Из Марселя «Лев Толстой» отбыл с опозданием на полтора часа. 
Дело в том, что когда туристы вернулись с экскурсии по городу, на те-
плоход пришли гости: активисты местного общества «СССР — Фран-
ция». Такая встреча, конечно, не могла закончиться в запланирован-
ное время. Она вылилась в шумный праздник с импровизированным 
концертом, где Мансуру Алиевичу пришлось быть переводчиком. 
Теплоход отплывал из  Марселя поздно вечером, когда на  причалах 
уже горели огни. И каждодневная вечерняя жизнь теплохода на этот 
раз была еще  более бурной  — Франция словно оставила на  борту 
часть своего веселья, неиссякаемого юмора и жизнелюбия.

Наутро, после завтрака, кишиневские девушки пришли к бассей-
ну с кипой французских журналов и газет. Мансур Алиевич и не пом-
нил, когда они  их  накупили, потому что  в  Марселе они, кажется, 
ни на шаг не отходили от него. Красочные иллюстрированные жур-
налы были большей частью о модах, светской жизни, спорте. Наугад 
отыскав ту  или  иную статью с  любопытной фотографией, девушки 
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просили Мансура Алиевича перевести ее. После журналов пришел 
черед газет, но  газеты, по  мнению девушек, оказались скучными, 
без светской и скандальной хроники. Не волновали эти газеты и Атау-
лина, его мысли были о тех газетных подшивках, что ждали его в биб
лиотеке на нижней палубе. После обеда он направился в читальный 
зал, к которому уже привык и куда его больше всего тянуло на корабле.

В читальном зале стояла приятная прохлада, бесшумно работа-
ли кондиционеры. Мансур Алиевич прошел вдоль стеллажей, где ак-
куратно лежали подшивки газет. Он не выбирал газету специально, 
не смотрел на год, брал что под руку попадется,— для него все пред-
ставляло интерес.

Он  прошел мимо стеллажа с  «Правдой», «Известиями», «Ком-
сомолкой» — эти газеты, хоть и нерегулярно, с большими перерыва-
ми, Атаулин читал. И вдруг на глаза ему попалась подшивка «Лите-
ратурной газеты». Эту газету Мансур Алиевич действительно видел 
редко. Может, в  посольство она приходила и  регулярно, но  к  ним, 
в глубинку, на объект, не попадала — это точно. Атаулину случалось 
читать ее  три-четыре раза в  год, не  больше, когда кто‑нибудь при-
езжал с  Родины,— все приезжающие знают тягу к  родным газетам 
и везут их кипами,— да в редкие наезды в Москву. Но среди его кол-
лег-строителей эта газета была хорошо известна и пользовалась попу-
лярностью, пожалуй, большей, чем их профессиональная. Конечно, 
большинство привлекала вторая ее часть, где ставились и квалифици-
рованно обсуждались хозяйственные проблемы, эксперименты, по-
иски. Правда, кое‑кого не оставляла равнодушным и первая половина 
газеты, где обсуждались чисто литературные, творческие проблемы. 
Среди коллег Атаулина, безусловно, были люди, которые, несмотря 
на те же условия, читали «Литературку» гораздо чаще, чем он. Но тут 
уж каждому свое. Зато у Атаулина можно было получить практически 
любую техническую консультацию, его  так и  звали шутя: «ходячая 
энциклопедия», а африканские коллеги за глаза, между собой окре-
стили его «Мистер Гост», потому что он помнил наизусть практиче-
ски все ГОСТы на изделия, материалы и строительные конструкции.

И споры у них по поводу статей в «Литературной газете» бывали 
горячие. Издалека, из Африки, они острее ощущали проблемы род-
ной страны. Может, дома на что‑то они бы и внимания не обратили, 
а здесь, на чужбине, все воспринималось острее. Сейчас, держа в ру-
ках подшивку, Атаулин вдруг припомнил горячую давнюю дискуссию 
в культурном центре Найроби.
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В  Найроби он  тогда только прибыл, мало кого знал, поэтому 
по существу в споре не участвовал. В культурном центре по суббо-
там устраивались вечера, а главное, люди приходили обменять книги. 
Там была прекрасная библиотека: книжные новинки, журналы, газе-
ты — все в первую очередь доставлялось туда. В небольшом холле 
при библиотеке и разгорелся спор о книгах, об авторах…

Из заинтересовавшей его дискуссии Атаулин понял, что разговор 
идет об ответственности перед читателем не только автора, но и изда-
телей и рецензентов, чтобы выходило меньше книг слабых, серых. По-
скольку народ в холле собрался деловой, хваткий, тут же были высказаны 
и кое‑какие соображения, показавшиеся Атаулину вполне логичными.

Например, кто‑то предлагал указывать в книге не только фами-
лию редактора, но и фамилии рецензентов, с одобрения которых по-
шла к читателю слабая книга, а если у иного рецензента таких книг 
наберется многовато, то такого ни за что нельзя и за версту подпу-
скать к книжному делу.

Кто‑то сетовал, что иную повесть, а то и роман бездарный автор 
умудряется и в журнале напечатать, и в «Роман-газете» тиснуть, не го-
воря уж об отдельных книгах то в одном, то в другом издательстве, 
а через год-два, глядишь, уже выходит переиздание. У неискушенно-
го читателя, повсюду встречающего одну и ту же книгу и фамилию, 
складывается мнение, что книга эта — значительная, а  ее  автор — 
большой писатель. Хотя все объясняется просто — служебным поло-
жением автора. Тогда же сгоряча решили, что не мешало бы в каждой 
книге, каждой журнальной публикации в обязательном порядке да-
вать небольшую справку об авторе с непременным указанием долж-
ности — в справке такой ничего оскорбительного для автора нет, даже 
наоборот: если он профессиональный писатель — укажи, если он ди-
ректор издательства или заведующий отделом в журнале — тем более 
укажи. Читатель наш самый подготовленный в мире, он поймет, луч-
ше и быстрее любой ЭВМ подсчитает, кто кого и за что печатает. Обо 
всем этом в итоге решили написать в «Литературку».

Дальнейшей судьбы многочисленных предложений Атаулин 
не  знал, но  недавно в  какой‑то  книжке увидел фамилию рецензен-
та и  порадовался. Значит, не  зря тогда шумели. Вот какая история, 
связанная с «Литературной газетой», припомнилась сейчас Мансуру 
Алиевичу.

Атаулин устроился поудобнее, разложил подшивку и стал подряд 
просматривать газету за газетой. Часа через два он вышел на палубу 
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покурить и, вновь вернувшись в читальный зал, взял подшивку за сле-
дующий квартал. На палубе от обилия проблемных статей в «Лите-
ратурке» ему вдруг пришла в голову такая мысль: «То ли проблемы, 
словно лавина, неожиданно навалились на страну, то ли они всегда 
были, а мы не хотели обременять себя, отмахивались от них и откла-
дывали их решение в долгий ящик, а сегодня уже откладывать неку-
да, все ящики полные, или, может, настало то самое время, о котором 
мечтал Ленин — «время творческой зрелости масс». Ведь многие про-
блемы, и нешуточные, подняты по инициативе и силами читателей.

Поразила и обрадовала его рубрика «С разных точек зрения» — 
два различных мнения об  одном и  том же произведении. И, конеч-
но  же, мысль автоматически перекинулась на  хозяйство: «Жаль, 
что  так  оценивают только литературу… Не  мешало  бы подходить 
с  такой  же меркой ко  всем народнохозяйственным проблемам. Вы-
слушивая обе стороны, мы избежали бы многих скоропалительных 
решений, когда сиюминутная выгода, застилающая глаза, оборачива-
ется через годы такими невосполнимыми потерями, что только диву 
даешься». Какие‑то статьи вызывали в нем неведомый доселе азарт, 
рождали шальную мысль: «Может, и  мне поделиться своими сооб-
ражениями на  страницах газеты? Наболело за  эти годы, да  и  опыт 
что‑то значит».

Построил он  на  своем веку немало  — и  за  рубежом, и  дома, 
хотя  в  Африке, конечно, больше. И  дело свое, наверное, знал, если 
не раз давали ему на оценку, на сравнительный анализ проекты все-
мирно известных фирм, желающих получить подряд на строительство 
в  развивающихся странах. Да,  не  раз международные организации 
привлекали Атаулина в качестве эксперта. А по истечении срока рабо-
ты в Африке ему официально предложили должность эксперта в ООН. 
Но Мансур Алиевич не согласился — это означало, что ему еще долго 
придется мотаться по  свету,— контракт предлагался на  десять лет. 
А ему хотелось домой. Почему‑то часто вспоминалось письмо матери, 
где она писала: «Много важных дел на земле, сынок, но главное, мне 
кажется,— сгодиться земле родной, на ней оставить след. Школа наша, 
в которой ты учился и где я проработала сорок пять лет, валится. Вот 
вернулся бы, пожил дома, перевел дух. А заодно и школу новую по-
строил. При твоем опыте, наверное, это нетрудно. Небось не откажут, 
если хлопотать за школу станешь, ведь вон у тебя сколько наград».

Это письмо старой матери что‑то  задело в  душе Атаулина, 
что‑то разладило в его четко отлаженном механизме жизни, где впе-



MR
310

реди и позади были только стройки, стройки, работа, работа. Вспом-
нив о письме, о школе, в которой учился, Мансур Алиевич отложил 
газету и задумался об Аксае, о своей малой родине. Он редко возвра-
щался мыслями к тому периоду жизни, о котором большинство лю-
бит погрустить, повздыхать, как о времени невозвратном. Ведь в той 
прекрасной юности у каждого навсегда остается своя река, свой лес, 
свой аул, друзья, любимая. Большинство вспоминают об этом часто, 
даже если и отчий дом где‑то рядом, в двух-трех часах езды поездом. 
А Атаулин вспоминал редко даже там, за рубежом, где ничто, ни один 
кустик, ни даже цвет земли и неба не напоминали о родном крае…

…Мальчиком в голодные послевоенные годы он смотрел однаж-
ды трофейный, скорей всего, голливудский фильм о  каком‑то  зна-
менитом архитекторе. Может, фильм был талантливо снят, а может, 
в бедном, вросшем по окна в землю поселке, где и кино‑то показы-
вали в колхозной конюшне, все творения архитектора казались ему 
гениальными, фантастическими. Тогда он не мог ни знать, ни даже 
представить, что  существуют павильонные съемки и  целые города 
можно выстроить из папье-маше. Ему казалось, и нарисовать такое 
трудно, не говоря уже о том, чтобы построить. Вот тогда он и вбил 
себе в голову, что непременно будет архитектором. Тогда он не отде-
лял одно от другого: проектировать для него означало строить. Мечта 
его могла показаться дерзкой, потому что из их маленького поселка 
в те послевоенные годы все ребята шли только двумя давно прото-
ренными путями: в Гурьевскую мореходку и Алгинское ремесленное 
училище, где готовили слесарей-аппаратчиков для местного химком-
бината. Эти пути считались самыми верными, потому что и в ремес-
лухе, и в мореходке кормили, одевали и давали специальность. В Аксае 
даже объявления о приеме вывешивать перестали, потому что после 
окончания семилетки ребята дружно шли на станцию и на крышах 
вагонов добирались до Гурьева и Алги. И так каждую осень, почти 
до шестидесятых годов, когда жизнь стала потихоньку налаживать-
ся и у них. Никто из тех ребят, ушедших в «море» или на «химию», 
больше не возвращался в родной Аксай. Странная судьба — сухопут-
ный Аксай дал несметное количество моряков и, наверное, до сих пор 
по всем морям и океанах ходит немало земляков Атаулина штурма-
нами, механиками, матросами. Ну, конечно, не на таких роскошных 
теплоходах, как «Лев Толстой», а на рабочих судах: сухогрузах, тан-
керах и рыбацких сейнерах. А он вдруг задумал стать архитектором! 
Правда, мечтой своей Мансур не делился ни с кем, даже с домашни-
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ми — был уверен: не поймут, засмеют — архитектор! Живя в землян-
ке, нелегко воспарить в мечтах. Наверное, та ранняя тайна, зревшая 
в нем, и наложила отпечаток на его характер: скрытный, не особен-
но общительный, самостоятельный, Мансур ни к кому в душу не лез 
и к себе особенно не подпускал. Но был в его жизни момент, когда 
он  отступился от  своего правила, и  это едва не  обернулось бедой. 
Об этом эпизоде Атаулин не любил вспоминать, и, может быть, это 
было главной причиной того, что он никогда не наведывался в Аксай. 
Мать, как никто другой знавшая, как переживал все случившееся сын, 
никогда не настаивала, чтобы он приезжал в отпуск домой. Вот толь-
ко теперь, в  последние годы, когда прошло столько лет и  сама она 
крепко сдала, нет‑нет да и просила приехать.

Задумавшись об Аксае, Мансур Алиевич отложил газету в сторо-
ну — читать уже не хотелось, интерес пропал. Он поднялся на палубу. 
Небольшой ветерок трепал матерчатые спинки пустых шезлонгов,— 
туристы, после бурного прощания с Францией, отдыхали — час сие-
сты, как стали говорить на теплоходе после Испании. Странно, до сих 
пор он почти не задумывался об отчем доме, где не был уже более 
двадцати лет. «Что ж, время и место самые подходящие, спешить не-
куда»,— усмехнулся Атаулин, прогуливаясь по безлюдной палубе.

О том, что произошло тогда в Аксае, на первой в его жизни строй-
ке, он никогда никому не рассказывал. Никто из коллег не знал об этом, 
но сам он всю жизнь если и не вспоминал постоянно, то уже точно 
не забывал. И кто знает, может, это и стало самым необходимым уро-
ком в начале жизни.

Институт он закончил в Москве и в числе лучших студентов вы-
бирал направление одним из первых. Выбрал Казахстан. Не потому, 
что родные края, а потому, что тогда, в самом конце пятидесятых, эта 
республика, ставшая на ноги с освоением целины, строилась из края 
в край — и стройки велись на любой вкус, хоть гражданские, хоть 
промышленные.

В Алма-Ате, в Министерстве строительства республики, конеч-
но, поинтересовались, откуда он  родом, из  каких мест, почему ре-
шил работать в Казахстане? И когда он назвал родной Аксай, велели 
прийти завтра: кажется, в тех краях, почти дома, найдется подходя-
щая работа. Работа — и впрямь интересная, а главное — самостоя-
тельная — нашлась не  где‑то рядом, а в самом Аксае. Шла шестая 
целинная осень, и страна в том далеком пятьдесят девятом году жда-
ла первый казахстанский миллиард пудов хлеба. С  целиной связы-
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валось решение хлебной проблемы, и в степях обживались надолго 
и всерьез. Оттого и развернулась большая стройка в богом забытом 
степном Аксае. На сотни верст кругом — ровная, неоглядная степь 
с  редкими овражками и  чахлыми перелесками. Аксай стоял вдали 
от больших дорог, до железнодорожной станции и райцентра Нагор-
ное — двадцать верст. По нынешним меркам, кажется, всего ничего, 
а по степному бездорожью, особенно когда по осени задождит, разве-
зет проселочные дороги, никакая машина без трактора до райцентра 
не доберется. А Аксай и сам хлеб растил, и вокруг — совхоз на сов
хозе, что появились опять же с освоением целины. Вот и оказалось, 
что его район стал в области самым хлебным, и решено было возве-
сти там два элеватора. Один в Нагорном, при железной дороге, чтобы 
сразу отгружать вагоны с хлебом, другой в Аксае, чтобы принимать 
хлеб из  глубинки. В  Нагорном, доселе тоже не  знавшем большого 
строительства, создали строительно-монтажное управление, а в Ак-
сае — хозрасчетный участок этого СМУ, хотя возводили и там и тут 
два одинаковых, как близнецы, элеватора. В это недавно организован-
ное СМУ и получил направление молодой инженер Мансур Атаулин.

Управление уже  с  полгода как  создали, а  работы толком 
еще  и  не  разворачивались, едва-едва разбивку по  осям закончили 
да  обноску территории завершили,— шел нескончаемый организа-
ционный процесс. Атаулину в  СМУ обрадовались, и  прежде всего 
потому, что  он  местный: за  полгода из  Аксая сбежали уже  два на-
чальника участка. Да и то сказать: ни гостиницы в поселке не было, 
ни приличной столовой, а одна-единственная чайная работала только 
днем — приезжим здесь было несладко. Мансура сразу оформили на-
чальником участка. Конечно, сейчас, когда дипломированных специ-
алистов хоть пруд пруди, вряд ли такое может случиться, прорабом 
поставят — уже удача. Наверное, учитывали и московский диплом, 
а главное, тогда ни у кого не возникало вопроса: потянет или не потя-
нет. Инженер — значит инженер, обязан работать и тянуть. Да и у са-
мого Атаулина страха не было, даже радовался, что будет сам себе 
хозяином. «Не каждому так везет»,— решил он тогда.

Сейчас, на палубе теплохода, идущего по Средиземному морю, Ата-
улин словно воочию увидел ту свою первую в жизни стройку. Начинал 
он практически с нуля: и кадры пришлось набирать, и здание прорабской 
спешно возводить, и склады, и подъездные пути к элеватору строить.

Может, он  идеализировал своих первых подчиненных, но  та-
ких рабочих — умелых, исполнительных — у него никогда больше 
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не было, разве что в Африке, да и то их можно было сравнить лишь 
в безотказности, аккуратности, а вот в мастерстве, инициативности, 
самостоятельности разве сравнишь!

Поначалу у него не было кадровых рабочих-строителей — все 
только местные, и  каждый пришел с  заявлением: «Прошу принять 
разнорабочим», иные писали печатными буквами «чернорабочим». 
Атаулин за  голову схватился, увидев гору таких заявлений. Ему же 
срочно требовались плотники, арматурщики, бетонщики, каменщи-
ки  — эти профессии в  первую очередь, позарез, без  них элеватора 
не построишь. Он подумал было об управлении в Нагорном, но мо-
лодым умом понял, что на помощь оттуда надеяться не приходится 
и нужно действовать самому.

«Прекрасное, требовательное время»,— думал иногда Атаулин, 
вспоминая начало трудового пути. Они сами искали выход из любо-
го трудного положения, а не ссылались на причины, пусть и самые 
что ни на есть объективные.

Когда Атаулин вступил в должность, на участке числилось во-
семьдесят рабочих, из  них четыре пятых разнорабочими, а  осталь-
ные, имевшие специальность, были прикомандированными, и  осо-
бенно рассчитывать на них не приходилось. Свои должны быть кадры, 
свои — это Мансур понял сразу.

На другой день к концу смены он попросил всех без исключения 
рабочих собраться на пустой строительной площадке, где только де-
лали обноску. Прежде всего он рассказал о том, что они будут строить, 
показал, как будет выглядеть готовый элеватор. Накануне он просидел, 
рисуя его цветными красками на листе ватмана всю ночь,— старался, 
чтобы впечатляло. Люди должны ясно представлять, что они строят, 
во что вкладывают свой разум и силу. Потом объяснил: чтобы постро-
ить такую махину, им нужно учиться, овладеть новыми профессиями. 
И увидел, как его «гвардия» на глазах сникла — средний их возраст 
был ближе к пятидесяти, большинство фронтовики, с грамотой у всех 
нешибко. Куда уж нам учиться, поздно — так можно было обобщить 
хмурое молчание земляков.

На иную реакцию Атаулин и не рассчитывал, знал, какой неодо-
лимый страх вызывает у  человека неграмотного, тем  более пожи-
лого, напоминание о необходимости учиться. Но знал он и другое. 
Стройка для поселка, где были не избалованы постоянной работой 
и твердыми заработками, расценивалась в каждой семье как надеж-
да на лучшую жизнь.
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Поэтому Мансур пошел на хитрость.
—  Поймите меня правильно,— сказал он  веско.— Стройке 

не нужно столько разнорабочих. А если вы не хотите получить специ-
альность, я вынужден буду уволить вас или командировать в Нагор-
ное, где вы будете работать на станции грузчиками. Ну, а учиться… 
Я не требую, чтобы вы вели конспекты, не стану устраивать экзаме-
ны, чтобы присвоить вам разряд,— достаточно и  того, что  скажут 
ваши инструкторы — получается у вас работа или нет. Я и сам буду 
заниматься с вами, рассказывать о каждом предстоящем цикле работ: 
его объемах, цене, о нормативных сроках стройки и нормативном рас-
ходе материалов. К тому же, если кто запишется в плотники, а дела 
у него не пойдут — не беда, можно перейти в бетонщики или камен-
щики. Но через месяц-два, от силы три, каждый из вас должен найти 
свое место на стройке.

Он внимательно вгляделся в лица окружавших его людей и уви-
дел на них уже не испуг, а интерес и надежду. И гораздо увереннее 
продолжил:

—  А  сейчас тех, кто  умеет держать в  руках топор и  пилу,— 
попрошу в одну сторону, тех, кто хоть однажды сложил себе сарай 
или печку,— в другую. Тем, кто помоложе и у кого силенок побольше, 
ну и кому как следует заработать нужно,— рекомендую в бетонщики. 
Самая тяжелая и почетная работа, будете ударной силой. Может, слы-
шали: бетон — хлеб стройки! Тут уж учеба самая простая — не раз-
гибай спины.

Заработать нужно было каждому, и из подавшихся было в плот-
ники и  каменщики кое‑кто  тут  же переметнулся к  бетонщикам. 
Но Атаулин остановил их.

—  Не спешите, везде будет возможность заработать, это я вам 
обещаю. Только работать научитесь. Зарплата будет зависеть от вас — 
что заработаете, то и получите.

Он  почувствовал, что  молчание рабочих стало напряженным, 
и понял, что коснулся больной темы. Сказал уверенно:

—  На нашей стройке, если удастся организовать дело так, чтобы 
одна бригада не простаивала по вине другой, заработки будут хоро-
шие. Вижу, пришли вы не на один день, вкалывать будете до послед-
него, пока не въедут сюда, где мы сейчас стоим, машины с зерном. 
Так что, считайте, с этого месяца у вас будет приличный заработок. 
Но главное, мне кажется, чтобы дома у каждого из вас почувствовали, 
что вы стоящим делом заняты.
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Он замолчал, и люди стали оживленно обсуждать услышанное.
Мансур стоял, волнуясь не меньше, чем окружавшие его рабо-

чие, и понимая, что никто не давал ему таких полномочий — устра-
ивать «ликбез» и  тем  более обещать заработки, пока дело не  сдви-
нулось с мертвой точки. Но понимал он и другое: здесь он в ответе 
и за элеватор, и за людей, которых должен направить и обнадежить. 
Толпа не расходилась, и вдруг из группы «бетонщиков» вышел его со-
сед, дядя Саша Вуккерт, отец многодетного семейства.

—  Ты, Мансур, уж больно напугал нас ученьем. Ученье ученью 
рознь. Учиться работать мы будем — такая грамота каждому из нас 
по плечу. Ты говоришь, научат нас ремеслу приезжие, а я думаю, и сре-
ди своих, если хорошо поискать, найдутся люди, знающие толк в стро-
ительстве. Я вот в войну в Челябинске завод строил, сварочное и ар-
матурное дело знаю. Да и кладке могу поучить, не забыл еще. А если 
и зарплата будет, как ты говоришь, подходящая, мы в долгу не останем-
ся. Правильно я говорю, мужики? — дядя Саша повернулся к землякам.

—  Да чего уж там, не сомневайтесь, не подведем,— вразнобой 
поддержали собравшиеся.

…Им навстречу — и  слева, и  справа — параллельным курсом 
шли и  шли величественные, как  айсберги, нарядные теплоходы 
под разными флагами, и ветер доносил с некоторых палуб веселую 
музыку — у каждого свое расписание, свой порядок на корабле. «Тес-
но стало и на земле, и на воде, и в воздухе, да и в космосе уже, навер-
ное…» — почему‑то подумал вдруг Атаулин. Но мысль о вселенских 
проблемах не прервала его дум об Аксае, где двадцать три года назад 
он строил элеватор…

Когда через два года Атаулин сдал приемной комиссии свой пер-
вый в  жизни объект и, несмотря на  молодость, круто пошел вверх 
по служебной лестнице, к нему стали обращаться с просьбой поде-
литься опытом  — как  это удалось раньше нормативного срока по-
строить элеватор в степи, вдали от железной дороги; как ему удалось 
уложиться в сметную стоимость. Всесоюзный трест «Элеватормель-
строй» выпустил информационный бюллетень, где были запечатлены 
на снимках не только готовый элеватор, но и отдельные этапы работ. 
А Атаулин рассказал о  технико-экономических показателях, описал 
работу самой большой комплексной бригады Вуккерта, на долю кото-
рой приходилась треть выполненных работ. Бригаде же принадлежа-
ла и половина всех изобретений и рационализаторских предложений. 
Да, работали тогда небездумно…
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В том же бюллетене были и снимки известных бригадиров, удар-
ников стройки, но не было фотографии самого Атаулина. Наверное, 
начальство полагало, что не стоит афишировать, как вчерашний вы-
пускник продемонстрировал не только инженерный талант, но и ад-
министративную хватку. Атаулин не обиделся, решив, что его время 
еще впереди, да и к бюллетеню отнесся скептически.

Но все это было потом, и на бумаге казалось четким, убедитель-
ным, цифры, показатели и темпы просто ошеломляли, а в жизни все 
происходило совсем не так парадно. Ведь Мансуру тогда было всего 
лишь двадцать два, и элеватор стал первой стройкой в его жизни.

Как только закончили с «нулевкой», то есть поднялись из фунда-
ментов, он ощутил, что дело пошло, и пошло по какому‑то скоростно-
му графику, по сравнению со строительством в Нагорном.

Атаулин в душе был уверен, что чужой опыт нельзя внедрять по-
всеместно, разве что в мелочах, в том, что явно, очевидное, а в целом — 
никогда. Тогда молодым умом он понял для себя, что нужно не чужой 
опыт внедрять, а  растить, поддерживать людей, способных создать 
свой. Может, оттого у него каждый бригадир относился к делу с такой 
ответственностью, какой иногда не обнаружишь у человека, облечен-
ного властью. У него и табельщица Мария Николаевна Яблуновская 
«владела» общей картиной строительства настолько, что  он  мог до-
верять ей, как нынешним ЭВМ — все она знала, помнила, могла пред-
сказать. По мышлению, энергии, хватке она была создана для такого 
живого, кипучего дела, как строительство. А что может быть важнее, 
чем человек на своем месте! Вот такие люди «на своем месте» были 
у него на каждом мало-мальски важном участке,— а в большом деле 
мелочей нет. Попадется непутевый сантехник,— а  он  один по  шта-
ту на участке — оставит вдруг по нерадивости на один день стройку 
без воды — и простоят без дела почти триста человек, и полетят пла-
ны на неделю, на месяц. А слесарем-водопроводчиком был на участке 
Геннадий Александрович Кужелев, фронтовик. И ни разу за два года 
у них перебоев с водой не было, а там, где велись бетонные работы, 
она шла рекой. Начальство в Нагорном заинтересовалось Кужелевым, 
и, считай, работал Геннадий Александрович на два элеватора за одну 
зарплату, но Атаулин не обижал его рублем, понимал, что лучше пла-
тить одному специалисту, чем трем никчемным работникам.

Каждого из  трехсот рабочих Мансур знал не  только по  имени, 
но и представлял, что они за люди, потому что сам был крепко повя-
зан корнями с Аксаем и еще потому, что более половины из них были 
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отцами его  друзей, сверстников, знакомых, а  другая половина  — 
молодежью, которую он тоже знал, или знал их братьев и сестер,— 
и о каждом он имел собственное мнение.

А  женская бригада арматурщиц! Они  вытеснили арматурщи-
ков из  мастерских, решив, что  не  мужское это дело  — вязать ар-
матуру. Как  они  работали! Хотя  и  арматура порой шла дюймовая, 
а она по пять-шесть метров длиной,— потаскай‑ка ее целую смену. 
Но  не  жаловались, поднимали,— разумели, что  мужчины нужны 
в другом месте. Вот такая особая была у него первая стройка — как же 
обобщить ее опыт для передачи другим? Любое дело переплетается 
с конкретными людьми, конкретными обстоятельствами и держится 
на начальнике — как работает он сам, так работают и подчиненные. 
Нельзя требовать от людей, не предъявляя требований к себе, делая 
себе скидку. Это он, несмотря на молодость, усвоил сразу, как только 
принял участок.

В том давнем сентиментальном фильме,— как ни странно, опре-
делившем его  судьбу,— строились какие‑то  сказочно-роскошные 
виллы, дворцы, особняки, концертные залы, от которых невозможно 
было оторвать взор — так они были прекрасны. Мечтал построить 
что‑нибудь подобное и  Атаулин, но  жизнь распорядилась иначе  — 
он  попал в  промышленное строительство, где интересной работы 
для ищущего инженера хватит на долгий век. Почти через одну — 
такая стройка или впервые в стране, или впервые в мире, опыт, на-
копленный на  одной, вряд  ли пригодится на  следующей. Каждая 
стройка — как новая книга у писателя: вроде и опыт есть, и в то же 
время  — все заново. Этим и  привлекало Атаулина промышленное 
строительство: нестандартностью, поиском новых решений, потому 
что новое неизбежно требует новых путей, новых материалов, новых 
конструкций.

Сейчас, размышляя о своей первой стройке, он вдруг вспомнил, 
как перед самым отъездом наткнулся в американском журнале «Ар-
хитектура» на любопытный материал.

Статья сразу бросилась ему в глаза, потому что целый разворот 
был отдан красочным снимкам элеваторов. Зернохранилища эти, по-
строенные американцами еще до войны, размерами превосходили те, 
что строились тогда в Аксае и Нагорном, и по конструкции, конечно, 
отличались, потому что двадцать лет в строительстве — целая эпоха. 
Хотя элеваторы, о которых рассказывалось в журнале, могли служить 
и  по  сей день, но  время распорядилось по‑иному. Районы, некогда 
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бывшие зерновыми, стали чисто промышленными, и гектара посев-
ных не найти в некоторых штатах. Огромные сооружения, словно ди-
нозавры и мастодонты из прошлого, стояли без дела: и рушить жал-
ко — ставились‑то на века, и под современную химию или что другое 
вряд ли приспособишь. И вот пришла идея какому‑то пытливому ар-
хитектору переоборудовать элеваторы под  жилье, под  современные 
квартиры. И какие получились квартиры — просто загляденье!

Мансур Алиевич тогда поразился, как  умело распорядились 
утратившими свое назначение сооружениями американцы, а  ведь 
у них таких зернохранилищ, как и у нас, десятки тысяч.

Его первый элеватор и впрямь был хорош, хотя вряд ли его можно 
было переоборудовать под жилье, даже при самой большой фантазии. 
И место для него выбрали удачно — рядом с поселковым парком. Ман-
сур предполагал тогда, что еще немало лет после сдачи в эксплуатацию 
элеватор, как и во время строительства, будет крупнейшим предпри-
ятием в  Аксае. Потому частенько на  собраниях напоминал рабочим, 
что им не только строить, но и работать придется на этом элеваторе.

Конечно, с  первым объектом ему крупно повезло: он  получил 
почти неограниченную свободу действий. Парадокс заключался 
в том, что стройку в Нагорном, где находилось строительное управ-
ление, лихорадило, там трижды за два года сменилось руководство. 
А это так или иначе пошло ему на пользу — не до него было, тем бо-
лее, что Атаулин помощи почти никогда не просил. На участке у него 
было два мастера, из практиков, дело свое они знали, но на чертежи, 
теодолит, нивелир грамоты не хватало, да и привыкли они  строить 
больше на глазок, чем с инструментом, поэтому все инженерные ра-
боты и документация лежали на нем одном.

Конечно, порой его  решения отдавали авантюризмом, но  все 
делалось только в интересах дела и только дела, об ином — и мыс-
ли не  было. Никогда  — ни  до, ни  после  — он  не  слышал, чтобы 
где‑нибудь в стране на промышленных предприятиях или на строй-
ках в летнее время работали с четырехчасовым обеденным переры-
вом. Тогда в Аксае не говорили, как сейчас на теплоходе после Испа-
нии — сиеста, Атаулин тогда и слова такого не знал, как не знал и того, 
что практика такая где‑то существует. Просто он решил, что так бу-
дет лучше и людям, и делу. Столовой на объекте не было, а если бы 
и была, вряд ли кто пошел бы туда: Аксай поселок небольшой, каж-
дый обедал дома, даже командировочные столовались у хозяев. Ле-
том в Аксае жара не меньше, чем в Средней Азии, в иные дни стол-
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бик термометра за цифру сорок перескакивает, особенно в полдень. 
А работа на стройке требует сил — и немалых. Выходило, что рабо-
чие в обед и дух перевести не успевают, бегом домой да обратно, вот 
и весь перерыв. А учитывалось рабочее время строго с первого дня,— 
да  и  не  водилось тогда за  трудящимся человеком этого  — урвать 
на личные нужды от рабочего времени. Вот и решил Мансур на свой 
страх и  риск,— конечно, поговорив с  народом,— сделать большой 
перерыв, ведь световой день летом велик. Рабочие приняли новше-
ство с  энтузиазмом: никто не  опаздывал, и  возвращались люди от
дохнувшими, с новыми силами. Больше всего такому перерыву были 
рады арматурщицы и отделочницы: они успевали и детей из школы 
встретить, и покормить их, и скотине домашней кое‑что подбросить. 
Во второй половине дня производительность была даже выше,— про-
водил для себя хронометраж Атаулин.

Может быть, хронометраж и натолкнул его на мысль: обсчиты-
вать все по многу раз — и объемы, и сроки, и зарплату, и расход мате-
риалов. Жаль, что когда его учили, преподаватель предмета «Сметы 
и отчетность» не сказал о главном лозунге, который, наверное, следо-
вало бы повесить на стенах кафедры вместо многочисленных стан-
дартных транспарантов: «Если не научишься считать, никогда не ста-
нешь настоящим инженером».

Он  организовал подобие строительных курсов для  аксайских 
мужиков не потому, что считал это единственным выходом. Если бы 
стройка стояла, рабочую силу прислали бы. Так в большинстве случа-
ев и поступают — кто же позволит стоять государственной стройке? 
Но, просидев вечер с  арифмометром,— был такой громоздкий пред-
мет, который сменили нынешние удобные калькуляторы,— Мансур 
понял: приезжие «съедят» почти весь фонд заработной платы, и о при-
личных заработках для всех тогда вообще думать нечего. У команди-
рованных  — опытных рабочих  — всегда высокие разряды, которые 
он не вправе ни отменить, ни понизить, и они будут снимать пенки, 
работая в одной бригаде с местными, что в конце концов непремен-
но вызовет недовольство большинства. Справедливее больше платить 
за  выполненную работу, чем  оплачивать командировочные рабочим 
из той же Алма-Аты. В таком случае разряд, который надо получить, 
стал бы в его руках мощным рычагом поощрения наиболее старатель-
ных рабочих.

И  если откровенно, Мансуру хотелось дать людям заработать, 
хотелось помочь землякам встать на ноги. Это потом, месяца через 
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два-три, когда дела пошли, его охватил строительный азарт, он почув-
ствовал себя хозяином этой громадной стройки. Радовался, что пред-
видел работы на много дней и месяцев вперед, текучка дел не застила 
ему глаза. Он начал вдруг видеть масштабно, как гроссмейстер, всю 
шахматную доску сразу, а если надо, представлял ее и вслепую.

Атаулин всегда знал, как  идут у  него дела в  каждой из  восьми 
бригад. Наверное, он  не  изобретал ничего нового,— просто посту-
пал как рачительный хозяин, если в конце смены говорил какому‑ни-
будь бригадиру: оставь человек пять после работы, пусть сделают 
то‑то  и  то‑то, иначе завтра с  утра все бригады будут простаивать 
или  работать вполсилы. Или  вдруг какая‑нибудь бригада выходила 
на объект и в воскресенье, чтобы дать фронт работы в понедельник 
другим. Все эти переработки табельщица строго учитывала, оплачи-
вались они  дополнительно, поэтому желающие подзаработать даже 
в воскресенье всегда находились. Выгоднее было переплатить десяте-
рым рабочим за день, чем терять на простое сотни. Но был у Атаулина 
еще один и, пожалуй, самый мощный рычаг воздействия на энтузиазм 
рабочих, рычаг, о котором он, к сожалению, не мог рассказать никому.

Аксай, сплошь состоявший из землянок, по окна вросших в зем-
лю, большей частью даже небеленых, с глиняными или крытыми ру-
бероидом крышами, производил на Атаулина после Москвы тягост-
ное впечатление. В редком доме, не считая сельсовета и школы, были 
деревянные полы. И стройка, конечно, принесла надежду не только 
заработать, но и отстроиться, пусть не шикарно, но хотя бы вылезти 
из землянок — этого хотелось всем.

Но как строиться? Если деньги и можно было теперь заработать, 
то с материалами дела обстояли хуже некуда,— в Аксае нельзя было 
даже гвоздя купить, потому что хозяйственный магазин был только 
в райцентре. Атаулин долго думал, как изыскать лишние материалы, 
ведь если рабочих лишить всякой надежды получить их легально — 
станут воровать, а  значит, непременно попадутся: Аксай не  город, 
здесь все на виду. А кто ж разрешит раздавать материалы, предназна-
ченные для стройки, и как оформить такую продажу? Как ни крути, 
казалось, что выхода нет.

Мансуру вспомнилась преддипломная практика на  большой 
стройке. Пропадали там  из‑за  бесхозяйственности, халатности тон-
ны цемента, ржавели мотки проволоки для арматуры. Пропадал лес, 
пиломатериалы, кирпич выгружали самосвалами, и половина его сра-
зу списывалась как  бой. Сжигались сотни кубометров опалубки  — 
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впрочем, девать ее было некуда, технология на ответственных кон-
струкциях требовала применять ее одноразово. Да и тащили нещадно 
все, кому не лень, и никого не наказывали, и у прорабов все‑таки схо-
дились концы с концами — значит, был какой‑то выход. Но какой? 
Ведь того, что было загублено только на одной его преддипломной 
стройке, с лихвой хватило бы, чтобы отстроить весь Аксай. Как же 
сейчас‑то быть, как людям помочь не в ущерб делу?!

Атаулин ощущал, как ему не хватает практического опыта. Ниче-
го путного в голову не приходило, а заявления уже копились на столе 
в прорабской. На первых порах просили в основном помочь с цемен-
том для строительства колодца. Пришла тогда в Аксай такая мода — 
строить собственные колодцы во дворе, раньше‑то пользовались об-
щими, до которых было шагать да шагать. А когда колодец далеко, 
огород нелегко содержать, а уж если надумаешь строить, без своей 
воды не обойтись. Цемент был нужен, чтобы лить бетонные кольца 
вместо недолговечного деревянного сруба, и цемента‑то требовалось 
на колодец килограммов триста-четыреста, но и этим он не мог рас-
порядиться по своему усмотрению.

Однако обстоятельства подсказали ему решение и этой пробле-
мы,— а может, вопрос решился еще и потому, что в молодости риск 
не казался риском, молодость тем и сильна, что не умеет прятаться 
за  чужие спины. На  ноябрьские праздники пришли в  Нагорное ва-
гоны с цементом, арматурой и пиломатериалами, двенадцать из них 
предназначались для Аксая. Весь октябрь стояла прекрасная погода, 
и работали на участке, не считаясь со временем. Люди по всем стать
ям заслужили праздник, как  же тут было объявить аврал шоферам 
и грузчикам из‑за прибывших вагонов?

Атаулин на  всякий случай позвонил на  станцию, справился, 
во что обходится час простоя вагона с грузом. Цифра его ошеломила 
и напугала, надо было что‑то предпринимать… Он сидел в пустой про-
рабской один и от волнения перебирал заявления рабочих о помощи. 
И вдруг его осенило… Он пододвинул к себе арифмометр, быстро под-
считал стоимость разгрузки каждого из двенадцати вагонов и тут же 
выписал наряд на каждый в отдельности, не поскупился. Потом, схва-
тив наряды и заявления, побежал по домам,— в первую очередь к тем, 
кому доверял больше всего  — к  бригадирам. Объяснять положение 
не стал, только сказал, что, кроме оплаты, каждый, кто выйдет на раз-
грузку, получит цемент на колодец или пилолес. Через час, собрав всех 
желающих, которых оказалось немало, он выехал на станцию.
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На  грузовом дворе станции Мансур отозвал к  пакгаузу дядю 
Сашу Вуккерта и попросил:

—  Александр Вильгельмович, я  уж  попрошу вас с  материала-
ми поаккуратнее: и грузить, и складировать, и чтобы ничего не ушло 
на сторону. Впервые к нам поступило так много вагонов, но, наверное, 
это будет еще не раз, по моим подсчетам, нам нужно для  элеватора 
только цемента вагонов двести, о лесе и пиломатериалах и говорить 
не приходится — целые составы. Как пойдет дело с первого раза, та-
кой порядок и укоренится навсегда.— И закончил: — Надеюсь, вы по-
нимаете, что мне и с тем, что наобещал вам, расхлебаться непросто…

Дядя Саша выслушал не перебивая, затем протянул самодельный 
портсигар, где с немецкой аккуратностью четко в ряд лежали папиросы.

—  Обижаешь, Мансур, хотя, наверное, среди тех, кто  пришел 
сегодня на разгрузку добровольно, есть разные люди. Но тех, кому 
можно доверять, больше, гораздо больше, это ты тоже усвой с самого 
начала. А принимать, складировать на месте я оставил своих сыно-
вей, на них, своих друзей, ты, надеюсь, полагаешься. А насчет того, 
что сегодня придется раздать мешков триста цемента, не беспокойся: 
мы его беречь будем, чтобы и грамм не пропал. Так и порешим: вы — 
нам, мы — государству. Зато погляди, как повеселел народ, у каждого, 
кто откликнулся, теперь будет свой колодец.

И, легонько приобняв Мансура своей крепкой рукой, бригадир 
зашагал к вагонам — народ безоговорочно принимал его лидерство 
и, пожалуй, заслуженно. Да и  слова у него никогда не расходились 
с делом.

Тогда, благодаря неожиданно пришедшим вагонам, Атаулин по-
нял, как можно рачительно распорядиться материалами, как помочь 
отстроиться родному поселку. Выход был один — жесткая экономия, 
хотя слово это не совсем верно отражало намерения Мансура. Пра-
вильно было бы сказать: не допускать привычных потерь, с которыми 
мирятся на любой стройке, как с неизбежным злом. А теперь он дол-
жен был все замечать, не мириться ни с какими потерями — только 
так  он  мог создать некое подобие фонда помощи стройматериала-
ми для земляков. Радуясь, что нашел выход, Атаулин все же созна-
вал юридическую несостоятельность избранного пути. Но отступать 
было поздно.

Сразу после праздника к Мансуру подошел дядя Саша.
—  Давай, Мансур, собери‑ка вечерком бригадиров, поговорим 

о материалах, как нам нужно с ними обходиться, думаю, народ нас 
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поддержит. В Аксае не привыкли добро ногами топтать да в кострах 
сжигать. И если мы убережем наших людей от  такой вредной при-
вычки, значит, мы неплохие хозяева.— И вдруг, лукаво улыбнувшись 
обветренными губами, спросил: — А знаешь, как тебя народ называ-
ет на стройке?

Атаулин пожал плечами.
—  Хозяином. А это ко многому обязывает, Мансур. Думаю, из тебя 

получится хозяин, я ведь многих прорабов повидал в жизни. Да и на нас, 
бригадиров, можешь положиться, не подведем,— и зашагал к котлова-
ну,— высокий, сильный, твердо ступавший по земле человек…

…На теплоходе сиеста, видимо, кончилась — на палубе появи-
лись пассажиры. Сегодня разговоры, что велись рядом, не волновали, 
они  отвлекали Атаулина от  воспоминаний о  своей первой стройке, 
а ему хотелось впервые за много лет вернуться к ней, пройти ее в па-
мяти от начала до конца. Оттого ли, что он возвращался теперь туда, 
к своему первому детищу и отчему дому? Давно уже он не мыслил 
дом без  элеватора, а  элеватор без  дома  — при  упоминании Аксая 
у него перед глазами оживало и то, и другое.

А  может, ему хотелось пристальнее взглянуть на  свои истоки, 
на родничок в начале пути? Или оттого, что все время быстро шел 
вперед, никогда не оглядываясь, при первой возможности он и ныр-
нул в прошлое? Мансур не мог объяснить себе этого, но  ему было 
приятно вспомнить о далеком, полном забот времени…

…О  многом он  умолчал в  том информационном бюллетене, 
хотя и так с трудом уложился в объем брошюрки.

Тогда была эра монолитного бетона, и все конструкции отлива-
лись на объекте. Сложная, тяжелая, трудоемкая работа: в каждой бе-
тонной колонне или опоре сливался труд трех бригад: арматурщиков, 
плотников, бетонщиков. Это уже  потом, через полгода, дядя Саша 
Вуккерт организовал первую и  единственную комплексную брига-
ду. Создать другую такую, как ни хотелось Мансуру, не удалось — 
и бригадира столь же высокого уровня найти оказалось невозможно, 
и людей подобрать подходящих было негде. И  как же работала эта 
комплексная бригада! Попасть в нее на стройке мечтал каждый.

Разве Мансур мог рассказать на страницах бюллетеня, как стара-
лись его земляки сберечь каждую доску, каждый гвоздь… На совете 
бригадиров решено было использованную опалубку выделять стро-
ившимся, и в первую очередь ударникам, передовикам, остро нужда-
ющимся. Строительные нормы не зря предусматривают одноразовое 
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ее использование: покореженная, пропитанная цементом, с трещина-
ми, а то и вовсе колотая при разборке, в серьезное дело она больше 
не  годится. Может, выборочно что‑то  и  можно было использовать, 
да кто же этим станет заниматься, рабочих рук и так всегда не хватает.

Разве он мог рассказать, что у него опалубку на объекте ставили 
и дважды, а порой и трижды, но не в ущерб качеству,— об этом и речи 
быть не могло; и даже потом она шла не в костер, а в дело. Рабочие 
каждый день что‑то придумывали, стараясь сохранить материал, по-
тому что прораб пообещал: все сохраненное, сбереженное — ваше. 
Поначалу смазывали доски соляркой, смачивали керосином или бен-
зином, чтобы не прихватывался бетон и не приходилось ломать опа-
лубку. Потом привезли из Нагорного огромную, килограммов на во-
семьсот, бобину тончайшей вощеной бумаги, и стали ею выстилать 
внутреннюю часть опалубки. Поверхность бетона в этом случае по-
лучалась ровной, гладкой, и вполне можно было обойтись без шту-
катурки. Придумали всевозможные зажимы, струбцины металли-
ческие, чтобы не приколачивать доски кругом гвоздями. При таком 
способе быстрее пошла работа на сборке и разборке, и материал сбе-
регался. Берегли опалубку, не только совершенствуя ее конструкцию, 
но  и  за  счет высокого качества бетона,— в других обстоятельствах 
такая мысль никому и в голову не пришла бы. Качественный бетон 
схватывается равномерно, одновременно и отслаивается от опалубки 
по всей длине сразу, и нет надобности ломать ее,— а иная опалубка 
и по размерам, и по конструкции — целое сооружение. Доброе дело 
тянуло за собой цепь других добрых дел.

Спустя много лет, уже в Африке, на соседней стройке, где работа-
ли англичане и где Атаулин бывал часто, потому что они пользовались 
одними каналами водоснабжения, одной компрессорной станцией 
и одной и той же линией электропередачи, показали ему как новинку 
любопытный бетонный фасад здания. Из  вежливости Мансур Али-
евич внимательно выслушал коллег и даже поздравил их с удачным 
эстетическим решением. Он уже обратил внимание на то, что и нем-
цы, и англичане не любят гладких поверхностей бетона и поэтому пу-
скают на опалубку древесину с красивой текстурой и распиловку до-
ски для опалубки делают редкими специальными пилами и на малых 
оборотах, почти как  вручную, чтобы рельефнее сохранить рисунок 
дерева. Вот англичане и показывали ему фасад, отлитый необычным 
способом. Конечно, выглядело это замечательно, хотя такая ювелирно 
сработанная опалубка из хороших пород дерева стоит немало.
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Атаулин из вежливости, но без интереса выслушал коллег, пото-
му что уже давно это знал.

Когда они сделали разбивку административно-технического кор-
пуса элеватора, как раз пришло вагонов двадцать досок из Красно-
ярского края. Почти все они были из розовой сосны, только изредка 
встречалась среди сосны тяжелая лиственница, тоже с красивой тек-
стурой, и распиловка оказалась такой, какую сейчас специально де-
лали англичане. Вот тогда дядя Саша Вуккерт и предложил пустить 
на  внешнюю сторону здания доски с  необыкновенной текстурой, 
он даже на планерку пришел с уже отлитым образцом. Двух мнений 
и  быть не  могло, так  всем понравилась идея. Конечно, помучиться 
им пришлось с такой опалубкой будь здоров — годилась она только 
ровненькая, стык в стык. О том, чтобы пустить ее в дело вторично, 
и речи быть не могло, хоть и ставили ее лучшие плотники — ювелиры 
по дереву. Все вагоны перебрали, боялись, что не хватит подходящих 
досок, и берегли их пуще глаза.

Почему Александр Вильгельмович предложил такой метод: 
о красоте беспокоился или хотел, чтобы администрация элеватора за-
нимала красивейшее здание в Аксае? А может, сам метил восседать 
в этом корпусе — как заслуженному строителю нашлась бы ему ра-
бота и там… Но вряд ли подобные мысли возникали у него, все объ-
яснялось гораздо проще…

Аксай охватила строительная лихорадка… Отрыв во  дворе ко-
лодец, каждый начал потихоньку «суетиться» — кто ремонт затеял, 
кто строиться надумал, кто сарайчик или баню ладил… Зарплата шла 
хорошая, на  деньги кое‑что  из  строительных материалов покупали 
в райпотребсоюзе, а кое‑что и со стройки перепадало. А тут еще но-
вое увлечение захлестнуло одновременно и Аксай, и Нагорное.

Десятки лет, пока ходили паровозы,— а  Оренбургская дорога 
полностью перешла на тепловозы только в середине пятидесятых,— 
вокруг станции Нагорное высились целые Монбланы шлака, многие 
даже думали, что  название «Нагорное» от  этих гор и  происходит. 
И вдруг кто‑то в Нагорном догадался отлить дом из этого шлака — 
раньше в Нагорном и в Аксае дома ставили только саманные. И ка-
кой же дом получился! Легкий, теплый, нетрудоемкий, и к тому же 
почти даром: шлака вокруг — бери не хочу. И теперь этот шлак стали 
спешно растаскивать по Нагорному, возили его и в Аксай. Железнодо-
рожники на эту «эпидемию» нарадоваться не могли. Но шлак шлаком, 
им каждый мог обзавестись, а вот с цементом стало туго, ни за ка-



MR
326

кие наличные было не  достать. Вот и  догадался бригадир, увидев 
необыкновенную красоту досок из лиственницы, обойтись без шту-
катурки, как было по проекту, а сделать бетон сразу качественно и ху-
дожественно. Отлили они  здание и  после еще  прошлись аккуратно 
жидким цементом кругом,— получилось что‑то вроде фигурной шту-
катурки, наподобие тисненых обоев. И  заказчик, и  государственная 
комиссия, и коллеги из Нагорного приняли это за особую штукатурку. 
А цемент Атаулин тогда людям за старание раздал. Но об этом не рас-
скажешь, вряд  ли начальство одобрило  бы такую заботу о  родном 
поселке. Как не мог он и потом гордо сказать англичанам, что давно 
знает про все это, лет пятнадцать уже,— Аксай‑то не на всякой карте 
отыщешь, могут и не поверить…

В те дни, когда он зачитывался газетами, частенько попадались 
ему статьи о досуге пенсионеров, молодежи и даже подростков. Та-
ких статей было немало, рассматривалась эта проблема и  в  город-
ском, и  в  сельском масштабе. Подобные проблемы удивляли Атау-
лина. В  середине восьмидесятых,— когда, считай, в  каждом доме 
телевизор, приемник, магнитофон, полно книг, пятидневка, в конце 
концов,— чрезмерные заботы о  досуге представлялись ему наду-
манными. Уделять главное внимание свободному времени казалось 
Атаулину еще страшнее, чем вещизм, за вещи хоть работать надо — 
их  так  просто не  приобретешь. А  тут со  страниц почти каждый 
взывал, чтобы ему организовали его  собственный досуг, да  притом 
бесплатный, постоянный, без  перерывов. Он  старался припомнить, 
как проводили свободное время в Аксае, где он проработал ровно два 
года: в августе принял строительство и в конце августа же, к началу 
хлебоуборки, сдал элеватор в эксплуатацию.

Уже, конечно, было телевидение, но  до  Аксая разве что  слухи 
о таком чуде — домашнем кино — доходили. Правда, с книгами было 
тогда гораздо легче, но зато в библиотеках, ныне почти пустующих, 
хорошую книгу ждали по записи месяцами. В кино крутили фильмы, 
менявшиеся каждые два дня; по субботам и воскресеньям в парке, ря-
дом со строящимся элеватором,— танцы под оркестр. Зато и оркестр 
был! Настоящий эстрадный, в котором играли сами рабочие, а руко-
водил им младший сын дяди Саши — Клайф, трубач. У Вуккертов 
вся семья была музыкальная, а сам ее глава играл на аккордеоне, но, 
конечно, не в оркестре. Выступала в первенстве района футбольная 
команда «Строитель» из Аксая — в команде опять же играла моло-
дежь с элеватора, включая двух-трех школьников-старшеклассников. 
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Тогда оркестр выступал на общественных началах, а в футбол игра-
ли только по воскресеньям. Досуг был за счет досуга. Читая теперь 
статьи о досуге, Атаулину так и хотелось ответить порядком подза-
бытой пословицей: «Делу время — потехе час». А по статьям выхо-
дило наоборот: потехе время — делу час, хотя в них зачастую даже 
и не упоминалось, после каких это таких трудов праведных требовал-
ся особый отдых и развлечение. И еще он заметил, что материалы эти 
были написаны страстно, эмоционально и, наверное, их авторы легко 
находили сторонников. «Так бы о работе живо и убедительно писали, 
наверное, дело лучше бы шло…»

…Слева от Нагорного по железной дороге лежал казахский го-
род Актюбинск, справа, почти на таком же расстоянии, уже старин-
ный российский город Оренбург.

Как‑то  так  складывалась школьная, да  и  студенческая жизнь, 
что Атаулину ни разу не удалось побывать в Оренбурге,— только про-
езжал мимо, когда возвращался из Москвы на каникулы, да и то неча-
сто, потому что студенты в те годы проводили лето на целине, в Казах-
стане. Из Оренбурга были родом его родители — и погибший в войну 
отец, и мать. Когда Мансур получал назначение в Алма-Ату, подумал, 
что при случае будет выбираться в соседние города.

Однажды в  субботу, как  он  и  задумал, Мансур приехал, нако-
нец, в Оренбург. Ткнулся в одну гостиницу, в другую — нигде мест 
не было, несмотря на субботу и на то, что он просился всего на одну 
ночь. Стояло лето, ночи были теплые, он был молод и за трагедию 
это не посчитал — проспал ночь на скамейке оренбургского парка, 
но уже больше никогда не  ездил ни в  город, что  слева, ни в  город, 
что справа. Да и времени не было — элеватор с каждым днем требо-
вал все больше внимания.

Возвращаясь из Оренбурга — родины многих татарских писате-
лей и известного всему миру Мусы Джалиля, Атаулин и не подозре-
вал, что всего через несколько лет рядом найдут крупное месторож-
дение газа, и от тихого городка с его неспешной, несуетной жизнью 
не останется и следа. Бурно растущий индустриальный гигант под-
чистую снесет тихие кварталы краснокирпичных купеческих особ-
няков, с названиями, хранящими безвозвратно ушедшее время: Фор-
штадт, Аренда, Татарская Слобода…

Ничего этого не предвидел Атаулин, и, возвращаясь на попутном 
грузовике в свой поселок, думал о таких же, как он сам, молодых ин-
женерах, врачах, учителях, по распределению попавших в сотни тысяч 
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местечек, подобных Аксаю. И как они, наверное, отыскивая на кар-
те свой райцентр, аул, кишлак, станицу, село, радовались, что рядом, 
в часе езды, находится город! Какие строили планы! На воскресенье — 
непременно в  город: в  музеи, театры, на  выставки, в  городскую 
библиотеку… Может, потому и бегут из маленьких местечек молодые 
специалисты, что городу нет до них никакого дела. Может, у некото-
рых надобность в  этих коротких поездках постепенно  бы и  отпала, 
прошла  бы со  временем тоска по  городу, и  нашли  бы они  прелесть 
жизни в своих маленьких местечках. А если бы и не нашли, то без осо-
бых тягот отработали бы положенное — и на том спасибо. Если бы 
помнили о них, молодых сельских специалистах, не только об их ра-
боте заботились, но и о досуге. Вот у кого досуг — самое больное, 
уязвимое место. Им, в большинстве своем выросшим в больших горо-
дах, как воздуха не хватало этих городов — их шума, толчеи, театров, 
музеев, кино, чтобы не остановиться в своем культурном росте…

Так с горечью думал Мансур, трясясь в кузове попутного грузо-
вика, под высоким звездным небом Оренбуржья.

Иногда в Аксае после кино заходил он в парк на танцы. Тогда 
танцплощадка принадлежала взрослым, подростки избегали таких 
мест, да их попросту и не пустили бы: еще существовало четкое пра-
вило — что можно, что нельзя. На танцплощадке обычно больше по-
ловины молодежи было со стройки. Клайф, завидев на площадке на-
чальника, непременно играл «Тишину»  — модное в  те годы танго. 
Странно, как он догадался, что эта трошинская песня нравилась ему. 
И все же он не чувствовал себя здесь в своей стихии, поэтому особен-
но не задерживался, даже если и хотелось потанцевать.

Каждый раз, уходя с  танцев, он  невольно сворачивал из  парка 
не домой, а на свою строительную площадку.

Сторож, старый казах Нургали-ага с  берданкой, всегда был 
на  посту. Он  встречал Мансура приветливо и, зная его  привыч-
ки, включал в проходной все прожектора стройки, наверное, да-
леко в  степи виден был этот яркий костер света. Прожекторов 
для  стройки Атаулин не  пожалел  — освещение было под  стать 
дневному. Иногда большие конструкции приходилось бетони-
ровать и по ночам, без перерыва, чтобы шел однородный бетон, 
а  иногда, когда стояла невероятная жара, бетонщики просились 
поработать в ночь — только ночь приносила прохладу и ветерок 
из степи. Он не спеша обходил огромную стройку из конца в ко-
нец, и хотя, казалось, он все знал о ней, вдруг в эти ночные об-
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ходы видел что‑то более отчетливо, чем днем. За такие озарения 
он и любил бывать на элеваторе ночью…

…«Всего десять лет прошло с  тех пор, как  я  уехал из  Союза, 
и уже мне кое‑что трудно понять и ясно представить,— думал Ата-
улин.— Может, следует спросить об  этом у  девушек из  Кишинева, 
уж о досуге‑то они наверняка все знают». Но так и не спросил. Все те, 
кого он  знал и  уважал,— а  среди них были самые разные люди,— 
никогда не мучились вопросом, как убить свободное время. Всем им 
не  хватало этого времени, и  они  считали, что  это величайшее сча-
стье, если выпадает редкая возможность отдохнуть, а уж как — учить 
их было не надо. Все‑таки бесконечные разговоры о досуге возника-
ют, наверное, от безделья, от нравственной пустоты, и тут никакими 
дискотеками не поможешь, и ломать копья, то бишь перья, не стоит…

…Декабрь в  первую зиму на  стройке выдался суровым: снега, 
метели, температура, как и летом,— за тридцать, только ниже нуля. 
Стройка встала, в обычном режиме работали лишь арматурные цеха, 
хорошо оборудованные, теплые. В  зимние месяцы у  женщин даже 
повышалась производительность труда, и заготовками стройка была 
обеспечена на месяц вперед. А вязать ее впрок, подвергая коррозии, 
не было резона.

«Что делать?» Этот вопрос витал в воздухе на каждой планерке. 
И однажды Атаулин предложил:

—  Я вижу только один выход — всем уйти в трудовой отпуск, 
а если надо будет, прихватить даже неделю-другую без содержания, 
но с условием, чтобы с весны сразу работать весь световой день и на-
верстать упущенное, иначе все наши старания по экономии и себе-
стоимости яйца выеденного не будут стоить. Грея каждый кубометр 
бетона, паля костры, чтобы не смерзался раствор, сожжем не толь-
ко всю опалубку, но и весь строевой лес пустим на дрова… А если 
еще по какой‑то случайности бетон окажется из‑за холодов некаче-
ственным и конструкцию придется ломать — полетят на ветер тонны 
цемента, а мы здесь перетряхиваем каждый мешок, чтобы и грамма 
не пропадало. Товарищи, я прошу вас: идите к людям и постарайтесь 
объяснить, что  делается это в  интересах не  только строительства, 
но и в интересах каждого рабочего. Да и что можно заработать, про-
стаивая целый день у горящих костров?

Бригадиры поддержали Атаулина. Они  и  сами умели считать 
не хуже молодого прораба и между собой уже поговаривали о том же, 
но не могли подумать, что Мансур решится на такой шаг.
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Конечно, не чувствуй он себя хозяином положения, не умей счи-
тать, не доверяй своему коллективу, бригадирам, вряд ли пошел бы 
на такое самоуправство! Эта уверенность день ото дня крепла в нем, 
потому что дела у них шли гораздо лучше, чем в Нагорном, где стро-
или точно такой  же элеватор. Шестнадцать вагонов, прибывшие, 
как и в Аксай, в праздник, простояли пять дней, и банк снял со счета 
строительства такой штраф в пользу железной дороги, что пришлось 
даже задержать зарплату рабочим. С рабочей силой в Нагорном дело 
обстояло лучше, но только потому, что девяносто процентов коман-
дированных оставалось в райцентре. В Аксае же требовались только 
специалисты: жестянщики, верхолазы, наладчики, монтажники — ра-
бочих массовых профессий готовили они на месте, да и к тем редким 
залетным командированным тут же приставляли своих толковых ре-
бят, чтобы учились. Из-за командированных снижался фонд зарпла-
ты, и заработков хороших в Нагорном у рабочих не было.

Уже весной, в год пуска, стало ясно, что в эксплуатацию к хле-
боуборке войдет в  строй только элеватор в Аксае. Летом, объезжая 
объекты в  Западном Казахстане, заехал в  Нагорное управляющий 
трестом «Южэлеватормельстрой» из Алма-Аты.

Осмотрев стройку в  Нагорном, собрал совещание, на  котором 
присутствовал и  Атаулин. Правда, назвать это совещанием было 
трудно, потому что управляющий устроил всем крупный разнос. За-
канчивая выступление, он сказал: я, мол, представляю, что творится 
в Аксае, если на объекте под боком у управления такие жалкие темпы 
и такое низкое качество работ.

И хотя начальство подмигивало Атаулину и под столом ему на-
ступали на ноги — сиди, мол, не возникай, пусть управляющий спо-
койно выговорится, он все‑таки попросил слова и вкратце обрисовал 
положение дел в Аксае. Управляющий, конечно, не поверил Атаули-
ну, и прямо с совещания они поехали в поселок. Осмотрев объекты 
и  внимательно пролистав журналы работ, управляющий потребовал 
акты на скрытые работы и вроде остался доволен, но хвалить не стал, 
только, усаживаясь в машину, приказал начальнику СМУ: отныне все 
показатели участков подсчитывать отдельно, показывать каждый эле-
ватор сам по себе. И на прощание добавил, обернувшись к Атаулину:

—  А в сентябре я жду вас в тресте, в Алма-Ате.
Почему он  так  пристрастно возвращался памятью к  первому 

своему объекту, ведь типовой элеватор  — не  уникальная стройка, 
во многом как инженер он шел проторенным путем и построил по-
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том еще с десяток элеваторов и даже целый комплекс в Целинограде. 
Наверное, он помнит о ней всю жизнь потому, что его первая строй-
ка чуть не обернулась для него большой бедой, и из‑за него, свое-
го первого элеватора, он на долгие годы забыл дорогу домой. Когда 
стало ясно, что из двух планируемых элеваторов сдан к осени будет 
только один, в  Аксае, Атаулина стали поторапливать. Предлагали 
снять часть рабочих с Нагорного и передать ему на объект, но Ман-
сур с цифрами и графиками на руках доказал, что к началу уборки 
они элеватор сдадут.

Рос элеватор — и поднимались новые дома, целые улицы в по-
селке. Дома из шлака лили быстро, опыта‑то на стройке набрались, 
а  покрывать крыши, штукатурить объединялись в  группы: сначала 
работали у одного, потом у другого. У самых хозяйственных мужи-
ков, да у тех, у кого было по двое-трое сыновей-помощников, дома 
уже  стояли, радуя глаз большими окнами, высокими затейливыми 
крышами. Сельский человек бережлив, поэтому на  подворье оста-
вались и те хибарки, из которых выбралась семья. Наглядное зрели-
ще — вчера и сегодня.

Ничто не  омрачало настроения Атаулина: дела шли успешно, 
до  желанного пуска первого в  жизни объекта оставалось от  силы 
месяца полтора, и он уже жил ожиданием новой стройки, как вдруг 
повесткой его  вызвали в  милицию. Поступила анонимка на  одно-
го из  его  рабочих: дескать, тот время от  времени привозит с  рабо-
ты то  мешок, то  полмешка цемента, то  доску, то  моток проволоки, 
то несколько кирпичей на багажнике велосипеда, то рулон бывшего 
в употреблении рубероида, то карманы, мол, у него оттопыривают-
ся от  гвоздей. В общем, анонимка была написана со  знанием дела, 
и скорей всего соседом, из тех, что посиживали раньше на завалинке, 
а теперь у телевизора, сами ничего не делают, но и другим не дают,— 
есть и на селе, и в городе такие.

Пошли из милиции с обыском к тому рабочему, а у него уже фун-
дамент нового дома отлит и, конечно, нашли во дворе не только то, 
что в анонимке было указано, но и готовые оконные переплеты, две-
ри, косяки, подоконники  — хозяин в  зимний отпуск старательно 
подготовил все это из бросовой опалубки. Конечно, никаких бумаг, 
квитанций, счетов у него не оказалось, да он и не отпирался, сказал: 
прораб, мол, всем дает, кто строится.

Начальствовал в аксайской милиции молодой лейтенант, недавно 
закончивший в городе какие‑то курсы. Был он всего на год-два стар-



MR
332

ше Атаулина и даже приходился ему дальним родственником по отцу, 
и фамилию носил ту же.

Не чувствуя за собой никакой вины,— в нормы расхода строитель-
ных материалов он укладывался, ни с кого денег не брал, да и что да-
вать людям, определял не сам (решение принимал совет бригадиров, 
которые к тому же являлись и членами постройкома, а Мария Нико-
лаевна на этот счет обязательно вела протоколы рабочих и профсоюз-
ных собраний),— Мансур рассказал родственнику все как есть.

Выслушать‑то начальник выслушал, но в ответ произнес неожи-
данное:

—  Сказки, гражданин Атаулин, будешь рассказывать другим. 
За  так  и  чирей не  вскочит на  пустом месте,— и, довольный соб-
ственной остротой, рассмеялся.— Вот мы тряхнем тебя как следует 
и узнаем, какой ты бессребреник. Лучше сразу признайся, где деньги 
хранишь!.. А то куда ни пойдешь, везде только и слышно: Атаулин, 
Атаулин… Ишь, благодетель выискался… Весь Аксай, понимаешь, 
у него работает. Что, надумал Атаулинград возвести?

Мансур слушал, как насмехается над ним лейтенант, и молчал.
—  А я вот докажу, что есть в Аксае совсем другие люди — чест-

ные, принципиальные, стоящие на страже государственной собствен-
ности, хоть о них и не трубят на каждом перекрестке…— И еще долго 
в таком же духе.

В общем, разговор начистоту не получился, говорили они на раз-
ных языках, и разный был у них интерес к нуждам земляков и своего 
поселка.

Когда мать узнала, что  Мансура вызывали в  милицию, удари-
лась в слезы — она и раньше не раз предупреждала его: «Ох, сынок, 
что‑то у тебя на стройке неладно… Кого ни увижу, ни один с пустыми 
руками не возвращается с элеватора, ни в обед, ни вечером».

Атаулин на  такие предостережения не  реагировал, отшучивался: 
«Зато, мама, у меня территория чистая, гвоздя ржавого не найдешь, даже 
бумажный куль из‑под цемента отыскать трудно. Говорят, вон у японцев 
стройки очень чистые, ничего не пропадает, но, я уверен, они с колес 
строят, ну, им ежедневно материал подвозят, а мы получаем материа-
лы иногда раз в месяц, а иногда сразу на полгода, без всякой системы, 
как придется, но все равно у меня на стройке порядок, как у наших со-
седей Вуккертов во дворе. И не тащат, мама, а берут то, что отслужило 
свой срок на стройке. Не сжигать же мне добро, когда людям каждая 
доска пригодится. Пришло время вылезать на свет из землянок».
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«Так‑то  оно так, да  боюсь я»,— говорила мать, успокаиваясь 
на время, а увидев чью‑нибудь очередную скорую стройку, принима-
лась опять за свое.

В тот же вечер она побежала к родственникам, надеясь узнать, 
в чем дело, и по возможности все уладить, уж в том, что сын действо-
вал не в корыстных целях, она была свято убеждена.

Но новоиспеченный лейтенант и разговаривать не стал со своей 
бывшей учительницей и родственницей. Только важно произнес:

—  Закон для всех одинаков, но справедлив. Не воровал, значит, 
не воровал, мы как раз и хотим это выяснить.

И завертелось колесо… Хорошо, что штат милиции в Аксае был 
небольшим и начальнику дел хватало. Тут как раз вышел указ об от-
ветственности за мелкое хулиганство,— и он принялся рьяно выис-
кивать хулиганов, чтобы первым рапортовать в районе о проведении 
указа в жизнь. Но и дело Атаулина не забывал. Папка, надписанная 
красным карандашом, демонстративно лежала на столе, когда он вы-
зывал Мансура,— а вызывал он его почти через день, требуя принести 
с собой то одни, то другие бумаги. Вызывал он не только Атаулина, 
пошли косяком повестки всем, кто строился. В иные дворы он являл-
ся лично, лихо подкатывая на мотоцикле. Молча заглядывал в сараи, 
кладовки и скупо ронял: «Ждите, вызову».

И надо же было случиться такому совпадению, в эти же самые дни 
начали звонить Мансуру из Алма-Аты, из треста,— требовали то одни, 
то другие данные и зачастую те же документы, что и лейтенант. Тут 
уж Атаулин заволновался не на шутку… Посылая в трест отчет о строй-
ке, докладывая о  приближающемся пуске, он  раздумывал: «Сказать 
или не сказать, что на меня завели в милиции дело», но сдерживался,— 
абы кому говорить не хотелось, да никого он в тресте и не знал, а управ-
ляющий сам, как назло, не звонил. «Наверное, знают, раз так дотошно 
требуют информацию чуть ли не с первого дня моего назначения»,— 
огорченно думал он и готовился к самому худшему.

По Аксаю поползли упорные слухи, что элеватором всерьез за-
интересовалась милиция и  что  прораба наверняка ждет тюрьма. 
Говорили, что  не  минет кара и  тех, кто  отстроился или  строится. 
Какой‑то расторопный мужик даже срочно уволился со стройки, про-
дал отстроенный дом денежному чабану из степи и уехал с семьей 
в Фергану. Сельский человек к закону и власти относится с почтени-
ем, поэтому и притихли на стройке, никто не смел взять и горсти гвоз-
дей домой. Обходя стройку, Атаулин чувствовал, что многие избегают 
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его взгляда. Почти все рабочие, которых вызывали в милицию, делали 
вид, что ничего не произошло. Но в милиции Атаулину показывали 
каждый раз все новые и новые объяснения: и подлые, и двусмыслен-
ные,— чувствовалось, что лейтенант, если и не запугивал допрашива-
емых, то делал какие‑то намеки, напускал туману.

Поддержку Атаулин ощущал только со  стороны бригадиров,— 
ни  один не  оставил его  в  беде. Понимая своим житейским чутьем, 
что сдача элеватора в срок может повлиять на ход дела, они давали 
невероятную выработку — элеватор, словно корабль на стапеле, стре-
мительно рос, приближая день пуска.

Готовя документы и  для  милиции, и  для  треста, требовавшего 
все новых и новых данных, Атаулин вдруг обнаружил, что по строй-
материалам у него в отчетах сплошь шла «краснота», что на языке 
прорабов означает — экономия. Пересчитал несколько раз — упорно 
и безошибочно шла «краснота». Если нагрянет ревизия, за экономию 
по головке не погладят: объясняйся, доказывай, почему да зачем эко-
номия,— в таких случаях лучше перерасход, который всегда понятен 
и объясним, а главное, принимается безоговорочно.

Собрав бригадиров, Атаулин зачитал список сэкономленных ма-
териалов и сказал, что эти материалы они могут раздать строящимся.

Совет молчал, и один из бригадиров сказал:
—  Напуган народ, не возьмет…
—  Тогда возьмите вы сами, если вдруг нагрянет ревизия, а дело 

к этому идет, «краснота» у меня очевидная, и выяснить это не соста-
вит труда.

На миг в кабинете воцарилась тишина. И вдруг Вуккерт протянул 
руку к списку и спокойно сказал:

—  Что ж, если никому не нужно, я заберу с удовольствием все 
сам, с  этим запасом можно начать и  сыну дом строить,— надумал 
наконец‑то  жениться. Кстати, приглашаю всех сразу после пуска, 
в первую же субботу, на свадьбу. Они хотели сыграть ее сейчас, в ав-
густе, да я ж не враг стройке — делу время, потехе час.

За столом оживились, зашумели, и уже кто‑то бодро сказал:
—  Что ты, Вильгельмович, все сам да сам! Герой какой! Давай 

дели по‑братски на восемь: семь бед, один ответ. Вместе и отвечать 
легче.

От этих слов полегчало у Мансура на душе…
—  …И полы у тебя в доме деревянные, и забор новый. Где ку-

пил половую доску, квитанция об оплате есть или хотя бы свидетели, 
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что приобретено все это законно, на лесной базе в райпотребсоюзе? — 
спрашивал один Атаулин у другого Атаулина, развалясь в милицей-
ском кресле и поигрывая носком ярко начищенного хромового сапога.

—  Я же не говорил, что купил эти полтора куба досок в На-
горном…

—  Ну вот, наконец‑то  истина начинает выплывать… Так  и  за-
пишем. Какой бессребреник, хотел под  шумок и  себе натаскать, 
да  не  успел, вовремя взяли за  руку. Вот сделаем ревизию, найдем, 
что припрятал для себя. Небось, все лучшее приберег. Нет, меня тебе 
не переубедить: имел ты интерес, имел. Это ясно как день, и я доко-
паюсь до сути, будь уверен. Вот послушай, что пишет один из твоих 
рабочих, Ахметзянов:

«В  прошлом году летом, в  июле, число не  помню, ездили мы 
на  Илек, на  рыбалку, с  ночевкой, с  субботы на  воскресенье. Взяли 
со склада элеватора брезентовую палатку, которой обычно накрывали 
в  дождливую погоду цемент, купили барана у  казахов в  ауле, вина 
и закусок на базаре в Нагорном и поехали в район колхоза Жанатан. 
Там  река и  шире, и  глубже, и  рыбы много, и  берег красивый, лес-
ной, для ночевки лучшего места не найти. Зарезали барана, делали 
шашлыки, варили шурпу, ловили бреднем рыбу, поймали на  заки-
душку сома, купались, загорали,— в общем, повеселились, а в Аксай 
вернулись только в  воскресенье к  вечеру. Деньги на  гулянку соби-
рал, по пятнадцать рублей с каждого, сварщик Камалетдинов. Ездил 
с нами и выпивал тоже прораб Атаулин, но деньги с него не брали, 
Камалетдинов сказал, что неудобно…» Разрешите спросить, гражда-
нин Атаулин, почему неудобно?

—  А вы, товарищ Атаулин, спросите у них сами…
—  И спросим, все спросим. Но мне нужен ваш ответ. Меня вот 

на пикники не приглашают, барана в мою честь не режут, и в Нагор-
ное на базар за закуской я не езжу… Так почему неудобно с вас деньги 
было брать? За красивые глаза, что ли, угощали?

—  Не знаю. Спросите у них. А вообще я вспомнил, как тут за-
быть, за  два года один раз на  речке побывал. Выдали в  пятницу 
не зарплату, а вознаграждение за рацпредложения. Многие получили 
неплохие деньги. Вот молодые и решили отметить это событие, и за-
одно хоть раз за лето вырваться на речку с ночевкой. В самый послед-
ний момент решили и меня пригласить, я помню: они заехали ко мне 
домой уже по пути. Понимаете, пригласили,— я что ж, должен был 
отказаться?
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—  Я выясню, все выясню…
Вот так они разговаривали каждую встречу, и папка с делом Атау-

лина пухла день ото дня. Мансур, думая о злополучных полах в своем 
доме — неопровержимом доказательстве его злоупотреблений, вспом-
нил, как противилась этому мать, уговаривала не делать их, проживут, 
мол, и  так, с  земляным полом. Как  чуяло материнское сердце беду. 
Хотя и досок там на две крошечные комнатки наберется от силы метров 
пятнадцать. И радовался теперь, что не затеял строиться, и мать катего-
рически была против, да к тому же и времени на все не хватало. А ведь 
благодарные бригадиры не раз намекали ему: бери, мол, участок, не-
сколько воскресников устроим — и переедешь в новый дом. Но он на это 
не пошел, понимал, что руководителю так поступать не следует.

«За  полы и  куцый забор зацепились, а  уж  за  дом…»  — думал 
в смятении в те дни Мансур.

Перед сдачей объекта на  стройке мало-помалу сворачивались 
дела: не  работали уже  арматурные цеха, арматурщицы помогали 
отделочникам, приводили в  порядок административное здание эле-
ватора, мыли окна, полы… Каждый день высвобождалась то  одна, 
то другая бригада, словно выходили из боя на отдых солдаты. Не при-
выкшие сидеть без дела, одни красили забор вокруг элеватора, дру-
гие дерновали зону отдыха на территории, разбивали клумбы, делали 
в общем‑то не предусмотренные проектом работы, наводили кругом 
красоту. И на лицах людей Атаулин замечал странное сочетание гру-
сти и радости. Все понимали, что сделали большое дело — построи-
ли такую махину, а с другой стороны — кончилась работа, хорошие 
заработки — участок ликвидируется. Молодым‑то легче: они за эти 
два года обзавелись мотоциклами и решили поработать на элеваторе 
в Нагорном. Уже и бригада сколачивалась, и верховодил в ней Клайф 
Вуккерт — он, как и отец, набирал комплексную бригаду.

Дней за  десять до  ввода элеватора в  строй приехал на  объект 
без  предупреждения секретарь райкома из  Нагорного. Осмотрел 
стройку, остался доволен, предупредил, что, возможно, пуск будет 
торжественным, и, дав кое‑какие советы, уехал. За три дня до откры-
тия элеватора неожиданно прилетел из Алма-Аты управляющий тре-
стом. В Нагорное заезжать не стал, а сразу направился в Аксай. Не те-
ряя времени, осмотрел весь сдаточный комплекс. Сделали пробный 
пуск — элеватор работал, правда, пока вхолостую.

—  Силен, брат, молодец!  — сказал управляющий и  на  глазах 
у присутствующих расцеловал Мансура.
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Когда они возвращались в прорабскую, Атаулин вдруг спросил:
—  Вы что же, каждый элеватор лично принимаете? Управляю-

щий, пребывавший в добром настроении, от души рассмеялся.
—  Нет, конечно. Но этот элеватор особый. Во-первых, первый 

в вашей жизни…— А во‑вторых, так и быть, открою секрет: ваш эле-
ватор — рекордсмен. Вы побили общесоюзные нормы по срокам воз-
ведения, по себестоимости и по выработке. Разве вы сами не догады-
вались об этом, когда мы терзали вас, требуя то один отчет, то другой. 
Признаться, и цифрам не поверил бы, если бы сам не видел этот эле-
ватор. Приедем в Алма-Ату, придется вам выступить лично, расска-
зать, как вам это удалось, и будьте во всеоружии цифр: трестовский 
народ недоверчивый, задаст вам сотни каверзных вопросов. Но и это 
не все… Наш трест шестой год строит в Казахстане мельницы и зер-
нохранилища, есть у нас и кое‑какие успехи. И вот к началу этой хле-
боуборочной правительство республики решило наградить лучших 
наших строителей. Наград, правда, не  так  много, как  хотелось  бы, 
но… Такие элеваторы, да еще к сроку, что чрезвычайно важно в на-
шем деле, у нас не часто сдают. Так что смело можете пробивать ды-
рочку в пиджаке, Мансур, заранее поздравляю…

Увидев, как неожиданно побледнел Атаулин, управляющий тре-
вожно спросил:

—  Вам плохо?
—  Очень плохо, Шаяхмет Курбанович,— и  от  перехватившей 

горло спазмы Мансур чуть не заплакал.
—  Не понимаю, человек от такого сообщения на крыльях лететь 

должен, а ты сник. В чем дело, Атаулин?
—  Беда у  меня, товарищ управляющий,— решился Мансур,— 

на меня в милиции дело завели…
—  Какое дело?  — удивился Шаяхмет Курбанович.— Давай‑ка 

зайдем в прорабскую, и ты все подробно расскажешь. Только успо-
койся и не волнуйся,— надеюсь, ты никого не убил?

В  прорабской Мансур долго рассказывал управляющему все 
как есть.

Шаяхмет Курбанович, выслушав Мансура, похлопал его по плечу:
—  Не переживай, утрясем твое дело…
Он  тут  же позвонил в  Нагорное секретарю райкома, попросил 

принять его. Получив добро, хитро улыбнулся Мансуру:
—  Выше голову, джигит! Не  горюй, все уладится. За  такие 

дела у  нас не  сажают. Ведь умудрился самый дешевый в  стране 
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элеватор возвести и людей не обидел… Нет, не зря мы тебя на ор-
ден выдвинули…

Приехал он  в  Аксай на  следующий день. Еще  издали Мансур 
увидел у него в руках знакомую папку.

—  На, держи, джигит, можешь сохранить на память. Любопыт-
ные бумажки тут есть, я все‑таки посмотрел дело.

—  Всего три бумажки подлых,— сказал Атаулин, еще  не  веря 
в такой поворот дела, и горько добавил: — И неплохие ведь рабочие…

Шаяхмет Курбанович обнял его по‑отечески за плечи и, мешая 
русские и казахские слова, сказал:

—  Не  раскисай. Ты ведь думающий инженер… Твое дело 
строить, строить по  большому счету. Я  виделся сегодня с  твоим 
родственничком, лейтенантом Атаулиным. Конечно, если  бы ты, 
как  иные прорабы, воровал и  продавал, это было  бы ему понятно, 
а так… А так и в самом деле, согласись, трудно доказать свою право-
ту. Но  ведь таких, как  твой родственник, к  сожалению, еще  много, 
так что намотай на ус, джигит, и впредь думай, что делаешь…

…После отъезда управляющего Мансур долго сидел в оцепене-
нии в прорабской один, не выпуская злополучной папки из рук, по-
том, увидев в окно, что неподалеку жгут строительный мусор, вышел 
и направился к костру. На секунду задержался у огня, но потом, слов-
но боясь, что  передумает, решительно снял держатель скоросшива-
теля и швырнул десятки объяснений, протоколов допросов в самую 
середину огня — пламя вмиг слизало разлетевшиеся бумаги: черные 
и белые слова горели одинаково. «Свободен! Свободен!» — хотелось 
кричать ему, но не было ни радости, ни сил…

После митинга, на  который собрался весь Аксай, где вруча-
ли ордена и медали отличившимся и говорили много теплых слов 
о строителях, гости отправились на банкет, организованный по та-
кому случаю в Нагорном — в Аксае просто негде было его провести. 
Пригласили на банкет и всех награжденных. Возбужденные, счаст-
ливые, они вряд ли думали тогда о скорой разлуке со своим моло-
дым прорабом, да и Атаулин не предполагал, что не увидит их лет 
двадцать…

В разгар банкета, на котором энергичный Шаяхмет Курбанович 
был тамадой, он  нашел время перекинуться несколькими фразами 
с Атаулиным.

—  Доволен? — спросил управляющий.
—  Спасибо,— ответил Мансур.
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—  Это я  должен сказать тебе спасибо… Заставил по‑новому 
взглянуть на  привычное дело, доказал, какие возможности откры-
ваются, если работать с душой. И в твоем самоуправстве есть свой 
резон. Большие стройки и в самом деле должны предоставлять селу 
такую возможность. Поощрять, пусть даже по оптовой цене, строй-
материалами лучших рабочих  — это  же огромная подмога делу, 
я уже не говорю о социальной стороне такого подхода. Но об этом мы 
еще потолкуем с тобой… А сейчас я хотел сказать вот о чем… Отдох
нешь дней десять, не больше, а потом прилетай в Алма-Ату, оттуда 
вместе двинем в Тургайскую степь, там есть элеваторы-долгострои, 
примешь строительство, надеюсь, добьешь…

Подали бешбармак — главное блюдо казахского застолья, и вни-
мание всех переключилось на  голову барана  — символ уважения 
к гостям, ее и подавали‑то отдельно, на самом красивом блюде. И ко
гда Шаяхмет Курбанович, знавший все тонкости этого ритуала, стал 
наделять гостей кусками мяса, сопровождая каждое подношение 
веселыми комментариями, Атаулин потихоньку, незаметно вышел 
из‑за шумного стола…

Все произошло так неожиданно, и радость вдруг уступила место 
такой тяжелой усталости, что единственным желанием сейчас было 
забраться на сеновал и проспать беспробудно часов двадцать подряд, 
не меньше.

Мать, радовавшаяся, что сына наградили орденом (во всем Аксае 
в те годы ни у кого не было такой высокой награды), а больше все-
го тому, что в милиции прекратили дело, и предположить не могла, 
что уже вскоре попрощается с Мансуром. Но когда сын сообщил ей 
об этом, она, вопреки его опасениям, не огорчилась, скорее даже об-
радовалась — так велик был ее страх за него. Она до сих пор не ве-
рила, что так благополучно закончилась та неприятная история. Мол-
ва — страшная вещь, уже и в школе стали коситься на нее некоторые 
учителя, считая, что дыма без огня не бывает. И на улицу хоть не вы-
ходи, все вроде с жалостью, с пониманием — все‑таки единственный, 
в таких трудах поднятый сын,— а все же неприятно. Разве о такой 
славе мечтала она для сына?

Пока Мансур рассказывал матери о банкете, стемнело. Со сто-
роны парка донеслась музыка: Аксай сегодня гулял. Оркестр Клай-
фа Вуккерта наигрывал бодрые, жизнерадостные мелодии. Во всех 
домах, как в праздники, ярко горели огни, кругом царило веселье — 
редкий дом в поселке не был связан с элеватором. Кроме орденов 
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и медалей, вручили немало грамот и премий — так что сегодня оби-
женных не было.

Мансур не спеша шел вдоль новостроек, угадывая каждого хозя-
ина за светящимся окном.

Пройдя из  конца в  конец поселка, Мансур невольно свернул 
к элеватору. На проходной дежурил все тот же Нургали-ага с бер-
данкой, и  хотя  сторож знал, что  Атаулин теперь здесь не  хозяин, 
пропустил его на территорию и включил прожектора, которые ре-
шили не  демонтировать,— пригодятся на  элеваторе при  ночной 
разгрузке.

Элеватор при ночном освещении казался внушительным и даже 
красивым. Башни отбрасывали темную, сливавшуюся с ночным пар-
ком тень, и сейчас элеватор казался Мансуру старинным волшебным 
замком, таким, какой хотелось построить в  детстве, когда увидел 
фильм, определивший его судьбу.

«Что, сбылась мечта?» — неожиданно с тоской подумал Атаулин 
и поспешил со двора,— и разом, неожиданно погасли огни прожек-
торов сзади. Мансур невольно обернулся,— в кромешной тьме без-
звездной ночи не было ни замка, ни элеватора…

Судьбы городов и селений сродни человеческой судьбе — взле-
ты чередуются с падениями, одни стремительно идут вверх и толь-
ко вверх, другие не менее стремительно катятся вниз. Вот и города, 
некогда шумные, в  наши дни живут тихой провинциальной жиз-
нью, не претендуя на славу. Другие же, дотоле безвестные, стано-
вятся центрами алмазного, угольного или газового края, а то вдруг 
на  пустом месте вырастает город, затмевая своим положением 
и значимостью расположенные неподалеку поселения со столетней 
историей.

Время лишь мимоходом заглянуло в Аксай, стоящий обочь боль-
ших дорог, и  элеватор, казавшийся символом грядущих перемен, 
так и остался крупным единственным предприятием в поселке, поэ-
тому события тех лет, связанные со строительством, надолго остались 
в памяти односельчан Атаулина… Подтверждением этому для нового 
поколения служили грамоты, висевшие в рамках под стеклом во мно-
гих домах, ордена и медали, которые надевались не только по празд-
никам, но и в кино, а в гости уж непременно.

Лейтенанта Атаулина года через два повысили, и след его поте-
рялся в  большом городе, а  с  его  отъездом даже самые злые языки 
никогда больше не вспоминали о «деле прораба Атаулина».
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А потом как‑то незаметно элеватор стали называть атаулинским: 
«Атаулинский элеватор виден»,— кричала ребятня, возвращавшаяся 
с речки, едва завидев с косогора башни зернохранилища. «Иду в мага-
зин на атаулинском элеваторе»,— говорили хозяйки. Привыкли так на-
зывать аксайский элеватор и в районе, и редко кто задумывался: почему 
атаулинский? Атаулинский и все — как народ окрестил, так и пошло…

Правда, в Аксае было еще одно заведение, носившее имя собствен-
ное, и тоже земляка, но известность эта не шагнула за пределы поселка. 
Да и разве могла тягаться скособочившаяся лавка с гигантским элевато-
ром? Но, как бы там ни было, их магазинчик прозывали мардановским. 
Почти сорок лет проработал в  нем бессменно Рашид-абы Марданов, 
и за сорок лет, как уверяют старожилы, магазин и сорок раз не закрывал-
ся: работал и в выходные, и в праздники,— казалось, Рашид-абы и жил 
в своем магазине. А еще помнят старики, что в трудное время здесь все
гда можно было взять в долг, никому не отказывал Марданов, отец боль-
шого семейства, сам не понаслышке знавший, что такое нужда.

Было бы несправедливо не вспомнить еще одну стройку, тоже вско-
лыхнувшую на время Аксай, но, конечно, не как элеватор — не те объ-
емы, не те масштабы. К ней, правда, Мансур не имел отношения.

Лет через семь элеватор в Нагорном вышел из строя. Атаулинский 
элеватор стал единственным в районе, и в первую же осень встал вопрос 
о дороге — о тех злополучных двадцати верстах между Нагорным и Ак-
саем. Вот уж действительно, не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Вопрос о строительстве дороги был решен в какую‑то неделю — с хле-
бом не  шутят. Организовали спешно в  Аксае дорожно-строительное 
управление, и вновь люди дружно повалили на стройку, вновь оживил-
ся, застучал молотками поселок, ладя новенькие крыши, и на два года 
задержалась дома молодежь, разлетавшаяся до  того по  всей стране. 
И в эти два года частенько поминали Мансура, словно в укор дорожно-
му начальству. Люди помнили первую большую стройку и частенько го-
ворили: «Мансур эту дорогу за лето бы сделал», или «у Атаулина мате-
риал так не хранили». Народ‑то поминал добрым словом, а задерганные 
прорабы кляли на чем свет стоит неведомого Атаулина и, честно говоря, 
мало верили, что такой прораб существовал: фольклор, мечта народная, 
Робин Гуд с теодолитом.

Мать, выйдя на пенсию, стала писать длинные-предлинные пись-
ма, в которых сообщала, хоть и с опозданием, и об элеваторе, и о до-
роге, давно связавшей поселок с райцентром, рассказывала об Аксае, 
о его старой гвардии, с каждым годом тихо, незаметно убывавшей…
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…Вглядываясь в появившиеся на горизонте силуэты Пирея, аван-
поста Афин, Атаулин мысленно видел не греческий берег, а шоссе, кото-
рое через много-много лет вскоре приведет его снова в отчий дом.

Воспоминания о  доме, о  юности, как  ни  странно, не  настроили 
его на грустный лад, скорее наоборот. Здесь, на палубе теплохода, он по-
чувствовал, что освободился от чего‑то, всегда мешавшего ему в пол-
ную силу гордиться своей первой стройкой. Вспомнив, что на том дав-
нем банкете в Нагорном в честь пуска элеватора он не пригубил даже 
рюмки, настолько был ошеломлен событиями последних дней, Атаулин 
весело подумал: «А почему бы сегодня вечером не отметить с девушка-
ми юбилей моей первой стройки, которой, кстати, недавно исполнилось 
двадцать лет. Судя по письмам матери, элеватор простоит еще лет сто».

Мысль показалась ему занятной, и он пошел заказать столик в ре-
сторане.

В этот вечер Мансур Алиевич был непривычно весел, и девушки 
не  могли понять причины столь резкой перемены настроения своего 
сдержанного, если не сказать замкнутого, соседа по столу. Предложе-
ние отметить двадцатилетие какого‑то сельского элеватора в Казахстане 
они восприняли как розыгрыш, но, как бы там ни было,— согласились. 
Настроение, наверное, как инфекция: чем сильнее, тем быстрее пере-
дается другим, и вечером у них за столом царило необычайное веселье. 
Мансур Алиевич рассказывал о своей первой в жизни стройке, вспоми-
нал всякие курьезы, случившиеся и с ним, и с теми, с кем он работал,— 
а  народ подобрался тогда колоритный, с  хитрецой, сельский человек 
не так прост, как кажется на первый взгляд.

Глядя на  веселившегося от  души соседа, девушки и  помыс-
лить не  могли, что  его  приподнятое настроение все‑таки связано 
с  каким‑то  элеватором, вернее, даже не  с  самим элеватором, а  с  вос-
поминаниями о том давнем времени. Им казалось — да что казалось, 
они были уверены, что придуманный им юбилей — просто неуклюжий 
повод, чтобы пригласить их в ресторан, побыть в обществе хорошень-
ких девушек. И  наспех выдуманный повод выдавал в  нем человека, 
не поднаторевшего в светских ухаживаниях за женщинами; на самом 
деле, считали они,— каждая мысленно про себя,— что ему пригляну-
лась одна из них, а осталось не так уж много вечеров, чтобы приударить 
за кем‑то — Одесса, где их пути разойдутся навсегда, уже не за семью 
морями, а там на причале его никто не ждет.

Конечно, Мансуру Алиевичу было приятно в  обществе милых, 
хорошо воспитанных подруг. Как губка, он впитывал любую информа-
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цию о жизни на родине, которую девушки подавали с юмором, озорно 
и изящно, но всегда с четко выраженным женским отношением к любо-
му предмету, о чем бы ни шла речь. Такой подход, чисто женская логика, 
исключающая напрочь иную трактовку, несколько удивляли Атаулина.

«Далеко шагнули наши женщины в  самостоятельности, словно 
поменялись характерами с мужчинами»,— подумал Мансур Алиевич, 
не  зная еще, как  оценивать эти метаморфозы, произошедшие с  пре-
красной половиной человечества: то ли радоваться, то ли огорчаться. 
Но стоило взглянуть на зарумянившиеся от легкого вина и едва замет-
ного соперничества прекрасные молодые лица, как  любая серьезная 
мысль об эмансипации, эволюции и прочей зауми пропадала без следа.

Столик находился у стены, отделанной зеркалами, и девушки, чув-
ствуя на себе внимательные взгляды, изящными движениями поправля-
ли тщательно продуманные и аккуратно сделанные прически.

«Молодость прекрасна уже тем, что любой пустяк может обрадо-
вать, поднять настроение, и хорошо, что я устроил сегодня и себе и им 
праздник»,— думал Атаулин, глядя на подруг.

Когда он пригласил девушек в ресторан, одна из них шутя сказала:
—  Такой серьезный юбилей, как двадцатилетие, а тем более эле-

ватора, стоит, мне кажется, отметить в валютном ресторане и нигде 
больше.

На теплоходе совершали круиз вокруг Европы не только соотече-
ственники, но и многие иностранцы, и на верхней палубе располагался 
ресторан, где расплачивались валютой.

Атаулин согласился без раздумий и колебаний.
И  сейчас девушки, давно окончившие институт и  работавшие 

в каких‑то учреждениях, радовались и веселились, как старшеклассни-
цы, впервые попавшие в молодежное кафе.

Они танцевали с ним то поочередно, а то обе сразу, благо некото-
рые танцы позволяют это. Но Мансур Алиевич чувствовал, что каждой 
из них гораздо приятнее, когда они танцуют с ним вдвоем. Он уловил 
их тщательно скрываемое любопытство, интерес к нему, и ловко гасил 
возникавшее между ними соперничество, был внимателен к обеим. Эта 
давно забытая игра, неожиданно пристальный интерес к нему, волно-
вали его, но не больше. Он ехал домой, и все его мысли были там, да-
леко, на родном берегу, и какой‑то теплоходный роман, даже случись 
он, показался бы Атаулину пошлостью. Не с этого, совсем не с этого 
хотелось ему начинать жизнь дома,— а теплоход казался ему частью 
родной земли,— хотя он и не знал, с чего начнет эту новую жизнь, пла-
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нов никаких у него не было — он просто возвращался домой, как солдат 
после демобилизации. Солдат после демобилизации — это сравнение 
понравилось Атаулину, все сходилось: все сначала, все с нуля. Правда, 
был жизненный опыт, а он дорогого стоил.

Оркестранты, одетые в  костюмы в  стиле «ретро», играли одно 
танго за другим — в Европу вернулась мода на танго, а в этом зале 
моды придерживались. И вдруг Атаулину вспомнился оркестр Клайфа 
Вуккерта, ровесника и земляка. Интересно, где он, что с ним? Играет 
где‑нибудь в одном из несчетных ресторанов, или стал, как отец, на-
стоящим строителем? Но думать девушки ему не дали, предложили 
тост за этот вечер…

—  Отныне буду ходить на все юбилеи элеваторов, никогда не пред-
полагала, что это так замечательно! — закончила тост, кокетливо озоруя, 
Наталья, та, что была чуть старше.

Теплоход, сияя всеми огнями, гремя музыкой, шел слегка штормя-
щим морем. С каждой милей приближался родной берег, и кто торопил 
ход корабля, а кто хотел, чтобы праздник продлился дольше. И словно 
прочитав его мысли, Ксана грустно сказала:

—  Не кажется ли вам, что в последние дни наш ковчег слишком 
бойко пошел, родные ветра почувствовал, что ли?

—  Вам не хочется домой? — удивленно спросил Атаулин.
—  И да, и нет. Но сегодня мне хорошо на корабле, в  этом зале, 

где звучит такая музыка.— Она взяла его за руку.— Давайте потанцуем, 
Мансур,— хотя Атаулин помнил, что сейчас не ее черед.

Ресторан потихоньку пустел, одни уходили погулять перед сном 
на палубе, подышать морским воздухом, другие, записные гуляки, пере-
ходили в ночной бар продолжать веселье. Атаулин с Ксаной и Натальей 
покинули ресторан последними. Проводив девушек на нижнюю палубу, 
где была их каюта, Мансур Алиевич поднялся к себе.

Настроение у  него было замечательное, неожиданные воспоми-
нания приблизили его  к  родному Аксаю, порядком уже  позабытому, 
и впервые за много лет в нем запоздало шевельнулась гордость за свой 
элеватор, за  поселковые дома с  зелеными крышами, к  строительству 
которых он был причастен. С этими приятными мыслями он и уснул, 
и снился ему Аксай его молодости, парк под высоким звездным небом 
и молодой Клайф Вуккерт, который почему‑то наигрывал на трубе зву-
чавшее сегодня в ресторане берущее за душу танго. Утром, после зав
трака, он с девушками на палубе смотрел, как «Лев Толстой», сбавив 
ход, медленно входил в Дарданеллы. Проход Дарданелл, относительно 
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широкий по сравнению с впередилежащим Босфором, местами дости-
гает шести-семи километров, но встречаются частые мели, и «Лев Тол-
стой» осторожно шел вслед за военным турецким кораблем с развевав-
шимся на ветру зеленым флагом, где блестел шитый золотом полумесяц 
со  звездой. Теплоход шел без лоцмана. Правда, когда на входе из  ту-
рецкой крепости Чакаккале вышел навстречу юркий катерок, Мансур 
решил, что лоцман спешит на борт, а оказалось, что катер санитарный 
и спешил к их теплоходу с формальностями.

Утро было ясное, солнечное, с кормы обдувало легким попутным 
ветерком, и почти все пассажиры теплохода высыпали на палубы. Ле-
вый холмистый берег, словно искусно задернованный, горел изумруд-
ной зеленью, трава была ровной, гладкой и  казалась подстриженной, 
как поле для гольфа, и только на самом верху виделся редкий подлесок 
с  резко выделявшимися на  фоне неба ореховыми деревьями. Мансур 
знал, что там, внизу, за холмами, всего в двадцати восьми километрах 
от пролива, находится легендарная древняя Троя, так гениально высчи-
танная Шлиманом. Жаль, теплоходы не делали остановок в этих местах. 
Атаулин с девушками еще долго говорили на палубе о Трое и Спарте, 
о лежавшем впереди шумном Стамбуле, вспоминали вчерашний вечер 
в ресторане, попутно девушки попытались выяснить, не предвидится ли 
в ближайшие дни у Атаулина еще какой‑нибудь юбилей. Узнав, что нет, 
дружно выказали неподдельное разочарование и отказались идти в бас-
сейн, сославшись на то, что всю ночь плохо спали. Простившись, пошли 
к себе, пожелав Атаулину все‑таки покопаться в памяти.

В бассейн Мансуру Алиевичу не хотелось — по утрам он долго 
принимал холодный душ, да и  загорать уже было некуда, и  так одни 
зубы блестели, как у эфиопа,— загар у него накопленный годами, афри-
канский,— и он, вспомнив про читальный зал, отправился в библиотеку. 
Еще с порога кивнул хозяйке зала, уже приметившей его и ответившей 
на приветствие улыбкой. Тишина зала, уют, соседство мудрых книг рас-
полагали к неспешным размышлениям, и он долго сидел в облюбован-
ном с первого раза кресле, не притрагиваясь к подшивке «Литературной 
газеты», взятой с самого дальнего стеллажа.

Впервые за много лет думалось о доме с непривычной для него гру-
стью и даже нежностью. Вспоминались письма матери. Выйдя на пен-
сию, старики вольно или невольно начинают чаще общаться со своими 
сверстниками. Есть у татар давняя традиция — и по горестным собы-
тиям, и по радостным собирать в доме старых людей; такие гости необ-
ременительны, и, приглашая их, хозяева словно исполняют долг уваже-
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ния перед старшими. А если уж в доме есть свои старики, это двойной 
праздник — и для родителей, и для их ровесников и друзей.

Мать, упоминая в письмах о таких визитах, несколько раз повторя-
лась, что порой чувствует себя неловко в гостях, потому что речь захо-
дит и о нем, Мансуре. Люди вспоминали о нем, жалели, что он и пора-
доваться не успел ни своему элеватору, ни новым домам, что поднялись 
не без его участия, а главное — что он ни на одном новоселье не по-
бывал, ни в одном доме чашки чая не выпил. Мол, закрутила, заверте-
ла парня жизнь и занесла аж в Африку. Но в этих сетованиях сквозила 
не жалость к его судьбе, а скорее гордость, потому что беседа всегда 
заканчивалась мыслью, неизвестно где услышанной этими малогра-
мотными стариками: «Большому кораблю — большое плавание». «Вот 
приедет,— говорили за самоваром старики матери,— большой той сде-
лаем, быка вскладчину зарежем и не отпустим из Аксая, пока в каждом 
доме не побывает».

Расшитые газеты лежали на столике, но он к ним еще не притро-
нулся; несколько раз он ловил на себе удивленный взгляд заведующей, 
который словно спрашивал: «Что‑нибудь случилось?» Эти взгляды от-
влекали его, мешали Атаулину думать, и он принялся за «Литературку».

Парадоксально, но, просматривая ее, он яснее видел состояние той 
или иной отрасли, чем когда читал профессиональную газету. Наверное, 
в «Литературке» материал вызревал на сотнях и тысячах читательских 
писем, а  главное  — такой материал подавался зачастую без  посред-
ников, самими специалистами, для  которых проблема действитель-
но была проблемой, а может, даже болью. И боль эта чувствовалась, 
еще как чувствовалась. Интересы газеты были поистине безграничны-
ми: от  дошкольных учреждений до  подробной оценки работы слеса-
ря-водопроводчика — извечной темы нашей печати. Иные материалы 
представляли собой готовую программу для коллегии того или иного 
министерства — бери, твори, внедряй, и выдумывать не надо. Неравно-
душные люди уже продумали все до мелочей. Но материалы о коллеги-
ях по выступлениям газеты встречались пока нечасто. Это напоминало 
Атаулину многочисленные газетные статьи о вреде алкоголизма. Кому 
они  адресованы? Алкоголики в  большинстве своем газет не  читают, 
и взыванием к совести их не проймешь, поскольку совесть давно про-
пита, а трезвым такие статьи ни к чему. Получалась стрельба из пушки 
по воробьям, вместо того чтобы власть употребить…

По  внутренней радиосети теплохода прозвучало приглашение 
на обед первой смены. Пора было и Атаулину покидать читальный 



Из Касабланки морем 347

зал, не мешало перед обедом пройтись по палубе, глотнуть морского 
воздуха. Однако его внимание привлекла статья под броским назва-
нием «Потоп». «Опять про  водопроводчика?»  — мелькнула мысль. 
Но статья по объему была слишком велика для квартирного потопа, 
да  и  название знакомой реки заставило Атаулина отбросить мысль 
о прогулке перед обедом.

Статья потрясла его. В оцепенении он просидел неизвестно сколь-
ко, и опять его привел в чувство взгляд хозяйки зала. Журналист опи-
сывал трагедию, произошедшую по вине безответственных людей, где 
пострадавшей стороной оказались река и земли двух районов. Матери-
альный ущерб был настолько велик, что с трудом поддавался исчисле-
нию. Да и кто даст гарантию, что в реке появится жизнь хотя бы через 
тридцать лет, и только ли во флоре и фауне дело? Как подсчитать урон 
от  соседства с мертвой рекой, где теперь ни искупаться, ни напиться 
нельзя, от которой нужно оберегать и старого, и малого? А кто убережет 
от воды скот, птицу, зверье всякое, которым самой природой предназна-
чено жить у большой реки? Сколько малых рек и речушек, озер, водо-
емов, прудов, нерестилищ, связанных с ней кровно и многие годы, за-
губит по пути отравленная река? Беды, исходящие от загубленной реки, 
множились в сознании Атаулина почти в арифметической прогрессии: 
одна беда вела за собой другую… Что уготовит через годы своим небла-
годарным детям мать-природа, никому не известно. Может, и уцелеет 
какая рыба, приспособится к отраве, будет жить ею, выделяя и множа 
ее, а через много лет на стол человека попадет яд-рыба. Может, уцелеет 
что‑нибудь из флоры: кустик, трава какая подводная, мягко шелестящая 
в величавом речном течении, но какая произойдет с ней перемена? Где та 
лаборатория, которая даст гарантию, что не станет она отравой‑травой, 
смерть-кустом, яд-цветком? Какие дожди, какие снега будут идти вдоль 
большой реки, испаряющей с тысяч квадратных метров отравленного 
водного пространства яд в атмосферу?

Какая беда ждет людей, живущих за сотни, тысячи верст от места 
злодейства, в поймах реки, и пользующихся заливными лугами? Мо-
жет, беда эта будет и не смертельной, приспособятся люди, не погибнет 
и скот, но какой скрытой, непонятной хворью заплатит все живое и жи-
вущее вдоль отравленной реки?

Атаулин часто встречал статьи о загрязнении рек и водоемов в га-
зетах. «Загрязнение» — какое мягкое, обтекаемое, удобное слово при-
думали журналисты! Ведь речь в статьях шла об откровенных сбросах 
промышленных отходов в  реки и  водоемы. Упоминались и  случаи, 
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чем‑то напоминавшие подобную беду, но гораздо меньшего масштаба, 
хотя журналисты и описывали, как сутками шла вниз по реке брюхом 
вверх отравленная рыба и билась на берегах в предсмертных судоро-
гах птица. В тех статьях,— Атаулин это чувствовал,— местные власти 
крепко постарались, чтобы факты эти не получили широкой огласки, 
оттого и отделывались газеты любимым словечком — загрязнение. Вро-
де и есть зло, но не смертельное, переживем.

Если  бы на  реки и  водоемы завели такую  же «Красную книгу», 
в какую заносят исчезающие растения и животных, люди с ужасом уви-
дели бы, какого множества рек, известных по песням, книгам, легендам, 
из географии, наконец,— уже не существует в природе, и какое великое 
множество их стоит на грани исчезновения.

Но  случай с  этой рекой оказался, видимо, беспрецедентным, 
и скрыть этот факт, при всем желании, местным властям не удалось, все 
вещи в статье назывались своими именами.

«А как откликнулись на эту трагедию другие газеты?» — подумал 
Атаулин и кинулся к полке, отыскивая номера тех лет. Забыв про обед, 
он потратил более часа, листая подшивки шести или семи газет, кото-
рые, на его взгляд, не могли остаться равнодушными к судьбе упомяну-
той реки и загубленной на десятилетия земли, но ни в одной из них даже 
не упоминалось об этой беде.

«Потоп» — что‑то библейское чудилось в броском и метком заго-
ловке. Ведь гибли вечные стихии: земля и вода, дающие человеку жизнь. 
Для человека земля и вода всегда были бессмертными, ибо олицетворя-
ли собою жизнь. В статье не упоминалось о человеке и его беде,— че-
ловек остался за кадром, его беда подразумевалась сама собой, ибо была 
понятна без слов. Конечно, людей переселят, помогут отстроиться, и, 
может, дома их будут краше прежних, но что с того?

Миллионы людей выросли вдоль великой Волги, но каждый из них 
помнит свою Волгу, знает одну, от силы две-три версты ее: свой затон, 
свою отмель, свою кручу, свои перекаты, свой поворот, свой изгиб, свою 
переправу, свои купальни, свои луга, свою рощу или лес на берегу — 
ничто другое, даже похожее, на этой же реке, не дает ему полноты ощу-
щения родного края, что впитал он с детства, босоногим отмеряя шаги 
на своей реке. Есть вещи, ничем не заменяемые. Что заменит человеку 
свой берег, свой дом, свою улицу, свою околицу, где впервые назначил 
свидание любимой, матери своих детей?

А земля? О земле, опять же чтобы не сгущать краски, было написа-
но скупо,— а может, это привычное журналистское целомудрие: зачем, 
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мол, описывать корчащуюся в муках землю-кормилицу, любой эпитет, 
любое меткое и удачное сравнение в этом случае оказались бы кощун-
ственными. Но Мансур Алиевич видел все это, будто воочию: пашни 
и луга, по которым огненной лавой прошла, сжигая все живое на своем 
пути, кислота с огромных, как индейские озера, очистных сооружений 
местного комбината химических волокон…

После обеда Атаулин расположился в шезлонге на теневой сторо-
не палубы — идти к бассейну, где наверняка были соседки по столу, 
не хотелось. Первый эмоциональный всплеск вскоре прошел, и в нем, 
как обычно, заговорил инженер-прагматик: отчего это случилось, кто ви-
новат? Статья была прочитана им взахлеб, масштаб трагедии захлест-
нул причины, смазал детали и фамилии, хотя, помнится, излагалось все 
довольно подробно и толково. Теперь же он захотел проанализировать 
причины трагедии, разобраться как инженер, почему так, а  не  иначе, 
развивались события. Он  пошел к  себе в  каюту, достал из  чемодана 
калькулятор, с которым редко расставался, блокнот и вновь направился 
в читальный зал. Ему и раньше приходилось участвовать в расследова-
нии причин разрушений, обвалов туннелей и мостов, но с кислотным 
потопом он встречался впервые.

Перечитав статью вновь, Мансур Алиевич расчертил лист бумаги 
по понятной ему одному схеме и против каждой фамилии должност-
ного лица или организации ставил какие‑то знаки — плюсы-минусы, 
цифры, даты, означавшие сроки и  суммы во  многих тысячах рублей, 
а то и в миллионах. На схеме появлялись названия тех или иных орга-
низаций, ведомств, служб контроля, не упомянутых в статье, хотя чув-
ствовалось, что автор знал об их существовании, знал, что они прямо 
или косвенно имели отношение к потопу, однако, видимо, не стал рас-
пыляться, стремясь выделить главное.

Статья возмущала Атаулина, заставляла докапываться до сути, по-
тому что комбинат не заслуживал ни единого доброго слова — дармо-
ед, захребетник, сидевший на шее государства со дня пуска,— самые 
еще мягкие определения. Конечно, нанеси вред реке даже «Азовсталь» 
или какое другое именитое объединение, было бы ничуть не легче, и ни-
кого бы случившееся не оправдало, но хоть понятно бы было: работали 
все же люди, есть результаты.

Комбинат химического волокна был пущен в  эксплуатацию, судя 
по статье, пятнадцать лет назад в расчете на то, что он будет произво-
дить велюр, вельвет, замшу, меха, дакрон, кожу для плащей и пальто, 
эластик — ткань для спортивных костюмов,— в общем, то, что в по-
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следнее время прочно вошло в моду. Наверное, за стройкой этой вни-
мательно следили фабрики и пошивочные ателье в ожидании модных 
тканей. Но не тут‑то было. За долгие пятнадцать лет работы ни разу — 
дотошный журналист докопался до всего — комбинат не выполнил план 
и выше двадцати пяти процентов планируемого месячного объема не вы-
пускал. Можно было предположить, что уж эту продукцию потребители 
рвали друг у друга из рук. Но в том‑то и беда, что и этот рожденный 
в великих муках дефицит никто не брал, так и пропадало все на скла-
дах. Спрашивается, почему? Да кто же себе враг, кто станет связываться 
с таким горе-поставщиком. Всеми правдами и неправдами старались от-
креститься от неритмичных поставок, иначе пропадешь, завалишь свой 
план по всем статьям, и фабрики встанут — из ничего, к сожалению, 
шить еще не научились. Причин неритмичной работы комбината назы-
валось несколько. Изначально проект оказался, мягко говоря, с грубыми 
ошибками. Проектный институт до  минимума упростил сложнейшее 
инженерное сооружение, добившись снижения сметной стоимости объ-
екта — главного показателя работы проектных институтов,— не зря же 
за сбереженную государственную копейку их хвалят, оделяют премия-
ми, ставят в пример другим. На деле же экономия в несколько десятков 
тысяч обернулась уроном, не  поддающимся подсчету. Вторая ошибка 
стала следствием первой и длилась долго, до самой развязки.

После шумного пуска с фанфарами и литаврами, пышными речами 
и заверениями сразу стало ясно, что комбинат не в силах производить 
нежный бархат и ласкающий взгляд велюр, разве что какое‑то подобие 
искусственной ваты грязных расцветок или обрывков, похожих на об-
тирочные концы, годных для  изоляции канализационных труб и  уте-
пления крыш на фермах. Но такая перспектива никого не устраивала. 
Решено было довести комбинат до ума. Единственно верное решение. 
Но принять решение — одно, а претворить его в жизнь — совсем дру-
гое. Атаулину как инженеру было ясно, что следовало тут же остановить 
комбинат, чтобы не  переводить дорогостоящее сырье, распустить по
чти девяносто процентов эксплуатационников и вновь вернуть на ком-
бинат строителей, вызвать специалистов горе-проекта и  не  отпускать 
их до тех пор, пока комбинат не выдаст запроектированную в их трудах 
долгожданную продукцию.

Конечно, так, наверное, думали и на месте. Но на какие средства 
делать реконструкцию? Затраты на  строительство и  так  почти вдвое 
превысили расчетную стоимость комбината, и для пуска уже правдами 
и  неправдами изыскивали дополнительные средства. Кроме средств, 
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и  немалых, нужно ведь и  материальное обеспечение, и  специальные 
людские резервы. А при плановом хозяйстве, где все рассчитано на мно-
го лет вперед, решить такой вопрос чрезвычайно сложно. К тому же ком-
бинат уже на всю страну объявлен действующим, и еще не выпущенная 
им продукция уже на годы вперед расписана в широком ассортименте 
получателям. И комбинат решили доводить на ходу — перед героизмом, 
мол, никакие расчеты не устоят. Стали предприятию выделять в год ко
гда два миллиона, когда три, когда ничего, а иногда сразу четыре, если 
удавалось урвать от чего‑нибудь планового.

Деньги распылялись, строители, у  которых хватает плановых 
и  пусковых объектов, смотрели на  дефективное дитя сквозь пальцы, 
уж  они‑то  лучше других знали, что  этот объект  — вечен. Конечно, 
по ходу работ удавалось освоить ту или иную продукцию, но о качестве 
ее и количестве оставалось только мечтать, и так все пятнадцать лет. 
Автор статьи подсчитал, что  за эти годы, на реконструкцию, доводку 
нового комбината, кстати, сданного с оценкой «отлично», ушло почти 
столько же, сколько он стоил первоначально.

Химические, металлургические отрасли, да  и  многие другие 
по  своей технологии не  могут работать без  очистных сооружений. 
Были запланированы они  и  на  комбинате химического волокна. 
Опять же в целях экономии здесь спроектировали такие сооружения, 
которые могли эксплуатироваться только со многими примечаниями. 
И примечания эти, отпечатанные мелким шрифтом, занимали целые 
страницы. Атаулин сразу уловил, что очистные сооружения комбина-
та должны были быть вдвое больше. Но институт, опять же опасаясь 
удорожания проекта, на это не пошел, решив, что руководство комби-
ната лет через десять само догадается их расширить. При нормаль-
ной работе комбината и при хороших хозяевах, наверное, очистные 
не остались бы без внимания. А при сложившихся обстоятельствах, 
когда руководство здесь менялось едва  ли не  через год, до  того  ли 
было, до создания ли специальных бригад по обслуживанию очист-
ных сооружений, согласно одному из  многих пунктов примечаний, 
когда фонд зарплаты трещал по всем швам и лихорадило основное 
производство. Все шло к трагедии. К тому же из‑за неотработанной 
технологии хранилище заполнялось вдвое быстрее, чем предполага-
лось по расчетам, что выяснилось только в ходе расследования ава-
рии. А  авторский надзор проектным институтом не  осуществлялся 
ни в ходе строительства, ни в ходе эксплуатации комбината. Послед-
ние же события, предшествовавшие трагедии, иначе как крайней без-
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ответственностью, равнодушием, профессиональной несостоятель-
ностью или преступной халатностью не объяснишь.

За три дня до потопа дежурный слесарь, по каким‑то делам ока-
завшийся на очистных сооружениях, увидел, что хранилище наполнено 
до критической отметки и быть беде, если не принять экстренных мер. 
Он письменно,— именно письменно — уведомил не только свое непо-
средственное начальство, но и руководство комбината. За день до тра-
гедии уже группа рабочих также поставила в известность руководство 
о  назревающей катастрофе, но  мер так  никто и  не  принял. Директор 
отбыл на  свадьбу — беда случилась в  субботу,— а  главный инженер 
уехал на рыбалку. И вот такой паршивый комбинат, сожравший сотни 
миллионов и не окупивший ни одного вложенного рубля, принес стране 
убытки, не поддающиеся подсчету.

Уж лучше бы все пятнадцать лет строители и эксплуатационники 
комбината, да и проектировщики тоже, сидели на берегу живой реки 
с удочкой, в  свое удовольствие, за  ту же зарплату, что они получали, 
чем строили и эксплуатировали такое горе-предприятие,— в таком слу-
чае даже экономия вышла бы, и тоже в миллионах.

Все было ясно как день: медленно, как раковая опухоль, зрела тра-
гедия, все спокойно, мирно, обыденно, на глазах многих. У Атаулина, 
привыкшего мыслить другими категориями, прочитанное не укладыва-
лось в голове.

«Отнять диплом, лишить права на всякую инженерную работу,— 
больше того, что государство уже потеряло по их вине, не потеряет, зато 
другим была  бы наука. Глядишь, поменьше стало  бы соискателей по-
стов, ведь пост — это работа, а не блага, вытекающие из него»,— с го-
речью думал он. Думал так потому, что финал трагедии, закончившийся 
судом, смахивал на шутку. Директор вообще отделался легким испугом, 
потому что  принял комбинат недавно и  был не  в  курсе дел (Принял 
и не в курсе? Не в курсе — так не принимай!). А четверо других специ-
алистов комбината, которые вины своей не признали, были приговоре-
ны судом к денежным штрафам от двухсот семидесяти до четырехсот 
тысяч рублей. Вот только суд не указал, откуда же скромным советским 
служащим, работающим на предприятии, не выполняющем план, взять 
эти деньги, и реально ли вообще погашение такой суммы, ибо кому-ко-
му, а уж юристам известно, что более одной трети зарплаты удерживать 
нельзя и что долги у нас, даже государству, по наследству не передаются.

Непонятно было Атаулину и  то, что  не  только не  привлекались 
к суду авторы проекта, специалисты, утвердившие этот проект, но даже 
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частного определения в адрес проектного института не было сделано. 
Было непонятно, по каким соображениям не упоминалось в статье, какой 
конкретно институт выполнил горе-проект,— по крайней мере другие 
заказчики поостереглись бы впредь обращаться туда, не доверялись бы 
слепо бракоделам. Не  упоминался и  город, где произошла трагедия, 
один ориентир — река, а она тянется на тысячи километров. Оставалось 
только догадываться — фамилии бездарных инженеров, приговоренных 
к пожизненному штрафу, ни о чем Атаулину не говорили…

Вечером за ужином девушки поинтересовались, отчего он такой 
хмурый… И  он  подробно стал рассказывать о  прочитанной статье 
в газете…

—  И из‑за этого вы расстроились? — удивились подружки, выслу-
шав его, однако, не без внимания.

Ксана тут же поведала, что нечто подобное нынешним летом слу-
чилось по вине какого‑то сахарного заводика с Днестром. У девушек, 
как и вчера, было отличное настроение, и рассказ Атаулина их нисколь-
ко не  тронул, гораздо больше их  интересовал грядущий вечер, и  На-
талья, как обычно, в своей шутливо-властной манере сказала: — Весь 
день проторчать в  библиотеке, чтобы нарваться на  статью, которая 
испортит настроение? Ну и занятие вы себе нашли, Мансур. Уж луч-
ше бы покопались в памяти, как мы советовали вам днем, и вспомнили 
еще про какой‑нибудь юбилей, подобный вчерашнему. Не один же эле-
ватор вы построили в жизни, я готова даже отметить авансом юбилей 
следующего… А статью эту выбросьте из головы — неизбежная рас-
плата за технический прогресс…— Весь день с калькулятором в руках 
подсчитывать убытки какого‑то гадкого завода, губящего все живое во-
круг, когда мы с утра выбираем наряды к сегодняшнему вечеру, выси-
живаем в очереди к лучшему парикмахеру, а вы даже не заметили этого, 
Мансур. Нехорошо…— улыбнулась Ксана, но видно было, что она ни-
сколько не разочарована им.

«Какие милые девушки, что я порчу им настроение, у них все‑таки 
отпуск, праздник,— спохватился Атаулин, только теперь заметив, какие 
они сегодня нарядные.— Когда мне еще удастся побыть в таком милом 
обществе?» — мелькнула мысль, и он, подлаживаясь под их шутливо-
ироничный тон, сказал:

—  Такой уж я, девушки, не джентльмен. Дела заслоняют от меня 
прекрасное. Юбилеев, к сожалению, больше не предвидится, могу при-
гласить только на панихиду по реке. Я когда‑то недалеко от нее, на севе-
ре Казахстана, ставил мельницу и элеватор. Но так был занят, поверьте, 
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что ни разу не удалось побывать на реке, увидеть ее, хотя она была в не-
скольких километрах. А теперь вот долго придется ждать…

—  Пессимист! — в один голос воскликнули девушки.
—  Не панихиде, а возрождению реки посвятим вечер,— добавила 

Ксана,— и не только за нее, но и за возрождение многих других рек, 
что загубил ваш брат — инженер, поднимем бокалы, идет?

Атаулин пригласил их  в  облюбованный ими ресторан на  верх-
ней палубе, и вновь они танцевали, веселились до самого закрытия, и, 
как  заправские кутилы, ушли последними, прихватив с  собой бутыл-
ку шампанского. Ее они распили на палубе, возле бассейна, за Прин-
цевы острова, что  обозначились справа по  борту сияющими огнями, 
хотя и не такими яркими, как испанский Аликанте.

Но как бы ни было весело и приятно с девушками, относившимися 
к нему с трогательным вниманием, временами он вдруг словно прова-
ливался памятью куда‑то далеко-далеко — к неведомой реке, петляю-
щей среди казахских аулов, русских сел и казачьих станиц, и, странно, 
испытывал какую‑то вину. Но перед кем и за что?

Девушки тормошили его, говорили что‑то ласковое, веселое… Рас-
ходиться никак не хотелось, но наверху девушкам в открытых вечерних 
платьях становилось прохладно, и они напросились к Мансуру Алие-
вичу в гости. В его каюте-люкс обе тут же принялись хлопотать, благо 
в холодильнике было что выпить и чем закусить, а главное, можно было 
приготовить кофе. Пока девушки накрывали на стол, Атаулин распако-
вал чемодан, достал магнитофон и кассеты. Музыке девушки обрадова-
лись больше всего.

—  Ночь отменяется, на  рассвете Босфор и  Стамбул! Гуляем 
до зари! — в восторге крикнула Ксана, глядя влюбленными глазами 
на Атаулина.

Стихийная вечеринка получилась не хуже, чем в ресторане; стара-
ясь особенно не шуметь, танцевали, пели вполголоса, выходили на па-
лубу помахать сонным Принцевым островам. А  едва занялась заря, 
они первыми поднялись на палубу.

Теплоход медленно входил в Босфор, и сразу открывалась величе-
ственная бухта Золотой Рог, разделяющая Стамбул на старый и новый 
город, на деловую и жилую части. У входа в Босфор высился маяк, с ко-
торым у греков и турок связано немало преданий. По турецкой легенде 
султан замуровал в башне свою любимую дочь, и поэтому называется 
она Девичьей башней, а греки называют ее Лиандровой, опять же со-
гласно легенде о несчастной любви. Босфор узок, местами не более се-
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мисот метров, и потому теплоход шел с предписанной скоростью десять 
миль в час, и вели его опытные турецкие лоцманы.

Удивительное зрелище восход! В  утренней дымке то  исчезают, 
то появляются сотни минаретов Стамбула, и среди них особенно велича-
ва четырехминаретная мечеть Айе-София и шестиминаретная Голубая 
мечеть Султана Ахмета — чудо восточной архитектуры. Берега Босфо-
ра, набережные в любое время суток многолюдны — толпы праздного 
пестрого туристического люда.

Атаулина поразил прежде всего полуторакилометровый висячий 
канатный мост, соединяющий Азию и Европу,— гениальное и величе-
ственное творение американских, японских и немецких инженеров, ар-
хитекторов и строителей. Ажурный гигантский мост с восьмирядным 
автомобильным движением, словно легкая паутина, покоился на бере-
гах, привязанный стальными канатами к четырем могучим бетонным 
быкам. Трехсотмиллионное сооружение, окупившее себя за два с поло-
виной года, казалось простым и надежным, как и все гениальное.

Иные дома подступали вплотную к  Босфору, и  с  открытых бал-
конов, лоджий, веранд, зависавших прямо над  водой, в  этот ранний 
час молодые хозяйки встряхивали простыни. Удивительное зрелище, 
волнующее сердце моряка,— никогда так остро не вспоминается дом, 
как здесь, ранним утром, на Босфоре: утро… красивая женщина, таин-
ственно появляющаяся и исчезающая на балконе с белой простыней.

Светало… На палубах было еще малолюдно, большинство спали 
спокойно, зная, что Стамбул никуда не денется, здесь у теплохода плани-
ровалась самая большая стоянка за весь круиз. Девушки, кутаясь в ажур-
ные шерстяные шали, восторженно вглядывались в диковинный город.

—  Как  в  сказке!  — выдохнула радостно Ксана и, поежившись 
от утренней прохлады, прижалась к Атаулину и тихо сказала: — Прав-
да, Мансур, я молодец, что предложила встретить рассвет на Босфоре?

—  Ну конечно,— ответил Атаулин и неожиданно для себя, скло-
нившись, поцеловал ее в шею,— высоко подобранные волосы делали 
ее такой беззащитной…

Потом он гулял с девушками по шумному Стамбулу, где сгодил-
ся и его немецкий, и французский, и английский, а более всего родной 
татарский. Девушки, возбужденные ярким, красочным Стамбулом, где 
у них глаза разбегались от множества магазинов, магазинчиков, лавок, 
ярмарок, предлагавших что душе угодно, то и дело обращались к нему 
с вопросом, просили прочитать ту или иную вывеску, рекламный пла-
кат, и мысли, угнетавшие его накануне, на время забылись.
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Стамбул — последняя остановка на пути домой, все уже позади: 
Пирей и  Тулон, Неаполь и  Генуя, Барселона и  Лиссабон, Роттердам 
и Гамбург, Плимут и Гавр, и близкий конец путешествия вызывал у де-
вушек легкую грусть. Гораздо приятнее, наверное, ощущать, что у тебя 
все впереди, тем  более если это Европа с  ее  романтическими порта-
ми; но все позади, за семью морями и океаном, и отпускные дни сго-
рели, как новогодняя свеча,— впереди дом, будни, заботы, проблемы. 
От праздника остался свечной огарок. И Ксана, выражая общее настро-
ение, продекламировала:

—  Мы и запомнить не успели того, что будем вспоминать…
Грусть у  девушек прорвалась неожиданно  — здесь, в  Стамбуле, 

где они провели пять удивительных часов на турецком берегу. И теперь 
уже Атаулин, понимая их настроение, был предельно внимателен, ис-
полнял маленькие капризы девушек, да ему и самому хотелось их по-
баловать. Побывали они  в  турецкой кофейне, пили замечательный 
турецкий кофе чуть ли не из наперстков, запивая ледяной водой. Попро-
бовали дымные кебабы, шашлыки на метровых шампурах, пили шераб 
на открытой веранде ресторана на Босфоре. Здесь, на веранде рестора-
на, в ожидании посадки на теплоход, Ксана, вздохнув, сказала:

—  Как здорово, что вы, Мансур, объявились в середине пути в Ка-
сабланке. Нам так не хватало вас в Плимуте и Гавре, Гамбурге и Антвер-
пене. С вами так легко и приятно, благодаря вам мы ждем каждого вечера 
как карнавала, где шумно, весело и все полно ожидания…— И закончи-
ла вдруг, как всегда озорно: — Вы — джентльмен, даже если иногда 
и забываете нас ради какого‑то элеватора… Но и в этом что‑то есть… 
мужское, настоящее… За  вас, Мансур.— И  Ксана подняла за  тонкий 
стебелек бокал с красным, как турецкая феска, вином.

В  Стамбуле туристы садились на  теплоход усталые и  как  будто 
разочарованные: меньше слышалось обычных шуток, всех вдруг охва-
тила грусть — круиз подходил к концу, отпуск заканчивался, истрачены 
последние динары, не у каждого осталась монетка бросить на счастье 
в Босфор, чтобы еще раз вернуться, согласно примете, в город, распо-
ложенный в Европе и Азии одновременно и впитавший культуру двух 
великих континентов. Впереди Одесса, впереди будни…

Девушки, уставшие от долгой ходьбы, жары, обилия впечатлений, 
распрощались с  Мансуром Алиевичем сразу, как  только поднялись 
на борт, уговорившись, что встретятся за ужином.

Атаулин, привыкший и  к  жаре, и  к  большим нагрузкам, зашел 
в каюту лишь принять душ и переодеться и к отплытию уже снова был 
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на верхней палубе. Стамбул заслуживал того, чтобы с ним попрощаться. 
Лоцман, получив сигнал из порта, повел грянувший бравурной музыкой 
теплоход к Черному морю, и враз сбежались к причалу зеваки, туристы, 
детвора,— отплытие большого корабля — всегда волнующее зрелище. 
И вновь с десятимильной скоростью «Лев Толстой» шел мимо густона-
селенных набережных Босфора, и с открытых террас кафе, ресторанов, 
баров дружелюбно махали им, желая счастливого пути. С берега, уто-
павшего в зелени и цветах, веяло свежестью. На самом выходе в Черное 
море, обозначая Босфор, высились два маяка: на азиатском — маяк Ана-
доллу, а на европейском, в живописном рыбацком поселке — маяк Ру-
мели. Атаулин стоял на палубе долго, пока теплоход не вышел на боль-
шую воду и пока лоцманский катерок, развернувшись, не ушел обратно 
в Босфор. Прощай, Турция!

Теплоход словно вымер, затихли шаги в коридорах, опустели па-
лубы — сиеста после Стамбула была как нельзя кстати. Вокруг стояла 
тишина, и только тяжелые волны родного моря мерно бились о белый 
борт теплохода, торопя его домой. Вернувшись в каюту, Атаулин хотел 
часа два отдохнуть, но не мог ни лежать, ни сидеть без дела, хотя на-
кануне провел бессонную ночь,— сказывался напряженный ритм всей 
предыдущей жизни — он не мог, не умел проводить время бесцельно.

Что‑то тяготило его, не давало покоя… В памяти всплыла статья… 
Здесь, в каюте, ничто не мешало думать, не отвлекало. И он не удивил-
ся, когда сам собой выплыл резонный вопрос, который ни вчера, ни по-
завчера не приходил ему в голову. Что же предприняли, чтобы спасти 
реку? И где гарантия, что больше этого не случится? В подобных случа-
ях должен быть ответ официальных органов, от такой статьи не так про-
сто отмахнуться, и отмолчаться не получится — редакция, конечно же, 
тысячи писем получила от возмущенных читателей, где наверняка ста-
вились эти же вопросы. И, скорее всего, официальный ответ уже был 
напечатан, потому что газета следила за судьбой своих полемических 
статей, а нерадивым порой даже напоминала со своих страниц, что пора 
ответить прессе и народу.

Атаулин опять пошел в читальный зал. Тщательно, газету за газе-
той, просматривал официальные ответы на всякие выступления, запро-
сы, но нужного не находил. Просмотрев подшивку месяца за три, вы-
шел даже покурить на палубу и вернулся с твердым намерением, если 
надо, одолеть газеты хоть за год, но ответ найти, какие меры приняли 
местные власти. Он не мог отступиться,— таков уж был его характер — 
стремился докопаться до корня, до сути. Но просматривать всю годо-
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вую подшивку не пришлось — ответили «Литературке» через полгода. 
Конечно, такой лаконичный ответ он вполне мог и пропустить — среди 
ничего не значащих общих слов нашлась одна-единственная конкрет-
ная строка: «...В связи с аварией комбинату химического волокна вы-
делено три миллиона рублей на реконструкцию очистных сооружений», 
а дальше пошли заверения в любви к природе и что‑то о героическом 
труде работников комбината, короче, словеса и крокодильи слезы…

Неожиданно для  себя Атаулин так  разозлился, что  едва не  за-
швырнул подшивку на полку. Остановил его только удивленный взгляд 
библиотекаря. Поблагодарив учтивую женщину, он  вышел на  палубу. 
У Мансура Алиевича было ощущение, что  его, лично его, обманули, 
причем бездарно, глупо. Ответ газете и  людям, ожидавшим его, был 
настолько неуважительным, что  смахивал на  тонкое издевательство. 
Редакция его никак не прокомментировала, но у Атаулина уже пропало 
желание рыться в газетах, к тому же он понял, что ничего утешительно-
го не найдет.

«Три миллиона на  очистные сооружения!  — удивляясь все на-
раставшему в  нем возмущению, повторял Атаулин.— Три миллиона! 
Еще три! В очистных ли дело? Опять: лыко да мочало, начинай сначала? 
Комбинат пятнадцать лет переводил народные деньги на ветер, теперь 
уже его очистные сооружения принялись выкачивать государственную 
казну. И ни слова о том, нужен ли этот комбинат в нынешнем состоянии 
вообще! Войдет ли когда‑нибудь в строй действующих и кто конкретно 
поручится за это? Почему пятнадцать лет комбинат не просто работал 
вхолостую, а находился на ежегодной дотации государства, плодя и на-
ращивая ущерб?

Кто  ответил или  ответит за  это? Такой ущерб по  масштабно-
сти ни  с  каким воровством не  сравнится, ни  за  год, ни  за  пятилетку. 
К тому же говорят в народе: что украдено, хоть в дело пущено, а тут — 
все на ветер, ни себе, ни людям.

Кто заказчик такого «гениального» проекта и кто его исполнитель, 
не враги же сотворили? Кто поручится, что не штампуются и сегодня 
такие  же горе-проекты, от  которых государству ущерб вместо выго-
ды? Почему только один ответ, хоть и на отписку сильно смахивает? 
Почему промолчали министерства легкой и  химической промышлен-
ности — одно, наверное, заказывало, другое проектировало и строило? 
Какие санкции предъявляли заказчики исполнителям, ведь брак налицо, 
в карман не спрячешь? Есть же солидная организация — Государствен-
ный Арбитраж,— он, наверное, рассудил бы. Почему выгодно молчать 
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правому и виноватому?» Такие вопросы, один сложнее другого, задавал 
себе Мансур Алиевич и, конечно, не мог ответить ни на один,— он дав-
но уже строил и мыслил по‑другому.

А река? Пострадавшая река, о ней и словом не упомянули в отписке. 
Донесла ли она заразу до Иртыша или уберегла великую реку, приняв 
на себя весь удар? Кто проверит по весне заливные луга на сотнях и сот-
нях километрах и даст квалифицированный ответ, что луга не ядовиты 
и не пойдет насмарку труд сотен колхозов, не потравят они и без того 
скудеющие стада? А люди? Кто возместит им ущерб и не с тех ли ми-
фических сотен тысяч штрафа виновных им причитается по  счету? 
И что стало с землей? Как ее‑то вернуть к жизни? Есть ли какие надеж-
ды, или решено оставить все страшным заповедником, как урок людям 
на будущее, как назидание?

Лавина нахлынувших вопросов не давала Атаулину покоя, и он про-
должал взволнованно расхаживать по палубе. Хотелось сосредоточить-
ся на себе, своей жизни, подумать об Аксае, о людях, которых он скоро 
увидит, о матери, наконец, ведь берег родной уже близок, до Одессы 
осталось чуть больше суток,— но ничего не выходило. Мысли то и дело 
упрямо сворачивали к загубленной реке, трагедия которой что‑то поко-
лебала в его представлениях о своей работе, работе его коллег. Сейчас, 
размышляя о произошедшем с рекой, он, как и в детстве, не отделял 
проектирование от воплощения, а под словом «коллеги» подразумевал 
и архитекторов, и строителей. Ведь рядовому человеку все равно, на ка-
ком этапе допущен брак, виновный для него крайний — строитель. Судя 
по газетам, в стране почти во всех отраслях идет экономическая рефор-
ма, сутью которой станет оплата по итогам, по конечной продукции.

Назрела, наверное, необходимость и в капитальном строительстве 
ввести реформы: чтобы и проектировщик, и строитель были одинаково 
заинтересованы в итоге, чтобы стоимость проекта оценивалась не когда 
он на бумаге и в макетах, а только по окончательной, реальной стоимости 
объекта, сдаваемого под ключ, а может, даже — и при выходе на проект-
ную мощность. Тогда не будет ложной экономии у тех, кто проектирует, 
не будет громадных двойных, тройных перерасходов у тех, кто строит. 
Народное хозяйство будет уже в плане иметь реальную стоимость объ-
ектов, и не придется из года в год изыскивать средства для достройки 
дважды оплаченных сооружений. Пора понять, что плановое хозяйство 
может держаться только на реальных, твердых, обоснованных цифрах. 
И может, реальная цена объектов, пока они еще на бумаге, заставила бы 
нас задуматься: а стоит ли овчинка выделки? Пока же многие проекты 
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завлекают неискушенных плановиков дешевизной и быстрой самооку-
паемостью, а на деле выходит‑то совсем иначе: сотни предприятий го-
дами не могут выйти на проектную мощность, а это значит, о самооку-
паемости и речи быть не может. И эта чужая вина, как правило, ложится 
на плечи эксплуатационников, хозяйственников, и бедные директора по-
лучают попеременно инфаркты с выговорами, а ведь все зло в другом — 
низком качестве проекта, несовершенной технологии.

Поистине — без вины виноватые! А те, кто дал народному хозяй-
ству никудышный проект, остаются в стороне. Где кто читал или слы-
шал, что  предприятие не  выполняет план потому, что  завод подвели 
проектировщики? В худшем случае могут еще сослаться на строителей: 
на низкое качество их работы, на недоделки, хотя суть совсем в другом. 
Даже если сдать такой завод на пять с плюсом и облицевать мрамором, 
он никогда не выйдет на проектную мощность, потому что мощность 
эта только на бумаге получилась, и вполне устраивала создателей, что-
бы выпихнуть свое детище в мир.

Впервые за двадцать лет работы Атаулин задумался: а что он сам 
сделал, чтобы хоть что‑то изменилось в порочной практике, о которой 
ему было известно и раньше. И тут кстати и некстати вспомнился ему 
случай с цементом.

Когда он уже работал в Африке, на строительстве одного объекта, 
вдруг пошел цемент, мягко говоря, не соответствовавший стандартам,— 
каждый день лаборатория давала анализы, отличавшиеся от заданных. 
Может, для дела эти небольшие отклонения и не имели практического 
значения, но не зря все кругом называли его «Мистер Гост». Стандарт 
не должен быть ни лучше, ни хуже, он должен строго выдерживаться, 
на то он и стандарт.

Атаулин проверил всю партию цемента на  складах и  забраковал 
его  весь, что  вызвало большой переполох. Пришлось срочно вылететь 
на заводы-поставщики. На месте выяснилось, что цементные заводы вы-
пускают более пятидесяти марок цемента, тогда как в развитых странах, 
отличающихся интенсивным и качественным строительством, произво-
дится не более пяти марок. Этот широкий спектр и вносил путаницу: по-
пробуй выдержать пятьдесят марок цемента строго по стандарту. Необо-
снованное множество только на руку недобросовестным производителям. 
Да и как уследишь за качеством, за стандартом, если цемент — всегда де-
фицит, готовы взять любой? Да и каждая ли стройка имеет лабораторию?

Атаулин же обязал своих инженеров делать анализы и обнаружил, 
что почти во все марки неоправданно включаются органические добав-
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ки только для того, чтобы дать объем, дутую цифру, создать иллюзию 
благополучного выхода цемента. Но стройке нужен качественный це-
мент, а не органические наполнители и дутые цифры. По его докладной, 
конечно, приняли меры. Один цементный комбинат целиком перевели 
на нужды особо важных строек, оставив, по его же рекомендации, пять 
международно принятых марок, исключающих какие‑либо органиче-
ские наполнители — такое добро, если потребуется, можно и на местах 
найти. И  сейчас Мансуру Алиевичу стало мучительно стыдно за  тот 
свой термин «особо важные», которым он обосновал тогда требование 
перевести завод на производство высококачественного цемента — нет, 
даже не высококачественного, а просто цемента, строго соответствую-
щего государственным стандартам.

Особо важное строительство?! Сейчас он подумал: а разве может 
строительство быть другим, неважным? Разве можно плохо строить 
дома, школы, мосты, заводы, фабрики, детские сады, общежития  — 
вряд ли эти жизненно необходимые объекты попадают под определе-
ние «особо важные». Да, пять лет назад, когда он выбивал для своей 
стройки настоящий цемент, Атаулин был убежден, что  существуют 
особо важные стройки. Такой подход к собственной профессии сегодня 
казался ему постыдным… А что, если так думали и те, кто проектиро-
вал, и те, кто строил комбинат химического волокна? Если изначально 
эта стройка была не из особо важных? «Какой‑то строительный расизм, 
ей‑богу»,— подумал Мансур Алиевич в растерянности.

Разделяя по сути одно и то же дело на важное и второстепенное, 
никогда не добьешься благополучия ни в том, ни в другом случае, это 
только развращает, порождает цинизм…

И вдруг он подумал об иронии времени, подчас смещающем пред-
ставление о важном и второстепенном, опять же о деле и потехе. На каж-
дый календарный футбольный матч, будь то в Красноярске или Влади-
востоке, Хабаровске или Ташкенте, вылетает бригада судей из Львова 
или Ленинграда, Тбилиси или Еревана, а контролировать работу этой 
бригады судей — из Москвы, из Федерации футбола вылетает еще и 
судья-инспектор матча! Какое внимание к футболу, у которого и резуль-
татов нет, одни огорчения! Вот таких бы судей-инспекторов, экспертов 
для нашего строительства! У Госстроя всегда было бы ясное представ-
ление о положении дел, и фундаменты бы не выдавали за  сдаточные 
объекты, и поменьше «долгостроев» значилось бы в списках…

Так  стоял он  на  палубе, стараясь вызвать какое‑нибудь при-
ятное воспоминание, чтобы отогнать неотвязные мысли о  своей 
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работе, как  вдруг кто‑то, подойдя сзади, закрыл ему глаза. Атау-
лин сразу узнал запах духов… Ему было приятно ощущать нежные 
ладони, вдыхать тонкий аромат, слышать взволнованное дыхание 
за спиной, и он долго молчал, потом, отняв руки, поцеловал жаркие 
ладони.

—  Ты опять чем‑то озабочен, я наблюдала за тобой,— сказала 
Ксана.

В  ее  вопросе было столько неподдельной тревоги и  заботы, 
что  разом схлынули мысли, мучившие его, и  он, улыбнувшись, от-
ветил:

—  Тебе показалось, у меня прекрасное настроение, а озабочен 
я был сегодняшним вечером, но с этим, кажется, все в порядке, все 
решено, хотя потерпи, пусть будет сюрприз…

Странная метаморфоза произошла с туристами: в Стамбуле под-
нимались на борт погрустневшие, тихие, а сейчас, после отдыха, ни-
кого не узнать, все нарядные, торжественные и немного возбужден-
ные от предстоящего прощального вечера на корабле.

Повсюду стихийно сбивались группы, компании… Вскоре к ним 
присоединилась Наталья, и они уже втроем прогуливались по палубе.

—  Вы так увлеклись, что не слышали приглашения на ужин,— 
сказала вдруг не без тайного укора Наталья, поглядывая на часы.

—  А я предлагаю сегодня обойтись без ужина,— ответил Ман-
сур Алиевич.

Девушки вопросительно посмотрели на  него. Атаулин, глядя 
на Ксану, улыбаясь, сказал:

—  Прощальный ужин я заказал в вашем любимом зале, и, ду-
маю, нам нет смысла перебивать аппетит, правда, ужин чуть позже 
обычного, но, надеюсь, вы выдержите…

—  Ах, Мансур!  — в  один голос воскликнули они, просияв, 
и  тут  же, словно опомнились, опять  же вдвоем, перебивая друг 
дружку, заговорили:  — Вы  должны были предупредить нас, это 
нечестно, мы не готовы к такому торжественному прощанию, нам 
нужно переодеться…

Обрадованные, они чуть ли не бегом кинулись к себе в каюту.
Когда девушки пришли в ресторан, гулянье там уже было в раз-

гаре. Атаулину не понимал, почему азарт охватил весь зал,— то ли ту-
ристов волновала встреча с приближавшейся землей, то ли они столь 
бурно прощались с морем и кораблем? Впрочем, не все ли равно, се-
годня здесь царил праздник.
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На нарядно сервированном столе, крытом белоснежной крахмаль-
ной скатертью, у зеркальной стены, где обычно сидели они в этом зале, 
стоял в хрустальной резной вазе удивительно подобранный букет роз 
на высоких тонких ножках. От цветов невозможно было оторвать глаз, 
они невольно привлекали внимание каждого. Свежий благоухающий 
букет роз, был составлен очень искусно: одна половина белая, дру-
гая ярко-красная. Букет не только притягивал внимание симметрией 
и цветом, но и заставлял задуматься: может быть, это какой‑то символ, 
тайный знак? Поэтому, появившись втроем у стола, Атаулин и его под-
руги невольно привлекли внимание всего зала.

—  Какие красивые цветы…— протяжно, почти нараспев сказа-
ла Ксана, склонившись над внушительной вазой и вдыхая аромат роз. 
Она, конечно, уже успела заметить, что цветы только у них на столе.

Наталья все‑таки не утерпела и, сгорая от любопытства, еще раз, 
на всякий случай, величественно, как умеют только женщины, оглядела 
зал и спросила:

—  Мансур, а почему такие роскошные цветы только на нашем 
столе?

Атаулин отделался шуткой и пообещал «выяснить» это к концу 
вечера. А все объяснялось очень просто… Когда они сидели на веран-
де ресторана в Босфоре, ожидая посадки на теплоход, ему вдруг за-
хотелось сделать девушкам что‑нибудь приятное. Как раз рядом, через 
дорогу, находился цветочный магазин, и он попросил официанта, что-
бы посыльный отнес из магазина на борт, в его каюту, букет из белых 
и красных роз. Он даже не предполагал, что букет будет столь изыс
канным.

Вечер удался на славу: танцевали, веселились, вспоминали собы-
тия заканчивавшегося круиза, и странно, ни слова не говорили о дне 
завтрашнем, хотя Атаулин знал, что прямо с парохода девушки отпра-
вятся в  аэропорт, самолет на  Кишинев улетал через два часа после 
прибытия теплохода в Одессу. Уйти из ресторана последними на этот 
раз им не  удалось, из  зала попросили всех одновременно, заранее 
предупредив и гася огни,— хотя никому в этот вечер уходить не хоте-
лось. Уйти — означало признать, что праздник кончился.

Выйдя из ресторана, они и впрямь ощутили, что праздник кончил-
ся. Родное море штормило, холодные брызги обдавали палубу, теплоход 
сильно качало, и привычная бархатная южная ночь с высокими и ярки-
ми звездами над палубой сменилась непроглядной и неуютной мглой. 
В разбушевавшейся стихии огромный теплоход словно сжался — куда 
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девалась его величавость,— и музыки не слышно, и огни стали похожи 
на огни тревоги, а ведь еще вчера они сулили только праздник.

—  Вот и  все, я  звоню вам с  вокзала…— продекламировала не-
громко Ксана.

—  Надо же, первый шторм за все путешествие…— ежась от про-
низывающего ветра, попыталась поддержать разговор Наталья.

Но  разговор не  получался… Наверное, каждый думал о  своем. 
И они торопливо распрощались…

Засыпая, Атаулин некстати вспомнил, что, читая официальный 
ответ газете, не  обратил внимания, откуда исходила отписка, то  есть 
на единственное недостающее звено в той трагедии, хотя помнил точно, 
что ответ был подписан женщиной, вторым секретарем обкома.

Спал он неспокойно, часто просыпался — то ли от шторма, то ли 
от  волнения: шутка  ли, завтра он  тоже будет дома, самолет на  Актю-
бинск вылетает часом позже, чем на Кишинев. И странно, в эти короткие 
минуты сна ему виделись не дом, не мать, а Африка, все его стройки, 
как в калейдоскопе, прошли перед ним, он словно еще раз оценивал сде-
ланное…

Утром ничто не напоминало о шторме, светило мягкое солнце, по
явились над теплоходом редкие чайки — предвестницы близкого бере-
га. Теплоход вновь величаво резал небольшую волну и снова был на-
дежным и величественным.

На завтрак девушки не пришли: то ли проспали, то ли с утра по-
раньше побежали в парикмахерскую, чтобы сойти на берег нарядны-
ми,— все‑таки возвращались из Европы.

Атаулин прошелся по палубе. Возле бассейна уже собирались заяд-
лые купальщики, и несколько женщин, по всей вероятности, северянки, 
пытались и последние часы на теплоходе использовать для загара. Вспом-
нив, что не дочитал две последние строки в ответе, Атаулин опять напра-
вился в библиотеку. Легко отыскал нужную газету: все правильно, подпи-
сала второй секретарь обкома партии. Вернув подшивку на место, Мансур 
Алиевич поблагодарил хозяйку зала за внимание и попрощался с ней.

И вдруг его как током прошибло: Северный Казахстан… там же 
он ставил мельницу и элеватор. И по срокам выходило, что как раз в те 
годы… Неожиданно его озарило, что он знает этот комбинат, и хоро-
шо знает. От  волнения он  даже поспешил к  ближайшему шезлонгу, 
так вдруг стало жарко и неприятно…

В  те годы в  Казахстане уже  достаточно понастроили элеваторов 
и мельниц, и трест часто получал совсем другие промышленные подря-
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ды. Годы большой химии — под таким девизом разворачивались строй-
ки середины шестидесятых годов не только в Казахстане, но и по всей 
стране. Сдав мельницу и элеватор, он получил неожиданную команди-
ровку на «химию».

Это сейчас, из газеты, он узнал полное название: комбинат химиче-
ских и искусственных волокон, а тогда…

Стройка уже тогда тянулась третий год, и с самого начала все шло 
наперекосяк; не хватало то одного, то другого. Пробыл он там почти 
полгода, хотя должен был оставаться до завершения. А отозвали его по-
тому, что  стройка, набравшая темп, стояла из‑за  отсутствия дальней-
шей проектной документации, которая поступала по  частям. Трудно 
представить, как  можно что‑то  делать, не  имея целиком технической 
документации, но, к  сожалению, в  строительстве это практикуется 
сплошь и рядом: начинайте, мол, а потом дошлем остальное. Так было 
и  с  тем  комбинатом, оттого Атаулин и  не  имел цельного представле-
ния о своей работе, и она выпала из памяти как не свое, не родное, вот 
так неожиданно, через годы напомнив о себе.

Не  он  начинал и  не  он  сдавал этот объект, лишь полгода про-
сидел там, бомбардируя Шаяхмета Курбановича телеграммами, 
чтобы отозвал его  с  мертвого дела. И  вины своей не  чувствовал, 
да  и  что  он,  действительно, мог сделать? Так  стоит  ли переживать 
сегодня, через столько лет?

В те полгода вынужденного безделья, когда жизнь на стройке едва 
теплилась, они с инженерами частенько обсуждали и проект, и пороч-
ную практику, из‑за которой вынуждены стоять, расхолаживая людей. 
Понимали, что, когда пойдет настоящая работа, заплатить как следует 
будет нечем — все деньги поглотит мертвый сезон. Тогда еще, ана-
лизируя проектную документацию, они видели, что очистные соору-
жения для комбината малы. Более того, представляя масштабы втор-
жения химии в быт (целые камвольно-суконные комбинаты с вековой 
традицией подвергались тогда реконструкции под синтетические тка-
ни, а  слово «лавсан», как  нечто волшебное, вмиг разрешающее все 
тканевые проблемы, не сходило у людей с уст), как инженеры пони-
мали, что  для  таких производств очистные сооружения могут стать 
гораздо дороже основного производства. И это были не предположе-
ния, не гипотезы, как практики они были убеждены в этом. А что сде-
лал он и строители постарше его, с именем и весом: написали в про-
ектный институт, обратились в  Госстрой, подняли вопрос в  газете? 
Да нет, ничего не сделали. Разговоры эти дальше прорабской не по
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шли, хотя верны, ох как верны были эти разговоры, подтвержденные 
временем и жизнью. Считали, что это их не касается, есть, мол, заказ-
чик, есть генеральный подрядчик, есть проектный институт, где одних 
докторов, наверное, с десяток, пусть у них голова болит. Но что тогда! 
Разве позже, уже имея опыт, он когда‑нибудь завел об этом речь?

«Ну ладно, пусть не я…— расстроенно думал Атаулин.— Но где же 
в нашем деле авторитетные, принципиальные люди, болеющие душой 
за строительство, как, например, Терентий Семенович Мальцев, кото-
рый всю жизнь борется за сохранение земли, за бережное отношение 
к ней? Чего он только не претерпел, но от своего не отступился, и время, 
хоть и запоздало, подтвердило его правоту».

Да  разве только об  очистных он  должен был поднять вопрос, 
при  его‑то  опыте? Сказал, выступил, написал, возмутился  ли когда? 
Да, писал, возмущался, говорил, но только когда дело касалось своего 
объекта, за который нес ответственность. Выходит, переживал только 
за свой огород… А ведь есть специалисты, неравнодушные к своему 
делу, которые видят и вширь и вглубь гораздо дальше своего огорода, 
пытаются обратить внимание общественности на  свои проблемы и, 
судя по реакции на такие выступления, достигают желаемого. Ведь мог 
и он поднять вопрос о  главном принципе строительства: любые про-
екты, привлекающие экономичностью, дешевизной, быстрой самооку-
паемостью, должны подвергаться утроенной проверке… И мерой здесь 
должна быть только цифра, рубль — значит, считай и считай. Почему 
надо верить на слово? Только потому, что посулили дешево? От сколь-
ких никому не  нужных проектов пришлось  бы отказаться, какие  бы 
средства сохранили! Лучше заплатить за пять вариантов проекта и вы-
брать один, чем строить по одному-единственному, теша себя иллюзи-
ей, что поступили по‑хозяйски…

Да  мало  ли что  можно предложить и  сделать, чтобы строитель-
ное дело перестало вызывать столько нареканий. Уж кто-кто, а он знал, 
как дорого обходится стране капитальное строительство и какой урон 
несет брак, несовершенный проект, знал он и о том, что строительство 
год от года будет дорожать. Элементарный песок, без которого бетона 
не сделаешь, теперь надо составами доставлять в большие города за ты-
сячи километров. Все карьеры: песчаные, щебеночные, глиняные воз-
ле промышленных центров давно истощились. И то же кругом, возьми 
хоть лес, хоть металл, хоть стекло, даже воды и энергии не всегда хва-
тает. Настало время считать и считать, чтобы не выходило себе дороже, 
как с тем злополучным химкомбинатом…
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Там, за рубежом, к нему ведь часто обращались, просили оценить 
тот или иной проект, дать свое заключение, и он делал это и никогда 
не ошибался. Так почему же он так оторвался от забот и проблем сво-
ей страны? Или издалека и с высоты прожитых лет все видится яснее? 
А  может быть, именно сейчас, когда все стало так  отчетливо, наста-
ла для него пора не только и строить?.. Что ж, может быть… И силы, 
и убеждения у него есть, а это не так уж мало…

Так  стоял он  на  палубе, и  мысли, которым он  никогда раньше 
не придавал особого значения, не давали покоя…

Он чувствовал, что с высоты нынешнего своего опыта и отноше-
ния к жизни, пожалуй, придется начинать все сначала…

Уже обозначился вдали силуэт Одессы, над палубой теплохода, за-
глушая музыку, стоял крик сотен жирных и всегда голодных чаек…

До  родной земли, где были и  атаулинский элеватор, и  комбинат 
на загубленной реке, оставался час хода…

Ташкент,
октябрь 1985





В эту осень Камалову снились одни и те же сны… Ночная 
зимняя улица… Редкие фонари у школы, сельсовета, раймага и по-
следние огоньки почти на  окраине  — фонари автобазы. Для  подъ-
езжающих к  Мартуку со  стороны Оренбурга эти робкие светлячки 
среди бескрайней темноты обозначались вдруг ясно и призывно, и, 
наверное, не было в поселке жителя, не обрадовавшегося хоть однаж-
ды столь желанным огням.

«Вот я и дома»,— невольно мелькала мысль или слетала с уст 
фраза.

Хотя  фонари сеяли скудный свет вокруг замерзших столбов, 
и  в  этом освещении можно было разглядеть только падающие сне-
жинки, да  и  то  в  четко очерченном, в  три-четыре шага, световом 
круге, Камалову казалось, что главная улица родного поселка, Укра-
инская, сияла огнями. Он словно воочию видел усадьбы Губаревых, 
Панченко, Загидулиных, Мифтахутдиновых, Шакировых, Вуккертов, 
Бектемировых, Ермоланских… Видел и покосившийся соседский за-
бор, и рассыпанную солому, еще хранившую золотой отсвет осенних 
полей, и припорошенные снегом осевшие скирды сена, и верблюда 
в казахском квартале, у Жангалиевых.

А  то  вдруг в  свете прихваченного изморозью фонаря Камалов 
замечал одинокую девичью фигуру. Каждый раз, когда он  пытался 

Путь 
в три версты

Повесть
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подойти к ней, девушка делала несколько неторопливых шагов и ис-
чезала в темноте. Так и не узнанная, но до боли знакомая, переходила 
она из сна в сон, словно укоряя, что он никак не может вспомнить 
и узнать ее, и это наполняло душу тревогой и горечью…

Но чаще всего снилось раннее летнее утро. Пыльная дорога, оги-
бая на краю села мусульманское кладбище, убегала в степь. Весь путь 
от кладбищенского оврага до самой речки Камалов вновь, как в дет-
стве, проделывал пешком.

Выбитая узкими колесами арб дорога среди непаханой степи 
убегала, извиваясь, к темнеющим купам деревьев. Какой бесконечно 
долгой казалась в детстве эта дорога в три версты!

Путь этот он проделывал не спеша, с остановками, с отдыхом, 
с бессчетными погонями за какими‑нибудь яркокрылыми бабочками 
или кузнечиками, с долгими разговорами с соседом-подпаском, пока 
Бахыт вдруг не обнаруживал, что стадо потянулось к железной до-
роге. Виной тому всегда был бородатый козел Камаловых — Монгол, 
злой, надменный вожак, почему‑то  особенно любивший басовитые 
гудки паровозов.

Дорога к речке едва заметно поднималась, и перед самым Иле-
ком, на последней версте, неожиданно ныряла вниз с высокого хол-
ма в луга. Для степного края, где летом даже полынь выгорала, этот 
огромный ярко-зеленый луг был щедрым подарком реки. Широко 
разливался Илек по  весне, а  когда уходил в  берега, вся пойма по-
крывалась густой зеленой травой. Как  ни  спешила ребятня на  реч-
ку или с Илека домой, не могла удержаться, чтобы не затеять возню 
на зеленых лужайках.

Высоко на холмах, по обе стороны от дороги, словно крепости, 
стояли длинные немазаные саманные сараи, и  летом неподалеку 
от них всегда белели юрты. Ранним утром, заполняя низину блеяни-
ем, спускались с фермы на луга сотни разношерстных овец. Сюда же, 
поближе к речке и сочным травам, напоенным влагой, выгоняли и об-
щественное стадо из Мартука.

В этих неожиданных снах здесь, на лугах, Камалов увидел много 
забытых лиц, о которых он и думать не думал и никогда бы в своей 
жизни, наверное, и не вспомнил. Однажды приснились ему русские 
мужики, аккуратно нарезающие дерн. Он ясно видел их лица, слышал 
разговоры, шутки, смех и вспомнил, что жили они на другом краю 
села, у церкви. Вспомнил, что у одного из них в огороде росли огром-
ные, со сковороду, подсолнухи.



Путь в три версты 371

Вспомнил, как  однажды компанией, проголодавшись на  речке, 
зашли на ближайшую ферму попросить хлеба. А просить и не при-
шлось. Маленькая старушка в красном бархатном жилетике, несмо-
тря на жаркий день, увидев неожиданно появившихся у юрты ребят, 
сказала бритоголовому Сапару по‑казахски:

—  Рады гостям, приглашай‑ка друзей в дом,— и откинула полог 
белой юрты.

В прохладе и сумраке летнего жилья, расположившись на кош-
мах, ребята корчили друг другу рожи и смеялись по‑детски беспечно 
и беззаботно.

Потом Камалов, забыв о голоде, не мог оторвать глаз от тонких, 
с  пергаментной кожей рук в  тугих обхватах серебряных браслетов, 
разливавших в деревянные тустаганы прохладный айран, щедро за-
правленный сметаной, и  ломавших только что  испеченные горячие 
лепешки таба-нан, слышал ласковое приглашение старушки: «Ешьте, 
ешьте, орлята…»

И еще он помнит, что не мог отвести взгляд от гербов на крупных 
монетах, пришитых к груди ее красного жилетика.

А когда они, уходя, благодарили за угощение, в тени саманной 
фермы Камалов увидел старика с редкой седой бороденкой. Старик 
чинил сбрую, а рядом с ним сидел мальчик и помогал деду сучить 
суровую нитку. Камалов вспомнил всех троих до мельчайших подроб-
ностей, до морщин, и даже во сне ужаснулся тому, что давным-дав-
но нет на свете доброй бабушки и невозмутимого, согнутого годами 
старика, чинившего сбрую, и что живет где‑то своей жизнью его ро-
весник, кареглазый, белозубый мальчик, которому, наверное, тогда 
так хотелось в компанию сверстников.

Конечно, каждый раз снилась ему и река. Здесь, на реке, под кру-
чей, на  долгих мелких перекатах с  отчетливо просматривавшимся 
дном или у  затонов, заросших у берега сочной осокой, с  корягами, 
притаившимися в глубине, перед Камаловым возникали лица друзей 
и одноклассников: Хамзы Кадырова, Саши Варюты, Генки Лымаря, 
Ефима Беренштейна, Саши Бектемирова, Толика Чипигина, а то вдруг 
объявлялся кто‑то, стоящий к нему спиной, вылавливающий из Илека 
одного подуса за другим. Между делом рыбак успевал переброситься 
с ним парой фраз, но вот жалость‑то: никак лица не разглядеть и ни-
когда уже не узнать, кто же это в тот день был таким счастливчиком.

На реке его взгляд тянулся к тому берегу. Нет, не из‑за песчаных 
отмелей, где можно было, не  рискуя загубить драгоценную леску 
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и крючок, легко удить рыбу. И не потому, что там, на белых дюнах, 
загорали нагишом, нет. За рекой, сразу за дюнами, круто в гору под-
нимался лес.

Потом, уже  взрослым, Камалов видел удивительные леса Бе-
ларуси и Закарпатья, любовался соснами Прибалтики, и все же лес 
за рекой был особенным, неповторимым…

Здесь в лесных озерах каждое лето он ловил карасей, и это было 
серьезным подспорьем. В  зарослях тальника, обжигаясь о  крапиву, 
собирал ежевику и вместе с друзьями носил ее к ташкентскому ско-
рому. Чего-чего, а  вот вкуса ежевики не  помнит, жаль… Наверное, 
чаще, чем  Камалов, вспоминают крупную, иссиня-черную ежевику 
в жестяных самодельных ведерках те постаревшие пассажиры, кото-
рые покупали тогда ягоды не торгуясь.

Во снах о заречном лесе, удил ли он на озерах, копал ли червей 
на болоте, собирал ли хмель в оврагах, ему всегда являлся седой дед 
Белей. Как и в далеком детстве, он приходил в самый неожиданный 
момент. Появлялся бесшумно: ветка не  хрустнет, трава не  зашур-
шит… Старик сначала долго стоял, незаметно наблюдая за мальчи-
ком, потом, покашливая, неторопливо выходил из  укрытия, словно 
шел мимо, и, стараясь быть строгим, хмуря заросли бровей, говорил:

—  А, Дамирка! Смотри у меня, не балуй в лесу!
И так же бесшумно исчезал в кустах, откуда вдруг доносилось:
—  Дамир, хмель нынче у Чертова озера больно хорош…
Или:
—  А на Круглом озере Петька-Тарзан вчера ведро карасей на-

тягал.
Лесничий, живший в  соседнем квартале и  в  праздники щего-

лявший в  зеленой фуражке с  золотыми дубовыми листьями, от-
ражавшимися в  лаковом козырьке, круглый год проводил в  лесу, 
но каким‑то чудом знал всех ребят Мартука по именам. Это удивляло 
всех, но не Дамира: ему казалось, что дед Белей знает каждое дерево 
и каждый кустик в лесу…

Во  снах о  заснеженных улицах и  ежевичных полянах Дамир 
вспоминал давно забытые запахи поздней отцветающей сирени и раз-
ворошенного стога в морозное утро, васильков за огородами и спело-
го шиповника в стылом лесу… О них, об этих запахах, он тоже редко 
вспоминал наяву, словно и не было в его жизни снежных зим и теп
лых летних дождей, а всегда только запах серы и аммиака с медно-
обогатительного и других комбинатов, пропитавших город насквозь, 
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и снег никогда не белел более получаса, как сейчас, потому что в не-
скольких километрах от  города работал крупный цементный завод, 
которому некогда, увы, неточно рассчитали розу ветров. Изредка Ка-
малов видел и еще один сон, не связанный с каким‑то временем года 
и не такой праздный, как сны о зиме или о летней реке.

Ему снился ветреный, но не дождливый осенний день, а он в рас-
пахнутом ватнике и лихо заломленной кепчонке стоит среди выкопан-
ной картошки. С делянок за пересохшим, с обвалившимися краями 
арыком тянется низом тонкий сладковатый дымок. На огородах жгут 
ботву. Через делянку, по  соседству, мальчишки ладят свой костер. 
Как  не  отведать тут  же, в  поле, печеной в  золе картошки! Мешки, 
какие только нашлись в  доме и  у  соседей, в  частых заплатах и  все 
до одного перевязанные старыми чулками, стоят в ряд — мал мала 
меньше. Дамир почему‑то стыдится и этих залатанных мешков, и чу-
лок, которыми они перевязаны, и держится чуть поодаль. И где только 
мать их столько откопала! Они с матерью в поле одни. Его отчим, тя-
жело раненный под Сталинградом, приезжает только сажать. Радост-
ное и легкое это дело по весне! А уж убирают они вдвоем…

Дожидаясь своей очереди на  промкомбинатовскую полуторку, 
Дамир сгребает в кучи пожухлую ботву, перекладывает ее сухой тра-
вой, и вот уже от огорода Камаловых тянутся к реке прозрачные дым-
ные шлейфы.

Наконец‑то прямо по полю идет к ним костлявый, больной гру-
дью Мирзагали. По глазам видно, что он уже навеселе.

—  Марзия-апай,— обращается он  еще  издалека к  матери,— 
ближе подъехать не  могу, не  выехать потом, арба такая  же хилая, 
как и ее хозяин. Вот я и решил вам помочь.— И Мирзагали берется 
за самый большой и грязный мешок.

—  Брось, дорогой, брось,— кидается к нему мать,— не дай гос
подь, пойдет снова горлом кровь…

Весельчак Мирзагали хмурится, и с лица его сбегает улыбка.
В  два шага Дамир оказывается у  мешков.— Мирзагали-абы, 

вы с мамой только помогите мне на спину закинуть, а там я донесу…
Мать с  шофером пытаются поддерживать тяжеленный мешок 

сзади, но  куда там! Дамир, прибавляя шагу, почти бегом спешит 
к  откинутому борту трофейной машины. Откуда только сила взя-
лась! Во сне он почему‑то не ощущает тяжести огромного мешка, 
ему легко и весело от сознания того, что он может справиться с та-
кой работой.
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А то снилась ему весенняя пора, когда до сенокоса еще не один день, 
а в Мартуке на каждом углу только и слышно: «На сено… на сено…»

В  ту  пору в  редком сарае не  было коровы, а  в  казахских и  та-
тарских дворах держали еще коз и овец, а то и верблюдов. Да и бе-
лые овцы, как называли в мусульманских домах свиней, были почти 
в каждой русской, немецкой усадьбе.

Зимы в степные оренбургские края приходят рано, а уходят ох 
как поздно! Сена на этот долгий срок нужно много — и на подстилку, 
и на корм.

На заливных лугах у реки не косили — там пасли овец с фер-
мы и личных коров. Зарабатывать сено отправлялись в дальние ка-
захские аулы и русские села. Расчет был простой и честный: девять 
машин или волокуш колхозу, десятая тебе. К этой поре взрослые при-
урочивали свои отпуска, а у ребятни начинались каникулы. Те, у кого 
в городах жили взрослые дети, ожидали их к сенокосу. Не заготовить 
старикам на зиму сена считалось последним делом.

В какую‑то неделю съезжалась в Мартук молодежь, все больше 
из близлежащих городов, а то вдруг объявлялся какой‑нибудь позабы-
тый Асхат из Ташкента или Николай с шахт Караганды…

У одних были постоянные артели, работавшие из года в год в од-
ном колхозе, но чаще всего компания сколачивалась заново. Из кон-
ца в конец села мотались подростки, чтобы попасть в ту или другую 
артель, да  дело это было не  таким простым. Одна артель была за-
манчивее другой. Если в компании взрослых из Мартука было легче 
и больше было шансов, что на недельку раньше завезешь во двор сено, 
то в компании сверстников, где верховодили ребята на год-два постар-
ше, было куда веселее. Конечно, взрослые у колхоза и того потребу-
ют, и другого, но ведь и артель ребят никогда не возвращалась домой 
без сена. За каждым подростком стояла семья, опаленная войной,— 
об этом знали издерганные председатели, которые с отцами этих ребят 
уходили на фронт, вот только не все солдаты вернулись назад. Самые 
шумные и веселые артели, конечно, сколачивали городские. У них вся 
работа шла с шутками да весельем, и стычек, как у местных, кто боль-
ше наработал, никогда не бывает. Городские в воскресенье, хоть и с ног 
валились, а вечером в колхозный клуб норовили гуртом. В такой бри-
гаде непременно был баян, а то и аккордеон.

А сын стариков Герасимовых — Сергей — из Оренбурга непре-
менно с гитарой приезжал. Эх, заслушаешься Серегу! Попасть с го-
родскими на сенокос — это память и радость на всю жизнь, а все же 
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рискованно. Артели из местных всегда опережали городских, норовя 
загодя попасть в ближние и богатые колхозы, потому и сена зараба-
тывали побольше.

А без сена никак нельзя — пропадешь.
В  первый сенокос Дамир гонял от  одной компании к  другой, 

не зная, к кому пристать, пока сосед Фатых, бесхитростный, не по го-
дам основательный парнишка, щуря близорукие глаза, не сказал:

—  Что, Дамирка, будешь Серегу с  гитарой дожидаться? 
А то смотри, поедем с нами в Полтавку,— словно и не знал, что Да-
мира за  малолетство и  не  бог весть какие силенки не  очень‑то  за-
зывали в бригады.— В Полтавке Шубин безрукий — председатель. 
Он сам сказал матери: «Пусть приезжают орлы, без сена не останут-
ся». А что без гитары, не горюй, у нас козырь главнее…— И уже по-
тише добавил: — Обещал Селиван-абы, что на харчи определит нас 
в колхозный пионерлагерь. Ешь от пуза, да еще компот.

Эти недели сенокоса в разные годы прошли в снах перед Дами-
ром. Ездил он обычно в компании Фатыха в русское село Полтавка 
к Шубину. И на конной косилке ворон не считал, и копнил, и скирдо-
вал не хуже других. Всплыла в памяти и давно забытая картина: по-
левая дорога… тишина… В степной ночи два тонких луча слабосиль-
ных фар машины. Машина загружена до  предела, огромная копна 
придавлена толстым урлюком — длинным бревном — и перетянута 
со всех сторон арканами, оттого старый ЗИС и тащится так медленно.

До  Мартука верст тридцать, вся короткая летняя ночь и  уйдет 
на дорогу.

Наверху, на сене расселась вся компания, считай, звезды рядом. 
Никто не спит. Да и как уснешь, ведь до самого Мартука не знаешь, 
к кому во двор сегодня машина. Такое правило у Фатыха — жребий 
кидают только перед самым въездом в село. Первые памятные уроки 
демократии на практике.

Иногда среди ночи Камалов вдруг просыпался и, растревожен-
ный, уже не мог уснуть до утра. Стараясь не беспокоить домашних, 
он  осторожно выходил в  тесноватую кухоньку и, не  включая свет, 
кутаясь в просторный халат, подолгу курил. Эти ночные часы в чи-
стенькой, с устоявшимися запахами печеного комнатке были как бы 
продолжением сновидений наяву или, вернее, воспоминаниями о бы-
лом. Но что‑то мешало ему полностью насладиться картинами дет-
ства и юности, мысли и видения все чаще стали перебиваться собы-
тиями дня сегодняшнего.
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В ванной, где по утрам, глядя в треснутое зеркало, он тщательно 
брился, у Камалова как‑то вырвалось:

—  Что же это происходит? Ностальгия? Мне ведь только три
дцать пять…

Даже в рябом, порченом зеркале отражался молодой, с крепким 
волевым подбородком мужчина. Ни единого седого волоска, никаких 
залысин или намеков на плешь, ну а морщины — они волнуют толь-
ко женщин. Спокойный взгляд глубоко посаженных глаз на крупном 
лице говорил о выдержанном, уравновешенном характере.

Но не было с осени покоя в душе Камалова.
В  переполненном утреннем автобусе, по  дороге на  работу, ко-

торую в последнее время не без иронии он называл старым чинов-
ничьим словом «служба», Камалов в мыслях невольно возвращался 
к Мартуку.

«Разве не  я  сам, по  доброй воле, ушел от  той жизни? От  дру-
зей, соседей, от многочисленной родни… из отчего дома… от свиста 
осеннего ветра в  открытом поле, от  утренних всплесков играющей 
на реке рыбы, от дымных костров на убранных огородах…» — думал 
он, стиснутый со всех сторон другими пассажирами.

В скрипевшем автобусе с астматическим мотором толкали в бока, 
наступали на ноги, ворчали, и Камалов невольно радовался, что нуж-
но было что‑то делать: продвигаться, уступать кому‑то дорогу, пере-
давать деньги за проезд…

Удивительно, что до той самой минуты, когда возникал этот тре-
вожный вопрос, он не замечал автобусного хаоса.

Сойдя у  медно-обогатительной фабрики, вблизи которой рас-
полагались городские строительные управления, Дамир пересекал 
большой двор домостроительного комбината и оказывался на терри-
тории своего дорожного управления.

Длинный одноэтажный барак, оставшийся с довоенных времен, 
не очень радовал глаз снаружи. Зато внутри… прямо с порога чувство-
валась хозяйская рука и инженерная фантазия. Все было переделано: 
убраны лишние перегородки, совмещены или  разделены комнаты, 
заново обшиты деревом потолки, пол покрывал ковровый линолеум. 
С высоких потолков и со стен, чередуясь, целый день мягко струился 
свет. Иначе в коридоре без окон стояла бы колодезная темнота.

У  каждого отдела, даже у  самого маленького, был полный све-
та и  воздуха отдельный просторный кабинет. В  комнатах совсем 
по‑домашнему стояли голландские печи, отапливавшиеся природным 
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газом. В конце коридора была кухня с двумя четырехконфорочными 
плитами. Окна кабинетов, выходившие во двор, распахивались в сад 
и цветник, некогда заложенный жильцами. Сад был ухожен, и немудре-
но: все воскресники администрация строительного управления прово-
дила в своем дворе, такая традиция сложилась до прихода Дамира.

Камалов приезжал на работу раньше других. Не торопясь, про-
ходил из конца в конец коридора, по пути везде включая свет. В при-
емной главного инженера на секунду останавливался, оглядывал себя 
в трюмо, на его взгляд слишком уж по‑домашнему занимавшее самый 
видный угол.

Он открывал ключом дверь сдвоенного кабинета планового от-
дела и, пересекая комнату, где сидела его  заместитель, или, точнее, 
старший инженер отдела Кира Михайловна, попадал в  свою, более 
просторную, с массивным столом и разноцветными телефонами: вну-
тренним, городским и главковским. Придя сюда на работу, Камалов 
ничего менять не стал, разве только трюмо из кабинета отправил в им-
провизированную приемную, да  еще  попросил снять застекленную 
с занавесочками дверь, отделявшую его комнату. Может, служебные 
неприятности были причиной волнений Камалова? Нет, Дамир Мир-
саидович с делом справлялся, был на хорошем счету: поговаривали 
даже, что трест имеет на него виды. Может, был загружен до предела 
и уставал не в меру? Или не устраивали условия работы?

Да полно… Были времена, когда он сутками пропадал на сдаточ-
ных объектах и не то что уставал, с ног валился, а об условиях работы 
и говорить не приходилось.

К дорожникам в строительное управление Камалов пришел с ди-
пломом народнохозяйственного института, а  в  город этот приехал 
по комсомольской путевке.

Служил Дамир в  стройбате, еще  по  старому сроку, три года, 
да еще полгода придержали, тоже пусковая стройка была,— был бри-
гадиром. И  оттуда, с  Амура, почти всей бригадой заявились сюда, 
под Ташкент. Везде пришлось поработать: и промышленные объекты 
строили, и жилье, и к Дворцу металлургов его бригада руку прило-
жила, и в прорыв на железобетонный комбинат бросали его гвардей-
цев — так за ударный труд их прозвали с первых же дней. Им же пер-
вым в  тресте присвоили звание бригады коммунистического труда. 
А тогда, в начале шестидесятых, движение это только набирало силу, 
и строгость была большая, не всякий и не любая бригада удостаива-
лись такой чести. Дать выработку и план, управиться к сроку, да так, 
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чтобы и качество не хромало, было еще не главным для такой брига-
ды, требовалось, чтобы каждый повышал свой уровень знаний.

Вызвали по весне бригаду в трест, прямо в парткабинет. Парторг, 
майор в отставке, принял радушно — как же, свои, армейские! Тогда 
они не только форму, но и сапоги еще износить не успели.

—  Что  ж получается, товарищи гвардейцы, показатели хоть 
на две бригады, а на звание коммунистической все‑таки не тянете,— 
ошарашил с ходу парторг, бравировавший военной выправкой.

Ребята переглядывались в недоумении: в чем же они оплошали?
—  С  образовательным уровнем дела не  на  высоте,— не  стал 

он мучить загадками,— оказывается, никто из вас не учится, расти 
не желает…

Короче говоря, всех определил бывший майор: троих в вечернюю 
школу, семеро поступили в техникумы, а с бригадира спрос иной — 
институт. Подвела братва, выдала, что были у Камалова такие планы 
еще  в  армии и  что  поступить пытался до  призыва. Но  надо отдать 
должное парторгу: не забывал гвардейцев, ревниво следил за ними, 
перевел студентов в общежитие для молодых специалистов, шефами 
над ними инженеров закрепил, да и позже при распределении квартир 
ни одного не забыли.

В  ту  пору, когда Дамир готовился к  поступлению в  институт, 
он уже встречался с Машенькой из отделочной бригады. Работа, под-
готовка к экзаменам требовали времени, и Дамир тогда всерьез опа-
сался, что пока он корпит над конспектами, девушку у него кто‑нибудь 
уведет. Город‑то — общежитие на общежитии, да везде такие ребята, 
особенно монтажники,— орлы, только заикнутся, что  хотят осесть 
здесь навсегда, в неделю квартиру им из‑под земли отыщут, потому 
как верхолазы — асы, они незаменимые люди.

Но  все его  сомнения и  тревоги оказались беспочвенными: 
как‑то Машенька, застав его за учебниками, обрадовалась и в тот же 
вечер, немного смущаясь, сказала: — Дамир, поступишь в институт, 
выйду за тебя замуж…

Он поступил и женился на своей ненаглядной, а когда они ждали 
своего первенца — Зарика, получили двухкомнатную квартиру, в ко-
торой жили и сейчас.

В городе, где каждый объект — пусковая стройка, а сроки сдачи 
сжаты до предела, работать бригадиром непросто, а Дамир шесть лет 
руководил гвардейцами и по вечерам еще занимался в институте. Бла-
го хоть факультет оказался рядом с домом, через дорогу…
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По правде говоря, не будь Машеньки, не одолеть бы ему институ-
та. На третьем курсе, когда сдавали сернокислотные цеха, на занятия 
неделями не ходил: работали, считай, по две смены, да как работали! 
Вот тогда‑то, вымотавшийся, третий год без отпуска (то на свадьбу 
деньги нужны были, потом квартиру надо было обставить, потом 
Машенька сидела с  Зариком и  год не  работала), запустил он  учебу 
и решил бросить институт. Учиться абы как он не умел, как не умел 
работать спустя рукава. Иной зачет, даже экзамен он мог сдать, только 
сказав: «Понимаете, днюю и ночую на сернокислотном, не успел…»

Его  бы поняли, потому что  на  вечернем отделении преподава-
ли инженеры из треста и заводоуправления, главные инженеры спе-
циализированных организаций. С  ними он  ежедневно встречался 
на стройке и на планерках, не раз сидел рядом в президиумах. Знал 
Дамир, что таким испытанным методом пользовались многие. «Мно-
гие — еще не все» — давнюю поговорку отчима мальчишка навсегда 
запомнил.

А что было дома, когда Камалов объявил о своем решении бро-
сить учебу, лучше не вспоминать.

Потом, на  работе, Дамир обдумывал все, что  говорила жена, 
и выходило, что кругом Машенька права. Разве ей было легче? В ком-
плексной бригаде отделочников ей и штукатурить, и малярить при-
ходится, порою на  такой высоте, что  глянуть вниз страшно. Летом 
целый день на  жаре, ниже тридцати не  бывает, зимой на  холоде, 
а о сквозняках круглогодичных и говорить не приходится.

А Зарик? Ведь его утром нужно в ясли отвести, а вечером вовре-
мя забрать. А объекты у нее сегодня на одном краю города, а завтра 
на другом.

И  разве уходил он  на  работу хоть раз без  горячего завтрака 
и  не  ожидал  ли его  всегда ужин? Как  бы ни  уставала, разве легла 
она хоть раз до его прихода с занятий? И каждый понедельник раз-
ве не удивлял он своих гвардейцев выстиранной и выглаженной спе
цовкой — а ведь стиральную машину они купили совсем недавно? 
А какой роскошный подарок — книжный шкаф и письменный стол — 
сделала она ему к окончанию первого курса на  свои премиальные! 
Кончилось тем, что Машенька, несмотря ни на какие возражения на-
чальства — дошла до парторга! — заставила мужа взять отпуск за два 
года, и Дамир к весенней сессии рассчитался со всеми «хвостами».

Когда он учился уже на четвертом курсе, главный инженер не раз 
говорил ему:
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—  Ты уж, Камалов, не  обижайся, что  не  берем в  аппарат,— 
место для  тебя нашлось  бы, хотя  инженеров у  нас хватает, да  вот 
беда — толковых мастеров и бригадиров в обрез…— и не то шутя, 
не то всерьез сетовал: — Каждый раз трестовскому парторгу говорю, 
что  медвежью услугу он  мне оказывает: самых толковых бригади-
ров и лучших рабочих лишаемся — кончают вузы, уходят в аппарат, 
а то и в другие организации.

В тридцать лет, как раз в день своего рождения, Дамир Мирсаидо-
вич получил диплом. В своем управлении оставаться не захотел: было 
странно, что придется на иной основе строить отношения с друзьями 
и товарищами. И главный инженер рекомендовал Камалова коллеге 
из дорожного управления. Так Дамир Мирсаидович оказался в каби-
нете со свежевыкрашенной и блестевшей лаком голландской печью 
под началом Киры Михайловны.

Когда главный инженер треста представлял Камалова начальни-
ку управления, тот, не дослушав до конца, глядя с улыбкой на неловко 
переминавшегося с ноги на ногу Дамира Мирсаидовича, сказал:

—  Хорошо, брат, действительно гвардеец. Берем!  — и  доба-
вил: — Не обижайся, я бы и не гвардейца принял, дело в том, что му-
жиков в управлении всего двое: я да он,— начальник показал на своего 
главного инженера.— Ты будешь третьим. Инженер нынче пошел жен-
ского пола. Во всех отделах из конца в конец коридора сплошь женщи-
ны. Не хватает, видно, у нашего брата в молодости терпения подзуб
рить, подучить, чтобы добрать тот единственный балл, из‑за которого 
он уступает дорогу прекрасному полу. Как шутит один мой приятель, 
он  из‑за  Анны Карениной инженером не  стал. По  литературе выше 
тройки не мог получить, а пигалицы, на балл лучше знающие про Ка-
ренину,— на стройфак, пожалуйста. У них в молодости, наоборот, тер-
пения, старания больше, да и дальновиднее они. Так что, Дамир Мир-
саидович, это мы вас должны спросить, не убоитесь ли? Вам, почитай, 
одному придется работать здесь с  женщинами, ведь нас целый день 
нет: я на планерках да на совещаниях, а он по объектам мотается…

Новый инженер поначалу вызвал у женщин интерес: одна за дру-
гой приходили они в первые дни в плановый отдел к Кире Михай-
ловне, то  спросить, то  выяснить, то  согласовать, но  видя, с  каким 
усердием взялся он за изучение бумаг, головы не поднимает, быстро 
перестали проявлять любопытство.

Кира Михайловна, видимо, женским чутьем уловила, что  при-
шел человек основательный, и  пришел не  на  один день, поэтому 
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секретов не таила, опытом делиться не отказывалась. День ото дня 
не только терпеливо вводила Камалова в курс дел, но и переклады-
вала на него часть работы, которая выполнялась толково и  быстро. 
В те дни, когда Кира Михайловна возвращалась с бюллетеня (то сама 
болела, то дети), она, к своему удовольствию, отмечала, что все отче-
ты сданы в срок, нужные письма разосланы, короче, в отделе полный 
порядок, словно сама она и не отсутствовала.

Понемногу Камалов обживался. На столе, как у других, появи-
лись чайник и две пиалы. Приятно было среди жаркого дня заварить 
кок-чай и, сев напротив распахнутого в сад окошка, неторопливо вы-
пить чайничек-другой.

За полгода его раза три приглашали на дни рождения. В такие 
дни до обеда без перерыва полыхали все восемь конфорок, а топот 
в коридоре стоял такой, как в дни выдачи зарплаты, когда разом приез-
жали все рабочие. К условленному часу приезжало начальство, и по-
том мужчин приглашали в техотдел. Кабинет был просторный (может, 
при реконструкции он уже имелся в виду как банкетный зал?), мест 
с избытком. Столы в форме буквы «Т» красиво застилались белоснеж-
ным дефицитным ватманом. Там, где обычно восседала именинница, 
цветным фломастером было написано: «С днем рождения, Генриет-
та!» (Камалову почему‑то запомнилось именно это — Генриетта…) 
Глядя на изящные завитки букв, можно было узнать почерк лучшей 
чертежницы отдела — как минимум полдня не пожалела.

По традиции, как понял Камалов, главное блюдо готовила име-
нинница, и если потом еще месяц переписывали рецепты, обсуждали 
их в каждом отделе, ходили к автору за дополнительной консультаци-
ей часа на два, значит, празднество удалось на славу.

Камалову нравилось, как  преображались, хорошели в  этот день 
женщины, как они были милы и добры друг к другу. Какие тосты, даже 
в  стихах, провозглашали, какие цветы в  любое время года препод-
носили имениннице. И лишь к одному он так и не смог привыкнуть, 
что этого напрочь пропавшего рабочего дня, с вином и водкой, а потом 
с чаепитиями по отделам до самого конца, никому не было жаль.

Шли дни, летели месяцы. Сдали с  Кирой Михайловной пер-
вый годовой отчет, а там — не успел осмотреться — и полугодовой 
на носу. Теперь Дамир Мирсаидович уже не путал диспетчера Ген-
риетту, крупную усатую женщину с  мужским басом, занимавшую 
кабинет рядом с кухней, с очаровательной Валей Розенталь из отде-
ла труда и заработной платы. Знал, что не столь уж дружен и спаян, 
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как показалось на первый взгляд, их женский коллектив. Например, 
бухгалтерия, отдел кадров и снабжение часто бывали в конфронта-
ции с техническим, плановым и производственным отделами. Были 
в этих отношениях и приливы, и отливы, и долгий штиль. Говорят, 
стрижи и  муравьи предсказывают дождь, а  черепахи и  змеи даже 
землетрясение, но ни один человек не решился бы предсказать си-
туацию в управлении на день вперед. Как и в большой дипломатии, 
здесь существовал неписаный кодекс чести: к примеру, не нарушать 
перемирия в праздники, объединяться на дни рождения и юбилеи. 
И совсем нескучно становилось, когда конфликт достигал штормо-
вого состояния.

Генриетта, в любой момент сославшись на неисправность рации 
(оппозиция подозревала, что электронные лампы у нее в запасе всегда 
имеются), могла уйти на  близлежащий базар и  вернуться с  полной 
сумкой свиных ножек. Зато уж холодец она делала отменный! От из-
бытка времени она начинала смолить свиные ножки на  плите. Не-
смотря на распахнутые на улицу двери, запах паленой щетины минут 
через десять проникал во все отделы.

Дружно распахивались двери кабинетов  — и  начиналось… 
Но разве можно было перекричать Генриетту! Она невозмутимо от-
вечала, занятая своим серьезным делом:

—  Подумаешь, баре с высшим образованием, а вы окошко от-
кройте пошире, продует…

В  такие дни противная сторона собиралась у  Киры Михай-
ловны: женщины пили кофе, разговаривали о спектаклях, шедших 
по телевизору, и крепились — демонстративно не ходили на базар 
в рабочее время.

С обеих сторон к начальству направлялись делегации. Начальник 
управления, умудренный опытом и  долгой семейной жизнью, вни-
мательно выслушивал жалобы и обещал непременно принять меры, 
просил только дать ему время, заведомо зная, что все образуется само 
собой.

А то вдруг заявлялись «коробейницы» — женщины с полными 
сумками дефицитных товаров: обуви, белья, парфюмерии, трикотажа, 
а в последние годы и «коробейницы», промышлявшие бакалейными 
товарами: растворимым кофе, консервами с паштетом или печенью 
трески, цейлонским чаем…

С вещами шли прямо в отдел к Валечке Розенталь, первой мод-
нице управления, а с продуктами к Генриетте.
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С этой минуты в управлении воцарялся мир, потому что нуж-
но было примерять, консультироваться, обменивать, занимать 
деньги…

Через два года Дамир Мирсаидович получил повышение. В ка-
нун Первомая Кира Михайловна пригласила Камалова в кабинет с ро-
зовыми занавесками и, усадив его напротив трюмо, вдруг объявила:

—  Дамир Мирсаидович, я решила поменяться с вами должно-
стью и думаю, начальство возражать не будет. А как бы вы на это по-
смотрели?

—  Надеюсь, я не давал вам повода для такого решения…
—  Дело не в вас, Дамир, просто у меня свои причины появились, 

и, чтобы вы  не  маялись сомнениями, я  откроюсь. Осенью старшая 
дочь идет в школу, ведь ее и отвести нужно, и встретить, а в нашем го-
роде — бабушки такой же дефицит, как и везде… Дети для женщины, 
пожалуй, важнее работы. Есть и другая причина,— Кира Михайлов-
на на секунду смутилась,— у нас в плане еще один ребенок, может, 
наконец‑то мальчик… А это, считай, года два-три нет человека. За от-
дел я не беспокоюсь, уверена, что вы справитесь. Ну как?

В должности начальника отдела Дамир Мирсаидович часто оста-
вался на планерки, проводившиеся с прорабами и мастерами дважды 
в неделю. Присутствие Камалова было необязательным, но у него по-
явились собственные соображения относительно низового планиро-
вания. В такие дни он нередко возвращался домой в машине началь-
ника управления. Однажды, когда особенно много было высказано 
прорабами претензий к производственному и техническому отделам, 
главный инженер, обращаясь к Камалову, неожиданно сказал:

—  Вот вы, Дамир Мирсаидович, наверное, удивлены, что  мы 
с начальником всегда на стороне отделов. Мы‑то знаем, да и вы за два 
года насмотрелись, как они работают, но разве сорвали они когда‑ни-
будь отчет или важное мероприятие? Разве мы не выполняем план? 
Знамя‑то переходящее не только из квартала в квартал, но и из года 
в год — у нас. Согласен, нет в их работе системы, перспективы даль-
ше ближайшего квартала, но то, что нужно к ближайшему сроку, будь 
спокоен, сделают. Да к тому же на всех уровнях — в тресте, в глав-
ке, наверное, и  повыше  — почти одни женщины, и  зачастую туго-
вато приходится, даже трехдневную отсрочку для иного дела не по-
лучишь, а пошлешь ту же Киру Михайловну, поговорят они о детях, 
непутевых мужьях, обменяются губной помадой, глядишь — и дело 
улажено. Женщины, брат,— огромная сила!
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Возражать начальству Камалов не  стал, но  к  этому разговору 
в мыслях возвращался часто.

«Вот сейчас спохватились, говорим о  феминизации школы, 
о  ее  последствиях. Не  придется  ли когда‑нибудь говорить о  феми-
низации строительства, ведь технический прогресс не  рассчитан 
на женский уровень работы, даже с поправкой на самые благие и не-
обходимые их обязанности, время не простит. Может, по той же объ-
ективной причине задерживается годами техническая документация 
на строящиеся объекты? А грубейшие ошибки в проектах, оборачива-
ющиеся огромными убытками, может, тоже звенья той же цепи? Ведь 
проектные институты на девяносто процентов стали женскими орга-
низациями». Словом, то, что женщина оказалась у руля технического 
прогресса, было не в радость Камалову.

Проводив Киру Михайловну в декретный отпуск, несколько ме-
сяцев подряд Дамир Мирсаидович постоянно ездил на объекты вме-
сте с табельщицей Юлией. Он хотел подсчитать наиболее реальный 
фонд заработной платы управления на месяц и даже на год вперед. 
Главный инженер поддержал идею Камалова, наделил его особыми 
полномочиями, и к концу третьего квартала работа была закончена.

Документ повезли в трест торжественно, все понимали, насколь-
ко важна проделанная работа.

В тресте похвалили, одобрили инициативу, но когда окрылен-
ный Камалов ушел, трестовский плановик сказал руководству до-
рожников:

—  Силен мужик, голова, но жаль, как поется в песне, одна сне-
жинка — еще не снег. Не могут остальные наши двадцать управлений 
проделать такую работу, и не потому, что не хотят, заставили бы. В стро-
ительстве трудно знать наперед, какие реальные объемы предстоят 
в следующем году. Работа проделана толковая, большая, и я обещаю 
заглядывать в эти раскладки. Но большего, увы, обещать не могу…

Пришла зима, холодная, снежная. Занесло дороги. Где‑то спеш-
но и безрезультатно чинили отопление, мерзли в квартирах, а в каби-
нетах дорожников во всю мощь пылали раскаленные голландки.

В окне, прихваченном изморозью, белел заснеженный сад, и Ка-
малов удивлялся чистоте снега, пока вдруг не вспомнил, что цемент-
ный комбинат с осени на реконструкции. Захотелось, как в детстве, 
на мороз, слепить снежок и запустить повыше, ощутить на губах про-
хладу и непередаваемый вкус чистого снега, но неожиданное жела-
ние быстро пропало.
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Бесшумными шагами он мерил сдвоенный кабинет отдела, нена-
долго задерживаясь у теплых печей.

Кира Михайловна, родившая долгожданного мальчика — Сере-
жу,— была в отпуске, должна была вернуться через год.

Дамир Мирсаидович привык к тому, что работа, которой он за-
нимался, всегда прямо зависела от него: и качество ее, и количество.

Теперь, до  конца одолев премудрости планирования на  уровне 
управления, Камалов понял, как мало зависит от него, а ведь он втайне 
гордился тем, что больше десяти лет проработал на стройке рабочим, 
тем, какая у него мощная база, какой фундамент для новой работы.

Считай, ничего не пригодилось, разве что он по‑своему воспри-
нимал слова «выполнение плана», «повышение производительности 
труда», потому что сам ранее и план давал, и выработку увеличивал.

—  Чиновник, настоящий чиновник,— однажды вроде в шутку 
вырвалось у него.

Но эта мысль приходила все чаще и уже не казалась смешной.
Камалов был уверен, что  с  его  обязанностями  — собирать  ли 

сводки недельно-суточного выполнения работ, развивать ли спущен-
ный сверху план по участкам, отчитываться ли по различным фор-
мам — вполне могла бы справиться Юлия, одолей она какие‑нибудь 
годичные курсы. А вопрос о том, чтобы сделать что‑то большее, ре-
шал уже не он. План на год спускался сверху, когда уже заканчивался 
первый квартал, и не было случая, чтобы он не менялся несколько раз 
в году. Среди года вдруг выяснялось, что плановые объекты не имеют 
технической документации, а  имевшие документацию неожиданно 
лишались финансирования. За  четыре года службы Камалова сами 
критерии оценки менялись трижды, причем главными показателями 
становились самые полярные требования. И от собственного бесси-
лия Дамир Мирсаидович терял интерес к работе.

Иной бывший его гвардеец, расскажи ему Камалов о своих тре-
вогах, ответил  бы: «Не  блажи, Дамир Мирсаидович, сидишь в  те-
пле и  уюте, не  перетрудился, с  премиальными получаешь больше, 
чем когда вкалывал то на морозе, то на жаре по десять часов в сутки. 
Многие, брат, позавидовали бы твоему положению».

«Многие — еще не все»,— всплыли в памяти слова отчима.
И сны о Мартуке с самой осени, они тоже были неспроста. Да-

мира Мирсаидовича мучило и другое. За последние годы он не толь-
ко пришел к убеждению, что занимается не своим делом, но и понял, 
что он не горожанин,— странное открытие в тридцать пять лет.
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В армии выбирать не приходилось, город или деревня,— куда по-
падешь. Позже не мог отказаться от комсомольской путевки — брига-
да решила, а ведь была мечта вернуться домой, похожие сны снились 
и на последнем году службы.

Потом пошли времена, когда в сутки спал по пять часов: рабо-
та — учеба, как заведенный, ничего вокруг себя не видел.

А теперь, словно после быстрого бега на большую дистанцию, 
вдруг остановился, оглянулся и  понял, что  не  туда прибежал. Нет, 
он не жалел об ушедших годах, напрасными они не были. Работал 
на совесть. Учился — тоже нелегкое дело. А Машенька — ведь встре-
тил он ее здесь.

Дамир Мирсаидович словно впервые осознал, что живет высо-
ко от земли, увидел крошечный пятачок двора, стиснутый ржавыми, 
некрашеными гаражами, и впервые со дня рождения Зарика понял, 
сколь многим обделен его сын.

Живя в  городе, он  не  был ни  театралом, ни  болельщиком, 
и  не  потому, что  был глух ко  всему, просто так  сложилась жизнь, 
не  жалел он  и  об  этом. Так  чем  же был дорог или  враждебен ему 
город? Ничем — просто они были равнодушны друг к другу. Даже 
дома, которые он построил, жили собственной, независимой от него 
жизнью. Разве не  было  бы странным, если  бы он  вдруг, вспомнив, 
как  в  какой‑то  квартире с  особым старанием клеил обои или  лю-
бовно ставил оконные рамы, надумал посмотреть, как там эти обои 
или рамы служат, разве не приняли бы его за чудака,— и хорошо, если 
только за чудака? Вообще, открыли ли бы ему дверь?

А в Мартуке того, кто  ставил дом, как крестного отца, никогда 
не забывали. И не удивятся, а обрадуются, если печник вдруг заглянет 
среди зимы посмотреть, какая тяга у печки, сложенной им еще весной.

Когда учился в институте, в редкие праздничные дни или зани-
мался, или хотелось побыть с семьей, с Зариком, ведь в будни сына 
своего он видел только спящим. Так потихоньку отдалялся от своих 
гвардейцев, близких товарищей по  армейской службе, по  работе… 
Некогда ему было коротать с ними вечера за телевизором или отме-
чать праздники за шумным, многолюдным столом. Переход на новую 
работу лишил Камалова и без того немногих друзей.

Человеку общительному нетрудно и  в  тридцать завести новых 
знакомых. Но не мог Дамир Мирсаидович участвовать в часовых дис-
куссиях о  вчерашнем спектакле или  пустом концерте, и  не  потому, 
что не имел на этот счет мнения (мнение теперь все имеют), просто 
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жаль было времени — и своего, и чужого. И еще не понимал Дамир 
Мирсаидович, как разыскавший зеленый горошек для салата оливье 
и угробивший на это полдня мог ходить в героях и считаться радете-
лем об общественных интересах.

Как часто к нему, единственному мужчине, обращались сослужи-
вицы с просьбой помочь достать с полок повыше ту или иную папку, 
потому что боялись выпачкать платье или, не дай бог, запылить при-
ческу. Тут бы Камалову и отметить, что платье ничем не уступает на-
ряду популярной певицы (с той лишь разницей, что певица выходит 
в нем на эстраду). Но этого он не говорил, как не говорил и многого 
другого, что более понятливые читали в его глазах — «на работу нуж-
но ходить как на работу, в оперетту как в оперетту». Так могли ли по-
явиться у него друзья на новой работе, если уже через год его за глаза 
называли Бирюком?

Теперь, в середине жизни, Камалов вдруг понял: что бы ни про-
изошло с ним — у него есть малая родина, Мартук, где всегда поймут 
и примут его.

Не  к  кому в  гости пойти, некого пригласить в  целом свете? 
Да в одном Мартуке у него десяток двоюродных и троюродных брать
ев и сестер, а племянников и племянниц не перечесть, до конца жизни 
хватило бы ходить на одни свадьбы. А как бы он на  этих свадьбах 
плясал забытое «Бишли биу» и пел под лихую тальянку с колокольчи-
ками озорные частушки! А где‑то рядом, среди сверстников, с куль-
ком чак-чака в руках бегал бы его Зарик.

На соседней улице, на другом краю села, в доме, где шла свадьба, 
везде у сына были бы братья и сестры, безусые дядья, которые научи-
ли бы его плавать, ходить на лыжах, разжигать костры в ненастную 
погоду, варить уху из ершей с жирным налимом. С ними он ходил бы 
с ночевкой на Илек и на озеро, с ними загорал бы голышом на дюнах, 
отгоняя мошкару крупным листом лопуха, словно опахалом…

К весне Дамир Мирсаидович твердо знал, что не лежит у него душа 
ни к городу, ни к нынешней работе. Потому и мучился еще сильнее.

Желание побывать в родном поселке росло день ото дня, и Ка-
малов, уговорив жену провести отпуск в Мартуке, каждый день рас-
сказывал ей и Зарику, как прекрасно они будут проводить там время.

Правда, сам он домой ездил давно, последний раз лет восемь на-
зад, когда его вызвали срочной телеграммой — отчим был при смерти. 
От той давней поездки остался такой жгучий стыд, который не про-
ходил и с годами.
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Когда они с матерью, чистенькой, тихой старушкой, повязанной 
белым, из дешевой материи, платком (в которой никак нельзя было 
узнать и  даже представить некогда бойкую Марзию-апай,— она 
и  огород сама садила, и  саманы по  договору, надрываясь, делала, 
и поденно вместе с русскими бабами мазала хаты более зажиточным 
селянам), вернулись из  больницы, чтобы найти машину и  подгото-
вить дом для последнего пристанища отчима на этой земле, Дамир 
вынул из кармана деньги и сказал:

—  Мама, ты найди, кто  сможет выкопать могилу, а  я  сбегаю 
за машиной.

Мать, протянувшая было руку, вдруг словно обожглась, отдерну-
ла ее и стала медленно оседать на саке. Дамир кинулся к ней и рас-
терянно спросил:

—  Мама, что с тобой?
Марзия-апай неожиданно заплакала, тихо, по‑старушечьи, и  Да-

мир каким‑то чутьем понял, что это не плач об умершем, это плач о нем.
—  Не к добру, сынок, что жил ты столько лет вдали от родного 

гнезда, ведь ты был такой добрый, такой участливый, разве забыл, 
как у нас хоронят…

И Дамир тут же вспомнил, что не было в их селе могильщиков, 
и  нет. Только пройдет слух, что  умер кто‑то, на  другое утро с  рас-
светом (чтобы оставалось время и на земные, насущные дела), тянут-
ся к заовражному кладбищу и парни, и подростки, и отцы семейств, 
и  немощные аксакалы. Кто‑то  из  седобородых укажет подобаю-
щее возрасту и  полу место, а  если была воля умершего положить 
его с кем‑нибудь рядом, непременно уважат.

Каждый приходил со  своим инструментом: ломом, кувал-
дой или лопатой. Иной раз только пару лопат и успеешь выкинуть, 
так много народу приходит, особенно зимой, в лютые морозы. Потому 
что такая работа никому не в тягость, легко и быстро должна копаться 
могила — последнее прибежище человека. Как же он мог позабыть 
такое? Ведь он с соседом Бахытом не однажды ходил на кладбище. 
И зимой не раз спрашивали: «А где Дамир? Где его лом?» Лом у Ка-
маловых действительно был знатный, царского времени, единствен-
ное наследство от деда, поденщика-землекопа.

Чем  ближе становился долгожданный день отъезда, тем  чаще 
Дамир Мирсаидович вспоминал этот случай и призывал на помощь 
свою память, мысленно прокручивал давнюю жизнь, чтобы еще раз 
ненароком не обидеть близких и дорогих ему людей.
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Уже  перед самым отъездом сестра Машеньки, Катерина Алек-
сеевна, жившая в Воркуте и одна растившая сына, погодка Зарика, 
телеграфировала, что выезжает к ним в гости на солнышке погреться. 
Так всегда бывает: то годами писем нет, то как снег на голову.

«Когда мы еще встретимся, она на одном конце карты, я на дру-
гом»,— сказала Машенька мужу и решила остаться с Зариком дома.

Уже в поезде Дамир Мирсаидович подумал, что не так уж и да-
леко до  Мартука. Час автобусом-экспрессом до  Ташкента, дальше 
московским скорым ровно сутки, еще час-другой на районной попут-
ке — и к вечеру дома. И всего ничего, а вот не находилось у него счи-
танных дней на поездку в родные края годами.

Прибыл он в Мартук, как и предполагал, к вечеру. Камаловы 
были старожилами — здесь, на стыке Азии и Европы, жили с неза-
памятных времен и сейчас в разросшемся поселке оказались, счи-
тай, в самом центре, неподалеку от автостанции. Отчим в поселке 
был плотником известным, и дом Камаловых, хоть и потерял хозя-
ина, оставался украшением Украинской улицы. В последние годы 
жизни отчим не плотничал, а принимал на дому шкуры для загот-
конторы, и Дамир Мирсаидович еще издали с радостью увидел два 
крупных закрученных бараньих рога, прибитых на коньке шифер-
ной крыши.

Дом стоял в глубине просторного двора, и Камалов, толкнув неза-
пертую калитку, сразу удивился, как выросли кусты сирени, посажен-
ные отчимом в последний год жизни. Но мысль об отцветшей сирени 
тут же пропала. В затишке летней веранды, на воздухе, две старушки 
в одинаковых одеяниях пили чай. На конфорке старого медного са-
мовара высился знакомый китайский чайник. Камалову почудилось 
даже, что он слышит, как потихоньку поет медь. Дамир Мирсаидович 
осторожно поставил вещи и от волнения присел на чемодан, стараясь 
не потревожить старушек.

Вдруг мать подняла глаза от стола и увидела его.
—  Дамир, сынок!..
Теряя на ходу востроносые азиатские калоши и подбирая полы 

длинного платья, Марзия-апай кинулась к сыну.
—  Дамир, сынок… приехал…
Потом, пока Дамир умывался и  переодевался с  дороги, мать 

с  приехавшей погостить приятельницей заново поставили самовар, 
быстро напекли горячих оладьев, пожарили татарскую яичницу  — 
таба, сбиваемую на свежем молоке или сливках.
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Полили из  кумгана двор, чтобы посвежело, и  включили на  ве-
ранде и во дворе свет. Потом до звезд сидели за столом. Дамир Мир-
саидович объяснял, почему не  смогла приехать Машенька с  Зари-
ком, рассказывал, как вырос сын, а они сокрушались, что не увидят 
его жену и сына.

Всю долгую ночь в поезде Дамир Мирсаидович простоял в там-
буре — не спалось… Чем дальше уходил поезд, тем сильнее чувство-
вал он какую‑то неясную вину перед домом, матерью, отчимом, друзь
ями, соседями, Мартуком… Он не мог объяснить, в чем состоит эта 
вина, но, видимо, она была, если это его тревожило. И почему‑то Ка-
малов представил себя солдатом, возвращающимся из плена. При ка-
ких бы героических обстоятельствах ты не попал в плен, все равно 
придется объяснять всем и каждому, почему случилось такое…

В  грохоте безлюдного тамбура он  невольно выискивал 
какие‑то слова оправдания, хотя точно не знал, в чем должен оправ-
дываться… Как‑то примет его мать — ведь столько лет не был? А вот 
приехал  — и  ни  слова упрека, никакого недовольства… Она была 
рада ему, рада тому, что  он  жив, здоров, рада, что  он  рядом,— это 
Камалов чувствовал остро, до боли, до слез.

Потом старушки разом засуетились, всполошились, что загово-
рили гостя с дороги, и хотя Дамир Мирсаидович нисколько не устал 
и не хотел, чтобы эта тихая беседа прерывалась, принялись убирать 
со стола и стелить ему постель.

Когда Марзия-апай, на ходу надевая свежую наволочку на огром-
ную, гусиного пера подушку, вышла узнать, в какой комнате лучше 
постелить, Дамир спросил, нельзя ему переночевать на сеновале.

Мать с подругой переглянулись, и Марзия-апай ответила:
—  Сынок, на нашем сеновале лет десять как сена нет, даже за-

пах его начисто выветрился,— и увидев, как он огорчился, добавила 
поспешно: — Не  горюй, в базарный день я договорюсь с казахами 
из аула, чтобы завезли возок, думаю, не откажут. Отчим твой в по-
следние годы много в  аулах работал, слава Аллаху, и  туда хорошая 
жизнь пришла, такие дома построили, не хуже, чем в Мартуке.

Поднялся он, по местным понятиям, поздно: то ли действительно 
устал, то ли крепко спалось в родном доме, то ли разница во времени 
сказалась. Во дворе уже давно потихоньку без трубы шумел от тлею-
щих углей самовар.

Мать с приятельницей, сидя на корточках, ощипывали в глубо-
ком тазу крупную черную курицу, судя по очищенному желтому ту-
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гому боку, жирную и мясистую. Завидев Дамира, они отставили таз 
и прикрыли его фанеркой — успеется, это к обеду. Хотя в сторонке 
стоял рукомойник, знакомый еще  с  последнего приезда, старушки 
вызвались полить ему на руки, и он не решился отказать им. Тут же 
появилась чистая эмалированная чаша и вчерашний медный кумган. 
Мылся он долго и с удовольствием. Утираясь ветхим, истончившим-
ся, давно лежавшим в  сундуке полотенцем, Камалов вдруг увидел 
черные клубы дыма, пыли и редкие вспышки огня со стороны стан-
ции и  с  болью подумал: «Ну вот… и  здесь…» Марзия-апай, видя, 
что сын засмотрелся на дымы, радостно пояснила:

—  Слава Аллаху, уже  лет пять у  нас свой асфальтовый завод. 
Дороги стали — красота, а раньше без сапог ни шагу. В Мартуке все 
улицы покрыли, теперь за сельские дороги принялись. Уж как люди 
рады — и сказать нельзя, а то ведь осенью как с урожаем мучились! 
Задождит — машины днями буксуют в степи. Асфальтировали нашу 
Украинскую, я на радостях обед им приготовила, двух кур не пожа-
лела. А они мне, как ни отказывалась, вот дорожку до самой калитки 
сделали.

И  Дамир Мирсаидович только сейчас увидел мокрую полоску 
асфальта.

Днем он  отыскал в  кладовке банку с  краской и  кисточку, мок-
нувшую в керосине, поправил черенок лопаты и объявил старушкам, 
что  сходит на  кладбище. Провожаемый долгими взглядами, Дамир 
Мирсаидович вышел со двора.

Могилу отчима Камалов отыскал легко. Особо ухоженных или за-
пущенных могил не было, у всех одинаковые оградки из тонкой ар-
матуры, у всех в изголовье бетонная глыба с указанием дат и фами-
лии. Только у некоторых в углах ограды был обращенный к востоку 
полумесяц, у других — пятиконечная звезда. У отчима, к удивлению 
Дамира, были и звезда, и полумесяц, и сколько он ни осматривался во-
круг, ничего подобного не видел. Поправив могилу, Дамир Мирсаидо-
вич стал красить оградку, и красил долго, с перекурами. Потом, выйдя 
за кирпичную ограду кладбища, долго смотрел за овраг, где змеилась 
широкая, накатанная машинами дорога. И  хотя  не  терпелось прямо 
с рассвета отправиться на Илек, он понимал, что так нельзя, он взрос-
лый человек, отец семейства, и негоже сломя голову бежать на реку, 
еще куча дел по дому, да и многочисленную родню нужно обойти.

Днем он лазил на крышу, менял лопнувшие листы шифера, уста-
навливал новую телевизионную антенну. Бетонировал в  подполе. 
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Из-за сырости и времени стены рушились, оползали, и уже рискован-
но было хранить там картошку или держать что‑нибудь из мелочи: 
кружок масла, кусок мяса, бутыль молока… По утрам Дамир Мир-
саидович с удовольствием копался в огороде. Прежних соседей, ко-
торых знал Дамир и которые помнили, что у Марзия-апай есть сын, 
не было — все уехали в близлежащие города — Оренбург и Уральск. 
Новые соседи лет пять  — десять как  переселились сюда из  аулов 
и маленьких сел, и Камалов чувствовал, как они настороженно погля-
дывали на него со своих дворов, пока не заговаривая с ним.

А вечером с матерью они пошли по гостям, и Камалов беспо-
коился, что подарков, которые он захватил, как ему казалось, с за-
пасом, не  хватит и  на  треть родни. Но  мать успокоила, заверила, 
что никого не обделит. С улыбкой и нежностью Дамир Мирсаидович 
наблюдал, как  мать со  своей подругой, распахнув сундуки, стояв-
шие в зале вдоль стен, доставали оттуда какие‑то платки, платочки, 
косынки, полотенца, разноцветные отрезы ситчика, штапеля, гре-
мящие бусы, гребешки, даже детские резиновые игрушки, и все это 
вперемежку с  его  подарками раскладывалось в определенном, по-
нятном только им порядке.

Возвращаясь от родственников, Марзия-апай вдруг сказала:
—  А  я  ведь уже  отчаялась тебя дождаться. Спасибо, что  при-

ехал. Жаль, невестку и внука не видела, и отчим о том жалел, и, ду-
маю, обижался на  тебя за  это. Ведь он  тебя любил, перед смертью 
сам сходил в сельсовет, отписал дом тебе. И деньги, что ты присылал, 
мне не разрешал тратить. Много ли нам надо, да и сам он до смер-
ти при деле был, не мог сидеть сложа руки, не умел. Целы деньги, 
на книжке лежат, возьми, коли надо…

В эту ночь Дамир Мирсаидович не сомкнул глаз.
За  столом, за  непременным самоваром, они  засиживались по-

долгу. Дамир Мирсаидович расспрашивал о соседях, о родственни-
ках, к которым предстояло идти вечером, спрашивал о своих давних 
друзьях и приятелях…

—  Мало кого вижу, сынок,— отвечала Марзия-апай,— одни, 
как и ты, разлетелись по свету, заскочат когда на день-другой по пути 
в Сочи, разве увидишь… Другие рядом, в Актюбинске или Оренбур-
ге, этих вижу чаще, некоторые в больших начальниках ходят, на бле-
стящих машинах приезжают. Раньше часто спрашивали, интересова-
лись — как там Дамир? А теперь то ли я их не узнаю, то ли во мне 
твою мать трудно признать, сильно сдала я  в  последние годы… 
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Да и редко из дому выхожу теперь, надо сказать. Один Бахыт всегда 
приветы передает, вот он‑то тебе точно обрадуется.

—  Бахыт! Ну и мучил его наш Монгол! Помнишь, мама, Мон-
гола?

—  Помню, сынок, помню… В тот год, как ты уехал в город, уго-
дил он под поезд, мы не писали тебе, не стали огорчать…

—  Бедный Монгол… А где работает Бахыт?
—  На элеваторе, механиком…
—  Разве он учился?
—  Нет, не  учился, не  пришлось, он  ведь с  четырнадцати лет 

на элеваторе, вырос там, а новой элеватор, считай, вырос с ним. К же-
лезкам у него, видимо, талант в крови. Как со службы пришел, на дру-
гой день прямо в солдатском заявился на элеватор, на старое место, 
слесарем-ремонтником. Я ведь там тоже пять лет проработала, для пен-
сии стажа оказалось маловато. А вскоре Бахыт уже бригадирил. Редко 
какое собрание без доброго слова о нем проходило. И верно, безот-
казный джигит. Ночь-полночь, воскресенье не воскресенье — никогда 
не  откажет. А  как  умер старик Глухов, механик, кто  только на  этой 
должности не перебывал. Приезжает кто‑нибудь с дипломом, полгода, 
от силы год прокрутится, запустит дело — дальше некуда. Тут не то, 
чтобы его заставлять отрабатывать, рады на все четыре стороны от-
пустить, и отпускают. Ожидают следующего, более путевого, а может, 
и не ожидают, шлют, наверное, из города, коли должность пустует. Ви-
димо, закон такой — каждому диплому непременно должность.

До следующего инженера хозяйство приводит в порядок Бахыт, 
это ни для кого не секрет. Немало, наверное, сынок, и наших моло-
дых из Мартука на механиков выучилось, да ни один в родные края 
не вернулся.

Считай, пятеро залетных в  механиках перебывало, а  потом 
уж какая‑то светлая голова в райкоме нашлась, сказали, хватит, нам 
не диплом нужен, а чтоб человек на своем месте был. С тех пор Бахыт 
в механиках. А в прошлом году наш район, считай, за пол-области 
хлеб сдал, так Бахыт теперь с орденом и со звездой…

Ночью Камалов часто просыпался и долго лежал в темноте, ду-
мая; потом, засветив фонарик, осторожно, стараясь не греметь, спу-
скался с сеновала по шаткой стремянке.

На  всякий случай  — а  вдруг выйдет обеспокоенная мать  — 
он присаживался у колодца, выкуривал сигаретку, а затем потихоньку 
покидал двор.
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Не спеша, в раздумье, он проходил Украинскую из конца в ко-
нец, от фонаря к фонарю, от кирпичного завода до автобазы, как в тех 
осенних снах. Пожалуй, эти ночные прогулки напоминали бессонные 
часы на кухне с той лишь разницей, что там он больше думал о Марту-
ке, а здесь о своем доме, где гостила сейчас сестра Машеньки. Мысли 
его перескакивали с одного на другое. Вспоминал он и день на клад-
бище, звезду и  полумесяц на  ограде могилы отчима. Эта жестяная 
звезда, крашеная суриком, болью напомнила о его собственном отце, 
о котором, честно говоря, он мало вспоминал. Дамир родился в сорок 
первом, поздней осенью, а через месяц в боях под Москвой пропал 
без вести его отец. Он так и не успел узнать, что у него родился сын.

Позже, когда Дамир уже учился в школе и они с Марзией-апай 
еще  жили вдвоем, он  как‑то  услышал, что  мать в  сердцах ругнула 
его  отца, сказала, что  и  погибнуть не  сумел, как  все, а  теперь вот 
и крошечную пенсию то дают, то отнимают.

Дамиру эти отчаянные, сказанные сквозь слезы слова запа-
ли в душу, они испугали его. И когда в классе случалось заполнять 
какие‑то анкеты, он краснел и не смел написать «погиб».

В словах «пропал без вести» для него таился какой‑то неприят-
ный смысл, намек на то, что отец вроде как убежал или спрятался… 
Он долго мучился этим и однажды в лесу за рекой все‑таки решился 
спросить обо всем у деда Белея: мать упоминала как‑то, что в одном 
эшелоне с его отцом уходил и лесник.

—  Ах, какой дурачок,— отругал его  старик Белей, он  сразу 
понял, о чем думал мальчишка.— Под Москвой, Дамирка, что тво-
рилось, не  приведи господь, сынок. А  мы, туркестанцы, в  самое 
пекло, в  самый ответственный момент подоспели к  Москве, мало 
кто в том аду уцелел. Пропал без вести? Да мало ли что могло слу-
читься: не опознали, документы потерял, некому было опознавать, 
все знавшие полегли. А прямое попадание? В клочья, в дым, в по-
рошок человека… а огонь, от которого железо вокруг горело… Вы-
кинь, Дамирка, дурь из головы, не тот человек был твой отец, чтобы 
прятаться за чужие спины.

И  Камалов в  эти ночные часы с  болью думал: где  же могила 
его отца? Безымянная? Братская? Под фанерной звездой?

Сколько лет прошло — и не то чтобы могилу попытаться оты-
скать, письма в  архивы не написал, может, давно уже установлено, 
где, когда и при каких обстоятельствах погиб рядовой Мирсаид Ка-
малов.
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От этих мыслях даже в темноте среди безлюдной ночной улицы 
Дамир чувствовал, как полыхает огнем стыда его лицо.

Неделя пролетела незаметно…
—  Дамир, сынок,— обратилась как‑то  за  завтраком Мар-

зия‑апай,— целую неделю то с крыши не спускаешься, то из подпола 
не вылазишь, сходил бы лучше на речку. Городские, как приезжают, 
днями там пропадают. Говорят, песочек наш ни крымскому, ни бал-
тийскому не уступает. Я сама‑то на Илеке лет двадцать не была, но, 
помню, красивая, ласковая у нас речка, берега из золотого песка. Схо-
ди-сходи, позагорай оставшиеся дни, а может, кого из знакомых, при-
ятелей там повстречаешь. Тянутся туда приезжие, на реке-кормилице, 
считай, все мальчишки Мартука выросли…

Пока Марзия-апай варила яйца вкрутую, собирала для него с ого-
рода зелень, наливала прямо из самовара в двухлитровый термос чай, 
Дамир Мирсаидович торопливо ладил удочки, купленные с Зариком 
еще весной.

Вручая сыну сумку со снедью, Марзия-апай наставляла его:
—  Дамир, речка хоть и рядом, а пешком и малолетняя ребятня 

не ходит, даже на велосипедах ленятся. Мопед, мотоциклет — куда 
ни  шло, а  больше на  машинах, сейчас транспорта в  Мартуке тьма. 
Дойдешь до кладбищенского оврага, пока выкуришь сигаретку-дру-
гую, оказия и случится…

Но Дамир Мирсаидович слушал ее вполуха, он уже видел себя 
на речке.

***
Каждый день теперь с  восходом солнца Дамир Мирсаидович 

быстро вскакивал с постели, торопливо делал зарядку, основательно, 
по пояс, умывался из полной до краев кадки, а затем потихоньку, ста-
раясь не потревожить утренний сон матери, завтракал на кухне.

Выходя за калитку, Камалов всегда жалел, что нет у них коровы, 
вот сейчас погнал бы ее в стадо. Не было коров и у соседей. Не было 
и малого стада из овец и коз, которым некогда верховодил их Монгол, 
а пас дружок Дамира Бахыт. Да и откуда же быть стаду, если негде 
пасти, нечем кормить.

Дамир уже видел, что вся заовражная степь, где раньше гу-
лял скот, до  самой речки, вплотную к  разъезженной дороге, за-
пахана, запаханы даже заливные луга  — место игрищ ребятни. 
И хотя жидкие метелки хилого овса вряд ли окупали осенью ве-
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сенние затраты, пахали ежегодно, выполняя план по увеличению 
посевных площадей.

А с сеном? Если работаешь в колхозе, еще есть какая‑то надеж-
да его получить, а Мартук — районный центр, рабочих и служащих, 
тоже живущих своими дворами, в  десять раз больше колхозников. 
На сено, как прежде, всем миром не ездят — уже лет десять, как кол-
хозам строжайше запрещено выдавать сено на сторону.

Случается, что  машину сена можно купить в  дальних селах, 
у колхозников, вот только его нынешняя цена многим не по карману, 
тем более пенсионерам. Так и редеет скот в степных краях.

На реке Дамир Мирсаидович облюбовал себе тихую заводь вдали 
от дороги и шума машин. Место это, считай, целый день искал: силь-
но обмелела, усохла река, осели крутые берега, и много шире стали 
песчаные полосы, переходящие в дюны. Уже здесь, на реке, Камалов 
слышал, что  из  нее пьют без  меры стоящие в  верховьях металлур-
гические и химические комбинаты Актюбинска и Алги, а городской 
коллектор день и ночь сбрасывает в нее нечистоты. Разрывается река, 
пытаясь всем угодить, да силенок маловато, без людской помощи ей 
теперь не встать на ноги.

Вот хоть бы несколько снежных зим, как прежде, но и зима ушла 
из этих мест…

По утрам Дамир Мирсаидович рыбачил, ловил мелких пескарей 
и  красноперок и  с  грустью отмечал, что  даже в  ранние безлюдные 
часы не играла на реке рыба. А какие сазаны, щуки резвились раньше 
на зорьке — от одного могучего всплеска радостно холодело на душе, 
авось попадется такая!

Ближе к  обеду, выкупавшись, он  уходил далеко вверх по  реке 
или шел в лес, где подолгу лежал в тени старых ясеней.

Однажды Камалов набрел на  компанию отдыхающих. Издавна 
купались и загорали у круч, где самые отчаянные мальчишки ныря-
ли с высокого отвесного берега. У круч Илек был глубок, дна не до-
стать, а противоположный берег, пологий и песчаный, тянулся вдаль 
и вширь — на одном дыхании по дюнам до леса не добежать.

Компания приняла Камалова радушно  — не  хватало пары 
для игры в футбол. После матча долго баловались мячом в воде, и Да-
мир понял, что они уже не первый день на реке. На противоположном 
берегу на отвесной круче стояли два молочно-белых жигуленка и ря-
дом несколько мотоциклов,— видимо, приезжали и уезжали они вме-
сте, решил Дамир Мирсаидович. Все отдыхающие были моложе Ка-
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малова, только один, который задавал тон в компании, был постарше, 
и величали его по отчеству — Станислав Михайлович. Из обрывков 
разговоров Дамир Мирсаидович понял: родом они  все из  Мартука, 
приехали в отпуск из разных концов страны.

Никого из них Камалов не знал, не признали и они его. Отды-
хать они  умели, это Дамир отметил сразу. На  мелководье у  берега 
мок бредешок. Лакированные, отполированные до зеркального бле-
ска спиннинги, вызывая зависть местной ребятни, лежали на песке. 
Две треноги с котелками, примус, термосы и даже шашлычница были 
у компании.

Станислав Михайлович в первый же день от имени своих моло-
дых друзей пригласил Дамира на традиционную уху. Иногда у Кама-
лова появлялось желание посидеть в компании, и он из своей тихой 
заводи выходил к купальне.

Ведерко ершей и  окуньков, выловленных специально для  ухи, 
вызывало восторг у  ребят  — у  них не  хватало терпения сидеть 
за удочкой. За ухой или шашлыком после рюмки хорошего коньяка 
говорили обо всем — о спорте, театре, космосе,— но каждый раз все 
заканчивалось разговором о Мартуке.

Полноватый мужчина в  очках, отрекомендовавшийся кандида-
том сельскохозяйственных наук, убеждал, что если дело пойдет та-
кими темпами, а меры не будут приняты, то и полынь скоро станет 
реликтовым растением. И в запальчивости кандидат наук спрашивал: 
«А вы видели в этом году васильки? А татарник?»

Другой, назвавшийся специалистом по  теплотехнике, уверял, 
что асфальтовый завод через три-четыре года начисто выведет пер-
сидскую сирень — гордость поселка,— потому что выстроили его ря-
дом с  жильем, без  основательных инженерных расчетов, без  пыле
улавливающих установок.

И  когда Станислав Михайлович, оказавшийся известным теа-
тральным режиссером, отметил, что совершенно безграмотно отдела-
ли сцену в новом Дворце культуры, Дамир, в общем‑то с симпатией 
относившийся к седовласому, с приятными манерами человеку, в об-
ществе которого услышал немало интересного и полезного для себя, 
вдруг с  неприязнью подумал: «Когда вы, Станислав Михайлович, 
уходили в город, непростое было время. Мать, наверное, не раз порог 
председателя сельсовета обивала, выпрашивая вам справку на полу-
чение паспорта. И главным аргументом был не ваш талант, который, 
без сомнения, был, а то, что она убедила правление, что, выучившись, 
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вы вернетесь в поселок, будете нести культуру и искусство людям. 
А может, это говорила не только мать, но и вы сами клятвенно уве-
ряли?» «Да что ж это я на человека ополчился, милого, интеллигент-
ного? — обозлился Дамир Мирсаидович.— А сам‑то я чем лучше? 
И сидящие рядом — славные, умные люди, разве они когда‑то не обе-
щали — друзьям, родителям, соседям, школе, сельсовету, любимой: 
«Выучимся — вернемся»? Вернулись…

Сидим за  армянским коньячком и  клянем нынешнего предсе-
дателя колхоза, который родом не то из‑под Рязани, не то из Казани, 
что запахал луга — радость и гордость поселка, выгадав два гектара 
посевных. А если бы этот бесспорно умный мужик, кандидат наук, 
вернулся в родные пенаты и возглавил колхоз, наверное, уберег бы 
дорогие для всех луга, нашел бы взамен другой клочок земли — в два 
гектара! Глядишь, и для общественного стада отыскался бы выгон, 
ведь не забыл очкарик, что значит корова в доме.

Теплотехник сохранил бы персидскую сирень, Станислав Михай-
лович прославил бы Мартук народным театром, к немногословному хи-
рургу приезжали бы из области на консультацию, а я, Камалов… Впро-
чем, каждому нашлось бы дело, только душой потянись, сердцем…»

Дамир Мирсаидович больше не покидал тихую заводь. Свой путь 
на речку, каждодневные три версты утром и три вечером или уже в су-
мерках проделывал только пешком, как в детстве.

Утром, когда разъезженная дорога еще  не  пылила, а  влажный 
предрассветный туман еще лежал на земле, он уже шагал по обочине, 
вглядываясь в овсы, словно надеялся увидеть там босоногого сосе-
да‑подпаска и гордого Монгола. Иногда он сворачивал в них и, шагая 
плохо пропаханным и  плохо бороненным полем, встречая повсюду 
васильки и татарник, шел к ферме. Подолгу, забыв о реке, бродил сре-
ди развалин, и только запах, не выветрившийся за эти годы, напоми-
нал, что здесь были овечьи кошары, и вдруг в тишине ему чудились 
сотнеголосое блеянье и топот.

Камалов силился вспомнить, где стояла та белая юрта и где до-
брая старушка-волшебница с тонкими руками в тугих обхватах сере-
бряных браслетов кормила их свежим айраном.

Но, сколько  бы он  сюда ни  приходил, точного места 
он так и не установил.

На  этих верстах, оказавшихся нисколько не  короче, чем  в  дет-
стве, Дамир Мирсаидович, не щадя себя, снова и снова ворошил про-
житую жизнь.
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Мать вдруг занеможет, кто рядом? Конечно, мир не без добрых 
людей, найдется кому подать стакан воды, но  ведь у  нее есть сын, 
внук, невестка…

Возвращавшиеся с речки машины иногда тормозили, и шофер, 
распахивая дверцу кабины, весело предлагал:

—  Садись, мужик, подброшу, а то запылишься до дома…
Камалов благодарил и  отказывался, а  чаще, занятый своими 

мыслями, не слыша голоса и не  замечая машин, продолжал шагать 
по обочине…

Часто ему вдруг по‑мальчишески, до слез хотелось, чтобы появи-
лась арба деда Белея и лесник окликнул его издалека:

—  Дамирка, прыгай, подвезу…
Может быть, наверху, на  свежей кошенине, пахнущей лугами 

и рекой, глядя на сгущающиеся сумерки и редкие звезды, слабо вспы-
хивавшие в высоком летнем небе, он бы скорее понял, как ему быть.

Машенька… Она так гордится, радуется, что помогла мужу вы-
учиться, не дала ему отступиться, как же он объяснит ей, что с удо-
вольствием сменил бы белую рубашку на спецовку…

Дом… Самый красивый на  Украинской улице… Дом Камало-
вых… Всегда, в любом городе может быть его квартира, но после ма-
тери исчезнет с лица земли дом Камаловых, потому что дом носит 
имя хозяина. Так заведено испокон веков, так будет всегда.

Каждый день Дамир Мирсаидович одолевал путь в три версты, 
с  каждым днем каждый шаг все настойчивее отдавался вопросом: 
«Как жил? Как живу?.. Как жил?.. Как…».

Ялта,
октябрь 1976
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Едва показались сигнальные огни входных стрелок, Кари-
мов распахнул дверь вагона настежь и откинул площадку лестницы. 
Спустившись на последнюю, третью ступеньку, высунулся из тамбу-
ра, но не по‑летнему холодный встречный ветер заставил его отпря-
нуть внутрь вагона.

Огни приближались, и  по  ним Каримов определил, что  поезд 
принимается на  главный путь. Слабая надежда на случайную оста-
новку скорого пропала, но Каримов не огорчился. «Прыгать так пры-
гать»,— подумал он без всякого страха и подтянул ближе дорожную 
сумку. Прыгать ему было не  впервой. Как  только отстучали колеса 
на стрелках, он слегка завис на одной руке, почти касаясь земли, бро-
сил сумку и сразу же спрыгнул сам. Падая, он вдруг испугался, как бы 
не расшибиться, не разбить в кровь лицо. Такой испуг был для него 
внове.

Уже где‑то на выходе со станции мелькали красные огни послед-
него вагона, когда он поднялся и, растирая ушибленную ногу, неожи-
данно сказал вслух:

—  Пожалуй, ты свое отпрыгал, Арслан…
Глядя вслед исчезающему в  ночи составу, он  подумал: «То  ли 

поезда скорости прибавили, то ли годы мои уже не для  таких про-
каз». А ведь когда‑то это была любимая забава: мальчишками ездили 

Ночь
на постоялом дворе

Рассказ
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купаться на  соседние разъезды, на  ходу вскакивали на  проходящие 
поезда, на ходу прыгали, хотя у самих, в Мартуке, речка под боком 
была. А когда собирались в город компанией, на футбол или в кино, 
бегали по крышам из конца в конец состава на полном ходу, словно 
это была площадка для игр. Да и в армии, в десантных войсках, где 
он еще по старому сроку три года отслужил, прыгать ему по‑всякому 
приходилось. А теперь вот чуть шею не свернул.

Отыскав неподалеку сумку, Арслан, слегка прихрамывая, дви-
нулся к неярким огням сонной и безлюдной станции.

Днем он прилетел в Актюбинск из Ташкента и, не теряя времени, 
отправился на  железнодорожный вокзал, ехать до  родного Мартука 
нужно было еще два часа поездом. Но здесь ему не повезло: почто-
вые поезда, делающие остановку на  его  станции, уходили в  первой 
половине дня, а время давно перевалило за полдень. До вечера он сло-
нялся по некогда знакомому городу, все больше убеждаясь, что ничего 
не помнит, разве что названия каких‑то улиц смутно выплывали в па-
мяти, да какое‑то красно-кирпичное здание вдруг напомнило о давних, 
отроческих днях. Сюда они наезжали в одно давнее лето из Мартука 
в кино, когда в их поселке неожиданно сгорел сарай, где по выходным 
дням крутили фильмы. Делать было решительно нечего. Он  пообе-
дал в душном, просматриваемом насквозь, как аквариум, ресторане. 
И, осмелев после выпитого за обедом стаканчика вина, ткнулся со сво-
им мятым, много видавшим паспортом в окошко администратора не-
взрачной, обшарпанной гостиницы, где, разумеется, мест не было.

На  закате дня, в  сумерках, он  снова оказался на  вокзале. Чего 
в  жизни Каримов повидал вдоволь, так  это вокзалов. Исходил 
он не один десяток километров вокзальных платформ, много неожи-
данных решений в  жизни принимал вот так, в  ожидании поездов. 
Меряя неторопливыми шагами просторный перрон, он высматривал 
укромную скамейку, где  бы, не  рискуя быть поднятым милиционе-
ром, можно продремать короткую летнюю ночь.

Пока он ходил, выискивая угол потемнее, объявили о прибытии 
скорого на  Москву, и  Арслан, зная, что  скорые не  останавливают-
ся в Мартуке уже лет двадцать, все же побежал в кассу за билетом 
до первой остановки экспресса.

На слабо освещенном перроне Мартука не было ни души, и сто-
яла такая тишина, что шаги его, казалось, слышны были за квартал; 
Арслан уже в который раз прошелся в адрес знакомого ташкентско-
го завмага, всучившего ему «самый модный товар». Остроносые, 
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на  крепкой кожаной подошве, новые туфли жали, были непривыч-
ны, а главное, скрипели. Каримов усмехнулся: неудивительно, если 
на его цокот и скрип выбежит на перрон дежурный, но тот лишь про-
водил его долгим взглядом из приоткрытого окна…

Подходя к  вокзалу Мартука все еще  прихрамывающим шагом, 
он машинально отметил, что станция совершенно не изменилась, раз-
ве что с годами вроде ужалась, поуменьшилась, что ли. Все здания, ка-
завшиеся когда‑то если не огромными, то большими, сейчас виделись 
совсем по‑иному. Сворачивая с перрона в пристанционный сквер, Кари-
мов вдруг осознал, что станция ныне потеряла для Мартука то значение, 
которое имела во времена его отрочества и юности. Мелькнула и дру-
гая неожиданная мысль: что, как и повсюду, Мартук, наверное, связан 
с областным центром регулярным автобусным движением. Но Арслан 
ни на миг не пожалел о потерянном дне, не пожалел даже о том, что при-
шлось прыгать на ходу с  экспресса. Иным, без освещенного вокзала, 
без ночного перрона, своего возвращения он не представлял.

Он не был в Мартуке давно, почти двадцать лет. Уехал молодым, 
крепким парнем, а  возвращался зрелым, немало повидавшим муж-
чиной  — весной ему исполнилось тридцать семь. Еще  подъезжая 
к станции, Каримов обратил внимание на поздние огоньки Мартука, 
щедро рассыпанные по обеим сторонам железной дороги, а ведь рань-
ше по левую сторону, кроме огородов, ничего не было. А на правой 
стороне огоньки светились так  далеко за  элеватором, что  казалось, 
Мартук уже поглотил соседний разъезд. Но как бы ни выросло село, 
какие бы в нем ни произошли изменения, Каримов нашел бы свою 
улицу, свой дом даже с завязанными глазами.

Сразу у вокзала, где раньше был пустырь, отделявший станцию 
от села, выросла новая улица, застроенная двухэтажными коттеджа-
ми. Возвели их примерно лет десять назад, как прикинул Арслан, по-
тому что тополя уже дотянулись до телевизионных антенн.

Нога побаливала, туфли жали, и  потому он  шел не  спеша, ча-
сто останавливаясь, оглядываясь вокруг. Его родная улица Базарная 
была неподалеку от вокзала. Каримовы жили здесь давно, с незапа-
мятных времен. Ночь не казалась темной, улицы были щедро, почти 
по‑городскому, освещены. Некогда пыльные, разъезженные в непого-
ду, теперь в свете фонарей они представали чистыми и даже заасфаль-
тированными. Чем ближе он подходил к дому, тем тяжелее становился 
шаг. Он припомнил, что уезжал в такую же летнюю пору, тоже ночью. 
И тогда никто его не провожал, и теперь никто не встречает.
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«Словно вор»,— поежился Арслан, сворачивая на  свою улицу. 
Дом Каримовых был третьим от угла, как раз напротив горел уличный 
фонарь. Как в хорошо продуманной театральной декорации, будто спе-
циально к его приезду, дом был прекрасно освещен, а двор заливал яр-
кий лунный свет. Арслан бросил сумку в густую траву у полусгнивше-
го, развалившегося плетня и, не в силах войти во двор, пошел вокруг.

Дом сильно осел, но  был еще  крепок. Три окна, выходящие 
на улицу, и два во двор были, словно глаза слепого, наспех, неакку-
ратно забраны листами покоробившегося рубероида, а по налични-
кам перехвачены крест-накрест тонким горбылем.

Дверь с огромным ржавым замком, который Арслан узнал сразу, 
тоже была наглухо заколочена. Высокая печная труба наполовину раз-
валилась, наверное, завалив весь дымоход. Давняя известковая побел-
ка, выбитая дождями, снегами и долгими осенними ветрами, сохрани-
лась лишь оспинками на старческом лице дома. Крыльцо развалилось, 
а двор по пояс зарос чертополохом, крапивой, лебедой, куриной сле-
потой, словом, всякой дрянью, от которой даже скот оберегать следу-
ет. Сорная трава уже перекинулась на жилье, заполоня крыши сараев 
и летней веранды. В ночной прохладе, среди свежего ночного аромата 
Арслан уловил запах тлена, исходивший от его родного гнезда.

Арслан, много поездивший на своему веку, видел немало забро-
шенных человеческих мест. Вид любого нежилья, где некогда звучал 
детский смех, где прошли или окончились чьи‑то дни, всегда вызывал 
у него печаль. Но вид угасшего родного гнезда… От бессилия ска-
зать что‑то в оправдание или в укор кому‑то Арслан сжимал чудом 
сохранившуюся, висевшую на одной петле дверцу калитки, и старое 
дерево в его сильных руках превращалось в труху.

Стоял он так долго и как наяву видел счастливые картины из той 
давней, прошедшей жизни, когда по воскресеньям, в базарный день, 
у них во дворе громоздились брички, арбы, тарантасы приехавших 
из аула на базар знакомых казахов. У коновязи, грызя удила, переби-
рали тонкими ногами огненноглазые аргамаки, которых казахи дер-
жали только для байги — скачек. Отец Арслана, хоть и пил крепко, 
был первый коновал в этих краях.

Какие‑то  длиннокосые казашки в  ярких бархатных жилетиках, 
помогая матери, жарили на открытом огне в казанах румяные баурса-
ки. А рядом он видел и себя, босоногого, чумазого, у огромного само-
вара, который в такие дни должен был кипеть весь день, до самого 
отъезда шумных, громкоголосых гостей.
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Он  даже ощутил особенный запах тех дней  — запах молодых 
и сильных лошадей, свежего сена, дегтя и аромата степи,— прилетев-
ший из аулов вместе с этими повозками и этими людьми.

Видения его прервал ярко вспыхнувший свет в соседнем дворе 
и разом загремевшее ведро в колодце. Через ограду, увитую вьюном, 
он  увидел пожилую русскую женщину. А  раньше в  соседях у  них 
жили одни казахи.

—  Не скажете, как пройти к гостинице? — громко спросил Ка-
римов.

—  Гостиницу? — переспросила женщина и поправилась: — По-
стоялый двор, наверное, вы спрашиваете, гражданин. Так это у мель-
ницы,— и она объяснила, как ближе пройти.

Постоялый двор с вывеской «Дом колхозника» Каримов нашел бы-
стро. Одноэтажное здание, окруженное отцветшими акациями, еще све-
тилось огнями. Во дворе по‑домашнему — в просторном халате и та-
почках на босу ногу, сидела дородная женщина и грызла семечки. Судя 
по рассыпанной вокруг шелухе, сидела она тут долго. Хозяйка постоя-
лого двора, а именно ею оказалась любительница семечек, встретила 
его на удивление доброжелательно. Прежде чем оформить, даже показа-
ла несколько пустующих комнат, и Каримов выбрал крайнюю, с окном 
во двор. Записывая его паспортные данные в потрепанную конторскую 
книгу и  дойдя до  графы, где значилось место рождения  — Мартук, 
она ни о чем не спросила, только украдкой глянула вновь на Арслана, 
изучавшего от нечего делать план поселка, висевший на стене.

В  комнате он  сразу распахнул окно во  двор, потому что  даже 
на Севере спал с открытой форточкой. Несмотря на довольно позднее 
время, со стороны парка еще слышалась музыка, оркестр играл ту же 
модную ныне мелодию, что вчера он слышал в Ташкенте, в ресторане 
при гостинице. «Что‑то везет мне последнее время на гостиницы»,— 
подумал Арслан, оглядывая свое новое жилье.

В  Ташкенте (спасибо, свои друзья-скульпторы расстарались) 
Арслан целую неделю до отъезда прожил в роскошном номере луч-
шей гостиницы «Узбекистан». Друзья же и помогли Арслану с кон-
тейнером. Такой груз без  помощи скульпторов ему никогда не  уда-
лось бы отправить в Мартук.

Каримов раскладывал нехитрые пожитки из  дорожной сумки, 
когда раздался стук и в дверь заглянула хозяйка.

—  Решила чайку попить, да  в  одиночку скучно, не  дело 
одной‑то  чаи гонять. Дай, думаю, человека приглашу, с  дороги 
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все‑таки, проголодался, наверное. Чайная у нас, правда, рядом, да она 
только утром откроется…

Приглашение было от  души, и  Каримов не  смог отказаться, 
да и чаю, откровенно говоря, ему хотелось.

Небольшой столик из служебки был вынесен во двор. На мест-
ной районной газетке, заменявшей скатерть, лежали три крупных 
огурца и несколько тугих бордовых помидоров, каких Каримов дав-
но уже не встречал в дальних своих странствиях. Хозяйка положила 
на стол буханку магазинного хлеба и большой кусок хорошо сохра-
нившегося розового сала. Вынесла Арслану нож и, наказав хозяйни-
чать, пошла заваривать чай — титан уже шумел вовсю.

За столом на его замечание, что зелень как будто только с гряд-
ки, хозяйка, улыбнувшись в сторону темневшего за забором огорода, 
сказала:

—  Да я туточки, за оградой живу. Коли молочка захотите или зе-
лени, кликните через ограду бабу Груню, я завсегда дома.

Запах огурцов, вкус сала, хлеба, аромат чая вызвали у Арслана 
какие‑то неясные, смутные воспоминания о прошлом, давнем, мысли 
его перескакивали с одного на другое, и он плохо слушал, как видно, 
любившую поговорить бабу Груню.

—  Надолго ли к нам, сынок? — поинтересовалась хозяйка по-
стоялого двора.

Каримов, с трудом уловив адресовавшийся ему вопрос, рассеян-
но ответил:

—  Не знаю, баба Груня, пока не знаю…
—  А ты побудь, побудь, чай не чужие тебе края, корни‑то твои 

тут, в Мартуке. Сама в паспорте видела, тут рожден. Али душа избо-
лелась, коли потянуло на поклон землице родной…

Видя, что Арслан стал слушать ее внимательнее, она неторопли-
во рассказывала:

—  Я  тут уж  двенадцатый годок на  должности, всяких людей 
повидала, наших‑то мало приезжало. А в последние годы что‑то за-
частили. Да-а, все ко  мне идут, в  гостиницу. А  как  же… Ну, иные, 
конечно, и  по  родственникам, а  больше сюда. И  откуда они  только 
не являлись, батюшки, даже с тех краев, где полгода день, а полгода 
ночь — с Норильска самого. И все до одного мужики, ни одной бабы. 
Баба что ж, перекати-поле, за кого замуж пошла, за тем следом и ка-
тится. А мужик, конечно, он корень, опора, как ни крути, ни верти, 
как ни подымай бабу, а на мужике держится дело. Я‑то помню хорошо 



Ночь на постоялом дворе 409

и бескормицу, и безработицу в Мартуке, оттого ведь и уходила моло-
дежь в чужие края. Не от скуки, как теперь по телевизору объясняют, 
из  наших краев молодежь бежала. Я  хоть неученая баба, всего три 
зимы в школу бегала, а скажу тебе, сынок: вот сердцем чую, повалит 
скоро деревенский народ обратно в село, уж больно велики эти ваши 
города. Да и душевности в них мало, ой, мало…

—  Да-а, серьезные‑то парни в город в свое время не за весельем 
подались, не  за  городским пряником, а чтобы рукам своим умелым 
да  голове трезвой дело найти. Не  хватало на  беду людям в  наших 
краях работы для всех. А теперь и у нас, как в городе,— на каждом 
заборе объявления висят: «требуется» да «требуется»… Даже ко мне 
один умный начальник со стройки приезжал, просил: «Коли заявит-
ся,— говорит,— на постой самостоятельный мужик, ты уж его ко мне 
наладь, или дай знать, коли слишком гордый». Такая цена теперь хо-
рошему работнику пошла, не грех и в пояс поклониться.

Тянет людей в родные края. Что ты, еще как тянет. В прошлом 
годе прожил здесь две недели один военный. Чина, правда, невысо-
кого, но  мужик с  достоинством, без  хитринки. Как  я  думаю, сооб-
разуясь с  душой и  совестью живет. Лет тридцать назад ушел в  ар-
мию, так и не вернулся. Да и куда вертаться? В те годы работы у нас 
не только для молодых, для фронтовиков негусто было. Так и остался 
в армии, чинов особых не добился, с грамотенкой у него не шибко 
было, но  служил честно, дело свое, видимо, знал, коли десять лет 
даже за границей отбыл. А как пришло время в отставку, не подался 
в теплые да благодатные края, куда ему, военному, по праву и мож-
но было, а сюда вот приехал, хоть корень его весь вывелся в Марту-
ке. Как же он радовался, что народ на ноги стал, садам и огородам 
удивлялся. А что дивиться, теперь, считай, в каждом дворе своя ко-
лонка на электричестве. Приглядел он себе, значит, хату возле парка 
и семью привез, сейчас в школе военное дело преподает. Сгодился, 
выходит, краю родному. А другой вон из Ленинграда два года под-
ряд приезжал, даже детей привозил. Хорошее дело, думаю, показать 
детям, откуда, из каких мест отец, на какой реке вырос, какой землей 
вскормлен-вспоен. Ну, этот мужик слишком грамотный, профессор, 
в институте работает. Говорит мне, махнул бы я, Груня, рукой на все 
да вернулся в Мартук, только кому я здесь буду латынь мою читать, 
а другой работы, мол, не знаю, и поздно уже переучиваться. А душа 
его здесь осталась, здесь, это я приметила. Да, вот дела‑то у нас ка-
кие… Все течет, все меняется…
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Помню, лет двадцать назад народ все за химию агитировали: она, 
мол, такая, растакая, лучше ее и не видать, и не сыскать, а дешевое 
все из нее будет — на рупь воз. А что вышло? Повывели всю шерсть, 
а нейлоны-капроны эти нынче дороже габардина. Уж лучше бы день-
ги на овцу истратили, вот и не знали бы бед еще сто лет. Слава богу, 
образумился народ, понял, кажется, что лучше землей‑то данных ма-
терий нет и  не  будет: ситца там  аль шерсти, да  и  льна того  же са-
мого. Докумекали, что  от  добра добра не  ищут. Я  к  чему говорю? 
Вот и в город таким же макаром все заманивали: отработал, слышь, 
там свои часы, заглянул в столовую или в кафу эту и пошел ума на-
бираться — в театр там или музей. А оказалось‑то, что в театре лет 
по десять одни и те же пьески идут, в музей‑то и вовсе раз сходить — 
более не надо, а про столовые вовсе говорить не хочу, боюсь, заматю-
каюсь. А ведь было расхорохорились: мол, лет через пять никто дома 
готовить не станет, всей семьей есть в столовые да рестораны станут 
ходить. Ну, и походили! То‑то же, лучше самой‑то никто не сварит. 
Может, неумехам да  лентяям в  городе жить и  вправду сподручнее: 
и баня на дому, и до ветру бегать не надо, все под боком. Да и хате раз-
валиться не дадут — казенная. А если человек трудолюбивый, с голо-
вой, и руки как руки, так любой же дом можно содержать, какие дела 
делать! Вот такой мужик, я думаю, и потянется скоро обратно в село.

Баба Груня говорила еще долго, но мысли Арслана вновь пере-
неслись к тем давним дням, которые так хорошо помнила хозяйка по-
стоялого двора. Заметив, что постоялец мыслями далеко от нее, баба 
Груня, спохватившись, оборвала себя на полуслове и, извинившись, 
что заговорила гостя с дороги, стала убирать со стола.

Вернувшись к  себе, не  включая света, он  расстелил постель. 
Яркий лунный свет высвечивал высокую комнату, а ему снова видел-
ся родной двор. От  лунного света, освещавшего даже самые даль-
ние углы комнаты, никак нельзя было избавиться; окно оказалось 
не  по‑сельски большим, а  накрахмаленные белые шторки не  пере-
крывали по высоте и трети его.

Этот свет мешал Арслану, прогонял сон напрочь. Вспоминая 
о  тех, про  кого рассказывала баба Груня, он  понимал, что  добрая 
и словоохотливая хозяйка хотела чем‑то помочь ему или как‑то успо-
коить его. Ведь и впрямь, не столь уж часто случается такое — воз-
вращаешься в родной дом, а оказываешься на постоялом дворе.

Но  Арслан  же знал, что  с  пирогами его  ждать не  будут, знал, 
что встречать его некому. С потерями своими, казалось, он уже свык-
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ся, пережил их. Но вид запустелого родного гнезда заставил увидеть 
эти потери по‑иному. Вдалеке от дома он, кажется, давно обо всем 
уже  передумал, все решил, по‑своему покаялся, и  казалось, если 
он  и  вернется сюда, то  не  испытает никаких потрясений. Вернется 
исполнить свой запоздалый долг и уедет обратно в добром располо-
жении духа от сознания сделанного. Конечно, он допускал, что по-
грустит и попечалится, как всегда бывает, когда возвращаешься после 
долгой разлуки в опустевший дом, в родные края…

И вот все не так, не то… Что‑то сместилось, рухнуло в задуман-
ном с самого начала, и прежние переживания сейчас казались таки-
ми мелкими, никчемными, даже подлыми, хотя он знал, что и тогда 
это была искренняя боль. Арслан, имя которого по‑татарски озна-
чало Лев, похожий сейчас и  впрямь на  крупного и  сильного зверя 
в клетке, заметался по огромной, рассчитанной на четверых комнате. 
И еще этот лунный свет… Он находил, высвечивал его в каждом углу 
и словно выставлял его напоказ перед самим собой: посмотри, мол, 
полюбуйся, на  себя, явился оплакивать родной порог, запоздалый 
долг, видишь ли, решил исполнить, ты, тридцатисемилетний Никто, 
видимо, по недоразумению прозванный Львом.

А  ведь Львом, настоящим вожаком, он  был только здесь, 
да и то давным-давно, когда в одно лето из дерзкого, угловатого под-
ростка вдруг неожиданно для окружающих превратился в отчаянного, 
крепкого, сильного парня. С густой, иссиня-черной нестриженой ше-
велюрой слегка вьющихся волос и приспущенными по‑восточному, 
мягкими усами, с легкой пружинистой походкой, он и впрямь походил 
на крупного, ловкого и хищного зверя, имя которого носил.

В  те времена, особенно в  маленьких местечках, утверждение 
личности было делом непростым и даже крайне жестоким. Например, 
для  начала следовало утвердиться на  своем «краю»: Оторвановке, 
Станции, Татарке или еще где, затем, положим, следовало стать «хо-
зяином» танцплощадки, а потом уж «держать верх» повсюду. В Мар-
туке, краю суровом и, прямо сказать, диком, народ отличался харак-
тером вспыльчивым и вздорным: драки вспыхивали часто и по таким 
невероятным поводам, что иногда наутро толком не могли припом-
нить, из‑за чего разгорелась потасовка. Ни одна свадьба, ни одна гу-
лянка праздничная в Мартуке не кончалась без драки. А дрались зло, 
жестоко, умело.

Ребят с  характером в  Мартуке было хоть отбавляй. Поэтому 
вражда между ватагами из  разных районов и  даже улиц никогда 
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не прекращалась. Случалось, что властвовали двое, или на короткое 
время никому не удавалось одержать верх, но вскоре, обычно, объяв-
лялся новый лидер, отчаянный сорви-голова — и все вставало на свои 
места. А власть давала немало: вожак и его приближенные верхово-
дили на танцплощадке, занимали в летнем кинотеатре лучшие места, 
купались на реке под самой кручей, могли заказывать музыку на свой 
вкус на танцах. Взрослых в Мартуке никогда не задирали, даже в тех 
случаях, когда те были не правы. Однако традиция эта чтилась все
гда. В этом отчаянном мире самоутверждения ребята Мартука строго 
соблюдали определенный кодекс чести: никогда не  били лежачего, 
не били попросившего пощады, в самых страшных драках, где не об-
ходилось иногда без кольев, не пускали в ход ножи. Но самым любо-
пытным было то, что буйствовали ребята только до призыва в армию, 
и, может быть, поэтому взрослые в Мартуке смотрели сквозь пальцы 
на столь суровое и жесткое мужание своих детей.

Несмотря на множество достойных соперников, Арслан три года 
подряд «держал верх» в Мартуке. История поселка, а она по‑своему 
чтила удаль, сохранила всего несколько имен, кому так  долго уда-
валось быть лидером этой неуправляемой молодой поросли бедно-
го села. Взрослые, не  признававшие всерьез парней, еще  не  отслу-
живших в армии (а служба ценилась в Мартуке высоко, потому что, 
как считали, там «вправляли мозги» и давали профессию), с Арсла-
ном, тем не менее, считались. Он всегда мог рассчитывать, что на гру-
зовом дворе не  откажут принять его  в  компанию разгружать лес, 
уголь, цемент, шифер, дадут подзаработать. Отличительной чертой 
кумиров тех трудных послевоенных лет, при всех их очевидных не-
достатках, малой образованности и низкой культуре, было их умение 
работать, желание и в работе «держать верх». Многое не красило их, 
но они были честны, искренни, справедливы. Арслану не исполни-
лось еще  и  восемнадцати, когда взрослые мужики, казахи и  чечен-
цы, взяли его на равных паях в артель, перегонявшую скот на дале-
кие мясокомбинаты Семипалатинска. Даже просто одолеть верхом 
по осени около тысячи верст, когда уже дождило и ветер в степи ва-
лил с ног, было делом нелегким. А ведь нужно было не просто до-
браться и довести скот, главное было — сохранить его, голову к го-
лове, всю ту  огромную красную цифру, значившуюся в  накладной, 
да еще и привес обеспечить, от этого зависел заработок. Иные артели 
гуртоправов при расчете после изнурительного двухмесячного пере-
хода, который знаменитым ковбоям и не снился, бывало, оставались 
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еще и в должниках: то скота не досчитаются, то с привесом не все 
в  порядке, то  лихие заготовители, степные богатеи, ловко надуют 
при приеме. И возвращались иногда домой бедолаги к себе на запад, 
через весь Казахстан, не имея за душой ни гроша, на товарняках.

В многодневном пути, по чужим дорогам были опасны и холода, 
и осенние дожди, превращавшие каждую балку в речку. И такой па-
рень, как Арслан, не ведающий страха, ловкий и сильный, на которо-
го можно было положиться в любой переделке, зная, что не дрогнет, 
не бросит в беде, пришелся гуртовщикам по душе.

Это был, пожалуй, единственный, короткий как  миг, как  сама 
юность, период, когда Арслан был действительно Арсланом. Позже 
даже в шутку его не называли Львом, а ведь на всех мусульманских 
языках Льва называют одинаково, а почти за двадцать лет он объез-
дил всю Среднюю Азию и Казахстан, даже в Азербайджане, в Сум-
гаите, на монтаже год работал. Только однажды, два года назад, когда 
он приехал в Газган добывать мрамор для ташкентского метро, ста-
рый каменотес Юлдаш-ака, с  которым Арслан работал в  паре пол-
года, сказал как‑то неодобрительно: «Молодой, сильный, настоящий 
Арслан, а живешь как кукушка— ни семьи, ни дома, ни детей».

Обходя скрипучие половицы, он вышагивал из угла в угол и пы-
тался понять, что увело его тогда от отчего порога, что дали его серд-
цу тысячи дорог, которыми он прошагал и проехал.

Много раз в последние годы, да и раньше, он задавал себе этот 
вопрос и каждый раз отвечал на него, то ли сообразуясь с настроени-
ем, то ли выискивал смягчающие обстоятельства. А ведь, наверное, 
нужно было ответить по‑мужски, без ссылок на молодость, обстоя-
тельства, на судьбу. В той среде, где он вращался последние двадцать 
лет, и где оказывались разные люди, были в ходу всякие романтиче-
ские байки о  своей роковой судьбе, невероятных жизненных пери-
петиях. Чем  дальше уводили Арслана дороги, тем  яснее понимал 
он, что  эти судьбы-легенды — плод творческой фантазии наиболее 
романтичных, что  ли, неудачников, а  у  остальных не  хватало даже 
воображения придумать версию жизни, которую хотелось бы иметь 
за  спиной. Сейчас Арслан не  хотел скидок и  оправданий. Пришло 
время отчитываться перед самим собой за прожитую жизнь, и слу-
чайно ли, что местом этим оказался постоялый двор родного поселка?

Арслану вдруг припомнился другой постоялый двор, когда 
не было еще этого уютного Дома колхозников. Тогда в Мартуке та-
ких дворов было два. В одном, у деревянной неказистой церквушки, 
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останавливались, в основном, мужики из Красного озера или Белой 
хатки — дальних и давних русских сел. А у почты, недалеко от Кари-
мовых, у хромого Махсума-абы, частенько стояли на постое казахи, 
татары, чеченцы, заезжали, хоть и редко, и русские мужики. Большое 
подворье Махсума-абы Арслан помнил хорошо, не одну десятку он за-
работал мальчишкой с дружками у щедрого и веселого хозяина посто-
ялого двора. По весне, бывало, неделю лепили кизяки, да еще неделю 
их  переворачивали, сушили, складывали на  зиму в  высоких сараях 
из  грубого горбыля, а  то  кололи огромные горы самоварной щепы, 
которая убывала дня за три, а еще убирали сараи, проветривали сено-
вал, да мало ли работы найдется на подворье?

Здесь  же, во  дворе Махсума-абы, погожим мартовским утром 
Арслан впервые увидел целинников. Они  стояли толпой, щурясь 
от яркого весеннего солнца. Оглядывая оседающие сугробы вдоль 
плетней и по обочинам уже мокрой, разъезженной дороги, смотрели 
на низкие, вросшие в землю бедные хатки и, наверное, удивлялись, 
как далеко их занесло. Они уже разглядели, что в краю этом не было 
особых примет, ни  гор, возвышающихся рядом или  вдали, ни  са-
дов, ни даже каменной церкви, что, радуя глаз красками и формами, 
была непременной в каждом русском селе. Вокруг, насколько хва-
тало глаз, кривились улицы, тупики, переулки, засыпанные золой, 
и бедные подворья за ветхими плетнями с остатками стогов и раз-
валившимися кучами скопившегося за  зиму навоза. Может быть, 
первое впечатление было настолько тягостным, что у многих, навер-
ное, упало настроение, и вечером целинники пришли в клуб, изряд-
но напившись. Добирались эти парни из Осетии и Ставропольского 
края в Мартук поездом дней десять. В дороге успели сдружиться, 
сплотиться, даже уговорились в новых краях держаться друг друга 
и местным спуску не давать.

Узнав, что  понаехало сразу столько парней, да  еще  таких уса-
тых, с орлиными глазами, на танцы дружно явилась вся прекрасная 
половина Мартука, даже девушки-перестарки, которые уже года два 
не ходили на вечера, и те не удержались.

То ли от выпитого, то ли от внимания стольких прекрасных глаз 
(они‑то сразу уразумели, что весь этот девичий парад в их честь), го-
сти повели себя высокомерно. Они забыли, а может, и не знали, эти, 
в общем‑то, славные ребята с рабочих окраин, что в чужой монастырь 
со  своим уставом не  ходят. К  тому  же, вероятно, они  и  подумать 
не могли, что в этом бедном, затерянном в степи поселке парни чтят 
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достоинство не меньше, чем в горах Кавказа, а удалью и ловкостью 
могут потягаться с парнями из любых краев. Надо сказать, что два 
милиционера Мартука, зная нрав своих ребят и уважая законы госте-
приимства, уже провели профилактическую работу, попросив не за-
дирать приезжих.

Опьяненные нежданным успехом, гости бесцеремонно огля-
дывали девушек, громко смеялись, в  общем, вели себя нескромно. 
Толкнув кого‑то в  танце, они  и не думали извиняться, а  в Мартуке 
танцплощадка была, пожалуй, единственным местом, где даже самые 
отъявленные сквернословы и задиры говорили «извините» и «пожа-
луйста». Короче, на глазах происходило попрание незыблемых тра-
диций, сложившихся еще с довоенных лет. Старожилы, сцепив зубы, 
терпели, уважая законы гостеприимства, только все чаще лихие за-
коперщики с Татарки или Станции обменивались многозначительны-
ми взглядами, но вовремя откуда‑нибудь из‑за плеча чей‑то тяжелый 
взгляд, имевший власть, пресекал вольность.

А  гости становились все бесцеремоннее. Только выпитое вино 
и  успех у  девушек, круживший голову, не  позволяли им заметить, 
как накаляется атмосфера в зале.

Все вспыхнуло в какое‑то мгновенье. Один щеголеватый парень 
в хромовых сапогах, получив отказ от Галочки Пономаренко, первой 
красавицы Мартука, попросил ее немедленно оставить зал. Это был 
особый стиль разговора, изящная блатная словесность, где за каждой 
вежливой фразой таились угроза, оскорбление,— жаргон этот был хо-
рошо известен и в Мартуке. Когда кавказец галантно протянул Галоч-
ке руку, чтобы отвести ее к раздевалке, стоявший рядом неприметный 
парнишка резко оттолкнулся от стенки, которую безучастно подпирал 
весь вечер, и  нанес гостю короткий резкий удар. Хромовые сапоги 
во  всем великолепии прочертили воздух и  глухо ударились об  пол. 
И тут же мгновенно сцепились во всех концах танцплощадки.

В  зале кое‑где раздался девичий визг, но  особой паники среди 
прекрасного пола не было; к  таким баталиям в Мартуке привыкли, 
даже завклубом, равнодушно выглянувший на шум из своего закут-
ка, единственно, что предпринял, прибавил громкости в динамиках. 
Было бы грехом утверждать, что все потасовки в поселке случались 
из‑за девушек, и, конечно, уж совсем несправедливо было бы обви-
нять их в том, что они подстрекали к этому парней. И такое, разуме-
ется, в истории Мартука случалось, но то было, скорее, исключение, 
чем правило. И все же, доля девичьей вины в том, что здесь царили 
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столь суровые нравы, была, и немалая. Они, конечно, не аплодиро-
вали героям кулачных боев, не забрасывали их цветами, но никогда 
и не осуждали забияк, не пытались удержать своих ухажеров, если 
те, бросив их посреди танца, одним махом одолевали ограду танцпло-
щадки и исчезали в темных аллеях парка, откуда раздавался извест-
ный только им призывный свист.

Никогда, ни в зимнем клубе, ни на летней танцплощадке в парке, 
когда начиналась потасовка, девушки не разбегались в испуге. Не ме-
нее возбужденные, чем парни, без тени страха, они с нарочитым виз-
гом откатывались в  край зала, освобождая плацдарм для  баталий. 
И если кто‑нибудь из парней в какой‑то миг перехватывал взгляд лю-
бимой девушки, увы, в нем не было осуждения, а лишь любопытство, 
азарт и чаще всего — одобрение его лихости и ловкости. Откуда в эти 
далекие степные края пришла жестокая русская традиция кулачных 
боев, стенка на стенку, улица на улицу с почитанием удали и силы, 
оставалось для разумных людей Мартука загадкой.

Вот и сейчас, едва началась драка, в глазах многих девушек мож-
но было прочесть жгучее любопытство: «Ну, на что же вы способны, 
парни с орлиными глазами, надолго ли вас хватит?» Своих‑то они зна-
ли. Это, конечно, не укрылось от заезжих парней. К этому моменту не-
которые из них уже высмотрели себе девушек, и в их глазах читалось 
огорчение, что все так обернулось, хотя они подозревали, что только 
так и закончится сегодняшний вечер.

Целинники, парни, в основном, отслужившие армию, снисхо-
дительно помахали ручкой: сейчас, мол, поставим на место рас-
шалившихся юнцов. Если бы они знали, как умеют драться в Мар-
туке! Существовала даже своя разработанная программа драк 
в летних и  зимних условиях. Вот и  сейчас, как  только возникла 
заваруха, тут  же закрыли на  засов входную дверь, и  вышедшие 
на улицу перекурить целинники, а их там было немало, оказались 
отрезанными от своих. И, не давая опомниться, дружно навали-
лись на приезжих взвинченные долгим ожиданием боевого клича 
местные парни.

Если для гостей эта потасовка была проверкой их дружбы, скре-
пленной в долгой дороге, и давала шанс сразу же вырасти в глазах 
прекрасной половины Мартука, то  для  местных она означала куда 
больше. Никогда еще  приезжие не  брали верх в  поселке, никогда 
пришлые не диктовали своих законов на танцах. К тому же, сейчас 
они все вместе выступали против «чужих», позабыв на время свои 
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старые счеты. Да и кто их осудит за негостеприимство, если у них 
был аргумент, казавшийся убедительным даже для суда: «Толкаются 
и не извиняются. И где? На танцах!»

В эти минуты они считали себя защитниками каких‑то жизнен-
ных устоев, чего‑то святого, доставшегося им в наследство от многих 
поколений села.

Если на улице все решилось скоро, то в зале ситуация менялась 
с каждой минутой. Гости, несколько растерявшиеся вначале от стре-
мительного и яростного нападения, быстро пришли в себя. К тому же, 
у  них нашелся главарь, невысокий крепыш в  вельветовой курточке 
на  молниях, который кричал что‑то  на  непонятном языке. Он  же, 
мгновенно оценив обстановку, выделил наметанным глазом среди 
местных самых отчаянных драчунов и  кинул против них лучшие 
силы. А сам с приятелями ринулся на штурм двери, потому что чув-
ствовал, что  там, на  улице, его  друзьям приходится туго. Он  смек-
нул, что стоит кому‑нибудь добежать до постоялого двора и поднять 
оставшихся там целинников, то с этими, навалившимися, словно са-
ранча, парнями, можно было разделаться за пять минут.

Но  об  этом догадались и  местные, и  дверь прикрывала Татар-
ка — на сегодняшний день гвардия Мартука. Хотя гости видели еди-
ную стену против себя, на  самом деле все обстояло далеко не  так. 
Местные держались своими компаниями, и слабеющая у двери Татар-
ка считала ниже своего достоинства кликнуть на помощь Станцию.

И  вдруг на  весь зал, перекрыв музыку, раздался голос Алика 
Штайгера, закадычного дружка Каримова:

—  Да кликните вы Арслана из кино!
—  Я здесь! — отозвался неожиданно в другом конце зала Арс-

лан.— Держись!
Он сумел пробиться в зал через комнату киномеханика. На ходу 

швырнув девчатам пиджак, он взглядом выхватил из  толпы соседа, 
еще донашивавшего матросскую форму, и крикнул ему:

—  Жоламан, прикрой меня сзади!
Жоламан, со  скучающим видом наблюдавший за  залом,— от-

служившие парни редко ввязывались в  потасовку,— словно только 
и ждал сигнала, кинулся за Арсланом в самую гущу. Вмиг ситуация 
в зале изменилась: круша налево и направо, Арслан рвался на помощь 
своей гвардии.

Крепыш в вельветовой куртке, заметив, что этот рослый парень 
в красной рубашке внес перелом в драку, кликнув подмогу, бросился 
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навстречу Арслану. Оттеснив Жоламана, они взяли Арслана в кольцо, 
но он в мгновенье раскидал окруживших. И когда мощным ударом 
он сбил с ног и крепыша, раздался испуганный девичий крик:

—  Лев, нож!
Арслан резко обернулся. Щеголь, из‑за которого началась зава-

руха, и  которого он  только что  дважды сбивал к  ногам визжавших 
девушек, поднимался с пола, выхватив из‑за голенища нож. С нали-
тыми кровью глазами в неожиданно возникшей тишине он двинулся 
на Арслана. Кто‑то из целинников с криком: «Казбек, не надо!» — ки-
нулся к нему, но тот остановил его резким взмахом ножа. Этого мгно-
вения для  Арслана было достаточно: никто и  разглядеть не  успел, 
как огнем мелькнула красная рубашка, и Арслан своей крепкой пя-
терней уже ломал запястье хрипевшему от злобы Казбеку.

Нож в честной драке! Это было пределом терпения для степен-
ных, уже отслуживших парней Мартука, и они, как по команде, оста-
вив своих невест и молодых жен, ввязались в ослабевшую на миг по-
тасовку. Теперь Арслан сам распахнул дверь, и драка выплеснулась 
на простор. Но это уже была не драка. То было позорное изгнание 
гостей. Под свист, улюлюканье, возбужденные крики приезжих гнали 
по улицам поселка.

На сонном постоялом дворе как по тревоге зажглись огни, рас-
пахнулись многочисленные двери, где‑то в глубине двора затрещала 
внутренняя ограда, как вдруг на порог, в нижней рубахе, с тяжелым 
винчестером в руках, выскочил хромой Махсум.

Он щелкнул затвором и, обращаясь в темноту, за ограду, крикнул:
—  Это мои гости, и я пристрелю любого, кто сделает хоть шаг 

во двор. Ты слышишь меня, Арслан?
—  Я здесь, Махсум-абы,— и Арслан направился к калитке.
Несколько сильных электрических фонариков со  двора тут  же 

скрестили на нем свои лучи. Он стоял на тонком ледке мартовской 
лужи, высокий и стройный, в распахнутой на груди, без единой пуго-
вицы, красной рубахе, и в руке у него поблескивал нож.

—  Возьми!  — Нож, просвистев в  воздухе, упал у  ног хозяина 
постоялого двора.— Махсум-абы, ты знаешь: поднявшему нож в дра-
ке жизни у нас не будет, этот закон придумал не я. Такого гостя не убе-
речь даже тебе с твоим винчестером. Мы готовы забыть случивше-
еся и жить с твоими гостями в дружбе, знаем, зачем они приехали. 
Наше условие: завтра Казбека не должно быть здесь, мы отпускаем 
его с миром.— Арслан повернулся к своим: — Верните им вещи.
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И за ограду полетели пальто, полушубки, бушлаты, шапки, папа-
хи, «забытые» приезжими в гардеробе.

Хромой Махсум опустил винчестер и поднял нож.
—  Арслан, слово мое ты знаешь. Казбека завтра здесь не будет, 

а сейчас быстро расходитесь, ни вам, ни мне, ни, тем более, Казбеку 
милиция не нужна.

Минут через пять постоялый двор снова погрузился во мрак…
…Конечно, возвратившись теперь в Мартук, Арслан не мог не при-

помнить эту драку, и постоялый двор Махсума, и целинников, потому 
что с целиной были связаны его первые взрослые радости и его позор, 
который все эти годы гнал его все дальше и дальше от отчего порога…

…С целинниками они помирились на другой же день и пили ми-
ровую  — щедро поставленный хозяином самогон: хромой Махсум 
был большой дипломат в подобных делах.

Мартук, не изобилующий работой, не избалованный заработка-
ми, с первых дней понял, что целина принесла в бедные степные края 
надежду на лучшую, сытую жизнь. Даже то, что поселок стал пере-
валочной базой для новых совхозов, сразу дало работу сотням муж-
чин на  грузовом дворе станции. В  самом Мартуке спешно ставили 
сборные финские дома: от зари до зари строили учебный комбинат 
для механизаторов. В еще не достроенном здании открыли годичные 
курсы для шоферов.

В первую группу отбирали почти как сейчас в отряд космонавтов, 
желающих было хоть отбавляй. За учебу еще и стипендию платили,— 
событие невиданное в здешних местах, а новенькие машины прибы-
вали чуть ли не каждую неделю. Водители нужны были позарез, дела 
только разворачивались. Арслану повезло: он  был единственным 
из местных, кто попал в первую группу. Тогда не было ни ускоренных 
курсов, ни  укороченных программ, знали, что  целина  — это осно-
вательно и надолго, поэтому и будущих шоферов готовили соответ-
ственно. С утра до вечера то теория, то практика, а потом до поздней 
ночи они спорили, проверяли свои знания, заглядывая в нутро каждой 
машины, прибывающей на постой.

Весной, ближе к окончанию курсов, Арслан сдружился с первым 
учеником группы Семеном Шульгой. Шульга был старше Арслана, 
уже два года как отслужил армию. Дружба сложилась как‑то незамет-
но. Семен, человек скрытный, нелюдимый, Арслана почему‑то приве-
чал, никогда не отказывал ни в советах, ни в помощи, а к концу учебы 
их только вдвоем и видели.



MR
420

—  Водить машину и дурак сумеет, а знать ее не каждому дано,— 
часто говорил Семен Каримову и заставлял его десятки раз разбирать 
и собирать двигатель, насосы, учил делать многое в темноте на ощупь 
и при этом часто заговорщически приговаривал: — У нас будет даль-
няя дорога и ночь хоть глаз выколи.

Когда до выпуска осталось два дня и заветные водительские пра-
ва заполнялись в районном ГАИ, Шульга пришел к Арслану домой 
с увесистым свертком. В свертке оказалась водка и богатая по тем го-
лодным временам закуска. До самого вечера они просидели с Арсла-
ном вдвоем во дворе, за столом, который сколотил летом отец.

После первого же стакана Семен выложил, что и дня не собира-
ется работать на целине шофером, сказал: пусть грязь в степи месят 
за гроши другие. С такой выучкой и с правами в кармане и черт, мол, 
не страшен, и что в стране так много дорог, где хорошему шоферу за-
работать большие деньги — раз плюнуть.

Говорил, что давно приглядывал себе напарника, и с таким ор-
лом, как Арслан, они нигде не пропадут. Семен расписывал захмелев-
шему парню про дальние и интересные дороги, тысячекилометровые 
тракты, мощные машины, веселую жизнь и большие города. Говорил, 
что в Мартуке Арслан ничего в жизни не видел, и, если останется, 
так ничего и не увидит. Клялся, что на Севере уже к весне они зарабо-
тают уйму денег, оденутся и с шиком покатят в мягком вагоне в Сочи, 
к морю, гульнуть пару месяцев, а там, осенью, Арслану и в армию 
срок подойдет.

В день выпуска, поздно ночью, с одним чемоданчиком на двоих, 
крадучись, словно воры, тайком покидали они двор хромого Махсу-
ма, где целый год стоял на постое Шульга.

Конечно, Арслан был уже  не  мальчишка, чтобы не  понимать, 
что поступает подло и предает большое дело. А он‑то  знал: трусо-
сти и предательству в Мартуке нет прощения. Тем более, прощения 
не могло быть ему, любимцу и вожаку села.

Спеша на вокзал, они то и дело затаивались в тени сараев, боясь 
нарваться на друзей или знакомых. Дрожа от волнения и стыда, Арс-
лан уже тогда сознавал, как ославит Татарку, каким позором покроет 
свое имя, свой дом, как много лет нужно будет, чтобы забылась эта 
гнусная история.

«Подлец… мерзавец… сволочь… трус… негодяй!..» — в ночной 
тиши он  слышал, как  бросают эти гневные слова, словно тяжелые 
камни, в его удаляющуюся спину друзья. А то вдруг поток брани пре-
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рывался сердечным девичьим криком: «Что  ты делаешь?.. Арслан, 
милый, Лев мой бесстрашный, остановись…»

Но не хватило тогда у Арслана сил ни отвергнуть брань, ни от-
кликнуться на сердечный призыв — лживые посулы Шульги оказа-
лись притягательнее; ему тогда и  впрямь казалось, что  он  достоин 
более яркой, веселой жизни, чем прозябание в Мартуке, небогатом, 
затерянном в степи селе…

…Неожиданно наплывшие ночные тучи скрыли луну, и  в  ком-
нате стало темно, словно погасили свет. Но  долгожданная темнота 
не  принесла покоя, Арслан по‑прежнему продолжал вышагивать 
из угла в угол. Потом, не раздеваясь, прилег на разобранную кровать, 
и мысли снова улетели к тем давним дням, и все припомнилось до ме-
лочей, как будто это было вчера.

Арслан вспомнил и  первую машину на  Севере, и  первые свои 
рейсы. Шоферская жизнь тяжела повсюду, а на Севере вдвойне, но вы-
учка у них была отменная, их и готовили к особым условиям — бездо-
рожью, ненастью, учили надеяться на себя, это и выручало. Да и себя 
они  в  обиду не  давали  — ни  начальству, ни  своему брату-шоферу. 
Чуть что не так — сразу заявление в отдел кадров, не желаем, мол, 
и все. А кто же отпустит сразу двух классных водителей, непьющих, 
холостых, к тому же в работе толк знающих, поэтому и любые маши-
ны им были — на выбор, и рейсы — самые выгодные. В общем, все 
катилось, как Шульга и предсказывал: и дальние дороги были, и боль-
шие города встречались, и деньги шли. Об одном сокрушался Шуль-
га, что придется на три года расстаться, служба есть служба, от нее 
никуда не деться — мужская доля, судьба. И все разговоры в долгом 
и  трудном пути у  них были о  Сочи, где они  гульнут на  прощание 
всласть, забудут холод и ветер колымских трасс и тесноту ее тесных 
гостиниц. Они уже и светлыми костюмами из тонкого габардина обза-
велись, и по дюжине шелковых сорочек прикупили к ним, и решили, 
что там, прямо в Сочи, Арслан и заявится в военкомат.

Но вышло все иначе… За месяц до намеченного отъезда к морю 
Шульга сбежал, прихватив совместные сбережения и габардиновые 
костюмы с шелковыми сорочками вместе.

Даже сейчас Арслан ощутил, как  лютовал тогда в  общежитии, 
словно раненый лев, и, конечно, не о потерянных деньгах и габардино-
вом костюме жалел. Предал Семен! Предал его, Арслана, того, кто по-
шел за ним на край света. Даже собирался уволиться утром и укатить 
от  позора куда‑нибудь подальше. Хотя  и  не  знал, куда еще  дальше, 
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но удержали, не отпустили; отсюда с двумя парнями с автобазы и в ар-
мию пошел, и проводили его не менее торжественно и шумно, чем су-
лил его бывший дружок, а отныне заклятый враг Семка Шульга.

От  службы в  армии на  всю жизнь осталось ощущение посто-
янного ожидания: письма, весточки. Получали все, кроме него. 
Да и от кого ему было их получать, от Шульги?

Мать он  никогда не  помнил ни  с  карандашом, ни  с  газетой 
или книжкой в руках, она была неграмотная. К  тому же и  говорить 
по‑русски не умела, не то что писать. Отец, он, конечно, был грамот-
ный, даже в сельскохозяйственной академии смолоду учился, да война 
прервала учебу. А после войны у отца все наперекосяк пошло: конова-
лил так, без диплома. На единственное письмо Арслана отец ответил 
короткой и  злой запиской, то  ли не  в  духе был, то  ли сильно пьян, 
то ли обида его действительно глубока была. Отец писал, что всегда 
мучился, зная, что Арслан, его единственный сын, не любит его, счи-
тает неудачником, пьяницей, стыдится и сторонится его. А каково же 
ему теперь, когда каждый сопляк в Мартуке показывает на него паль-
цем и говорит — это вот, мол, отец того Льва, что сбежал, не отработав 
долги. Заканчивалась записка запомнившейся на всю жизнь фразой: 
«Уж лучше бы ты пил, как я, чем предал дело и опозорил дом».

Позже он еще раза два получал от отца письма, но уже никогда 
больше домой не  писал. Наверное, нашлась в  Мартуке не  одна де-
вушка, которая бы откликнулась на его солдатское послание, но ведь 
не минешь, не обойдешь не в первом, так во втором письме ту лет-
нюю ночь, когда, таясь за сараями, драпал он с Шульгой. Он не ждал 
писем  — он  служил… В  десантные войска слабых и  малодушных 
не берут, но даже среди лихих сверстников Арслан выделялся: и пры-
гал первым, и  из  огня последним выходил, командиры его  всегда 
в пример ставили. Хотел забыться, честной службой искупить вину 
свою хоть бы перед самим собой, но нет, не выходило, так с болью 
и прошли три года. Перед самой демобилизацией и пришла на ум от-
чаянная мысль найти, отыскать Шульгу, свести с ним счеты.

Почти четыре года колесил Арслан по стране, надеясь наткнуть-
ся на Семена, но тот словно в воду канул, а, кажется, ведь верно шел: 
на  самых денежных трассах перебывал, даже Мангышлак вдоль 
и поперек изъездил. И однажды в дальнем рейсе он вдруг осознал, 
что  дело‑то  не  в  Шульге вовсе, а  в  нем самом. Шульга, тот ведь 
не поймёт его мести, не оценит даже четырехлетних упорных поис-
ков, решит, что за деньги, за габардиновый костюм…



Ночь на постоялом дворе 423

Эта мысль принесла облегчение, сняла с  души многолетнюю 
тяжесть: ведь повстречайся Шульга, нетрудно представить, чем мог-
ло это все кончиться. И он, словно дохлую кошку за забор, выкинул 
Шульгу из памяти напрочь.

Арслан подался на Дальний Восток, потому что в разъездах по-
любил просторы, размах, дальние дороги, когда в один конец — ме-
сяц пути. Даже в Монголию, в самые глухие аймаки с дальнобойщи-
ками ходил. Казалось, все утряслось, улеглось и  наладилась новая 
жизнь, даже влюбился, и дело к свадьбе шло. Нареченная, бойкая кра-
сивая буфетчица из чайной при таежной трассе, считай, сама выгля-
дела Арслана. Сама справлялась на автобазе, когда из рейса прибудет, 
сколько дней ему отдыхать положено. И зря времени в эти дни не те-
ряла. Обедать придет — за самый чистый стол усадит и самое вкус-
ное подаст, и бутылочным пивом, завозимым раз в месяц, непременно 
угостит. А уж потом попросит помочь переставить ящики в кладовке 
и ненароком то плечом, то бедром заденет, то невзначай прижмется 
к неразговорчивому Арслану. А уж если на танцы или в кино придет, 
платье на  ней самое модное, сидит как  влитое, парни глаз отвести 
не могут. Не устоял и Арслан, влюбился, да и хороша она была, и от-
носилась к нему как никто другой в его суровой жизни.

На день рождения подарила она ему меховую душегрейку и сказала, 
чтобы держал себя в тепле, потому что всегда хочет видеть его крепким 
и здоровым. Это очень тронуло тогда очерствевшего сердцем Арслана.

Правда, в поселке да и на трассе всякое о ней болтали, гулена, 
мол, вертихвостка, но он не придавал этому значения: шоферы — на-
род не особенно щедрый на доброе слово.

Когда наметили они срок свадьбы и жили уже как муж и жена 
(Арслан в общежитии только для порядка числился), дошло до него, 
что к Дуняшке его еще один чернявый, похожий на него, парень по-
хаживает. Не поверил, ни слова ей не сказал.

Однажды до срока вернулся с трассы и сразу к ней, соскучился. 
Чайная была закрыта на перерыв, и он, как всегда, постучался с чер-
ного хода раз, другой… Тогда, недолго раздумывая, с разбегу вышиб 
дверь и  влетел прямо к  ногам милующихся. Не  успел он  вскочить, 
как тот хахаль поддал его сапогом в бок, а когда поднимался, еще и ку-
лаком в лицо двинул, но Арслан устоял на ногах.

И такая злоба взяла Каримова — не высказать, да еще Дуняш-
ка тут визжала что‑то о казенном имуществе, наверное, дверь имела 
в виду. А потом, забыв про казенное, орала уже на всю улицу:
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—  Не имеешь права! Не имеешь права на женщину трудящуюся 
руку поднимать! Свободная я! Равноправная! Где штамп? Где реги-
страция? Покажи! Молчишь? Значит, нет правов!

Имел он право или не имел, времени раздумывать не было. И ко
гда Дуняшка, помогая своему хахалю, вцепилась ему в волосы, Арс-
лан так отшвырнул ее, что она, вылетев на улицу с задранным подо-
лом, попала прямо в мартовскую раскисшую лужу. За чайной в тени 
кедровника стояла колонна из пяти машин, шоферы, видно, поджида-
ли миловавшегося бригадира. Услышав шум, они поспешили на по-
мощь товарищу. Арслан не дрался по‑настоящему, пожалуй, лет де-
сять, но зато за эти годы окреп, возмужал.

С обидчиком своим он справился быстро, тот уже лежал в со-
леной луже среди сельдей из  опрокинутой в  толчее бочке. Драка 
всерьез началась, как только ввязались дружки бригадира. Разом на-
валиться на Арслана они не могли, слишком уж тесна была подсоб-
ка, а двое или даже трое для Арслана с его прошлым опытом ничего 
не значили. На беду один из шоферов кинулся на Арслана с желез-
ной монтировкой, но ударить не сумел, и Арслан тут же перехва-
тил ее, уж погуляла монтировка по спинам нападавших. В тот день 
только двое из колонны уехали своим ходом, а остальные попали 
в больницу. Две недели машины с грузом стояли в больничном дво-
ре. А Арслан, уплатив за разгром в чайной (Дуняшка постаралась 
составить актик подлиннее), вместо бракосочетания и намеченного 
свадебного путешествия (опять же, по иронии судьбы, в Сочи  — 
дались же они ему!) попал на два года в тюрьму за злостное хули-
ганство.

Припомнилась ему и тюрьма. Это там через три месяца по все-
союзному розыску отыскало его извещение сельсовета Мартука, где 
сообщалось, что его родители Фаузия Салахиевна и Мубарак Ахмето-
вич Каримовы умерли почти одновременно в январе месяце, и что те-
перь он, единственный сын и  наследник, является домовладельцем 
по адресу Базарная, 16.

Только из  этой официальной бумаги он  узнал, как  величали 
по отчеству отца и мать. Лишь там, в неволе, держа в руках эту офи-
циальную справку, он понял, что наделал, что потерял в жизни, и ему 
до озноба захотелось домой, в Мартук, хоть на час. Будь он на сво-
боде, тут и наступил бы конец его скитаниям, да, видно, не судьба. 
С месяц он не находил себе места, даже побег замыслил, но удержали 
его, не дали совершить еще одну, очередную, глупость.
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Прошло время, улеглась и эта боль. В тюрьме произошло с ним 
странное — он охладел к машинам. Нет, он не связывал это с  тем, 
что  машины и  дороги не  принесли ему в  жизни счастья и  покоя, 
просто остыл, не лежала больше душа — и все. Работая на стройке, 
он вдруг обнаружил, что и мастерок каменщика, и кельма штукатура 
ему по руке, а топор и рубанок, если еще и хороший материал попа-
дется, заставляли его забывать обо всех горестях жизни.

Они работали вместе с гражданскими, и прорабы, узнав, что у Ка-
римова заканчивается срок, приглашали его  в  бригадиры и  кварти-
ру в течение года обещали, но Арслану не хотелось начинать новую 
жизнь в том городе, где был в заключении, хотя и знал, что вряд ли где 
еще предложат такие условия.

Потом он работал на стройках, опять на Севере — ему нрави-
лись большие стройки: здесь он встречал в великом множестве лю-
дей, подобных себе, с  не  очень складной биографией, и  поэтому 
не нужно было объяснять, почему без семьи, почему в общежитии, 
без  бесконечных «почему?», возникших  бы в  любом другом месте, 
но не на громадной стройке.

Но однажды он увидел по телевизору передачу о Средней Азии, 
об  Узбекистане. Показывали удивительные города, где текла тихая 
размеренная жизнь; где глубокая старина мирно соседствовала с со-
временностью; неправдоподобно уютные, в тени чинар, чайханы, где 
старики вели неторопливые беседы или играли в шахматы. Каримову 
показалось, что он слышит шум арыков, ощущает запах тлеющего са-
моварного угля, улавливает далекие призывные звуки карнаев…

Недолго думая, он засобирался в дорогу — в той передаче рас-
сказывали и о новостройках Узбекистана. В первый раз с  грустной 
улыбкой он отметил, что в его положении перекати-поля есть и свои 
преимущества, чемодан в руки — и все дела.

В Средней Азии он часто менял место жительства, кочуя из рес
публики в республику. Стройки здесь, конечно, не имели сибирского 
размаха, к тому же, он искал город, где намеревался осесть оконча-
тельно.

Так он очутился в Газгане, небольшом городке, где был мрамор-
ный карьер. Как раз перед его приездом здесь получили крупный за-
каз на поставку плит для облицовки ташкентского метро. И городок, 
и работа Каримову сразу пришлись по душе.

Первый учитель Арслана, старый каменотес Юлдаш-ака, сказал 
уже через месяц: «Будешь каменотесом»,— и объяснил, что в их деле 
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сразу видно, выйдет из человека толк или нет, а у него, мол, и рука 
твердая, и глаз верный.

В Газгане часто и подолгу жили скульпторы, одни месяцами ис-
кали нужный материал для  работы, другие работали прямо здесь. 
Арслан быстро сошелся с ними и долгие вечера коротал у кого‑нибудь 
в мастерской или в чайхане. Скульпторы оценили умение Арслана ра-
ботать с камнем и часто просили выделить им в помощь Каримова. 
По натуре малоразговорчивый, Арслан в  этой компании образован-
ных, знающих свое дело людей и вовсе молчал, но ему доставляло 
огромное удовольствие просто слушать их, сидя где‑нибудь в уголке. 
Намаявшись за  день, как  и  Арслан, они  отдыхали по  вечерам тихо 
и несуетливо: говорили о своих делах, о камне, о каких‑то школах, 
течениях, выставках, упоминали фамилии, множество имен. Арслана 
притягивал этот иной, далекий от  всей его  прошедшей жизни мир, 
где ему никто не говорил «ты», где к нему были внимательны и, даже 
уехав, часто передавали ему приветы, а иногда и подарки — книги, 
альбомы, каталоги персональных выставок.

Юлдаш-ака не  ошибся: Арслан научился обращаться с  мрамо-
ром, как  с  живым человеком, так  его  учил старый мастер. Потому 
его не раз просили подобрать камень для надгробных плит. Обычно 
в таких случаях родственники приезжали прямо на карьер, и Арслан 
вместе с  ними иногда несколько дней выбирал нужный материал. 
Он был терпелив, не навязывал своего мнения, умел слушать печаль-
ные истории, приведшие людей к могильному камню, наверное, поэ-
тому еще ему поручали столь деликатное дело. Слушая о чужом горе, 
он  удивлялся, как  много и  нелепо умирают, в  общем‑то, молодые 
еще люди, потому что часто заказывали памятники своим детям отцы 
или матери. Детям, наверное, все недосуг заняться столь хлопотли-
вым делом — увековечить память о родителях. Конечно, наслушав-
шись грустных, полных скорби историй, высекая тяжелые надгробия, 
он не мог не вспомнить и о далеких могилах своих стариков. И мысль 
все чаще и чаще стала возвращать его в Мартук.

Как‑то он поделился со своими новыми друзьями желанием сде-
лать памятник и для своих родителей. Товарищи не просто одобрили 
его замысел: кто‑то тут же принялся рассказывать о мусульманских 
надгробных камнях, потому что они объездили полмира, и это было 
частью их профессии. Через неделю ему привезли из Ташкента аль-
бом, изданный в Стамбуле, с различными мусульманскими надгроби-
ями. Помогли ему не только советами: одни подобрали текст, другие 
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соответствующую возрасту стариков строку из Корана. Самые боль-
шие споры шли как раз насчет этой строки, она должна быть ясной, 
рифмованной и, к  тому  же, переведенной на  русский язык. Другие 
определили оптимальные размеры камня и его формы. Кто‑то даже 
предложил сделать работу сообща, но Арслан, поблагодарив, отказал-
ся. Сказал, что попробует сам.

Месяца четыре он подбирал камень, но каждый раз друзья брако-
вали его выбор, пока однажды, перед самым Новым годом, он не на-
шел две больших глыбы цвета червонного золота с редкими красны-
ми прожилками.

Работал он почти целый год. Конечно, ему помогали, советовали, 
но основную работу он все же сделал сам.

И  теперь эти запоздалые проявления его  любви и  уваже-
ния к  родителям, воплощенные в  камне, шли контейнером и  были 
уже  где‑то  на  подходе к  родному селу. Вчера на  вокзале областного 
центра у него вновь явился страх перед Мартуком, и мелькнула мысль: 
не  повернуть  ли обратно? За  контейнер он  не  беспокоился, потому 
что знал: мир не без добрых людей, вскроет невостребованный контей-
нер комиссия, созданная по такому случаю, и, увидев могильные кам-
ни, конечно же, установит их на место. На худой конец, можно было бы 
отправить письмо в сельсовет и деньги перечислить за хлопоты…

Но сейчас, в ночной тиши постоялого двора, Каримов был рад, 
что не повернул от родного порога, хотя и понимал теперь, что ра-
дости от запоздало выполненного долга, как мечтал там, в Газгане, 
у него не будет. Не будет никогда…

Если до возвращения, до этой бессонной ночи он считал, что це-
ной давнего предательства стала только его поломанная жизнь, то вид 
запустевшего родного дома, заросшей и одичавшей вокруг дома зем-
ли привел его к мысли, что потери тут куда больше и страшнее…

Потихоньку подкрался рассвет, и Арслан представил, как уныла 
и печальна, наверное, его усадьба днем. Подумал и о том, что сегодня, 
вероятно, натолкнется на улице на старых знакомых, друзей, увидит 
женщин, одна из которых когда‑то могла бы стать его женой, увидит 
детей их, и они вновь напомнят ему, как долго он скитался по свету.

Неожиданно всплыли в  памяти слова Юлдаша-ака: «Молодой, 
сильный, настоящий Арслан, а  живешь как  кукушка  — ни  дома, 
ни семьи…»

Ни дома, ни семьи… Арслан резко поднялся и прошелся по ком-
нате. В углу, у зеркала, он задержался. Из пыльного трюмо на него 
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смотрел еще  молодой, сильный на  вид мужчина, только усталые, 
грустные глаза и седые виски выдавали в нем много повидавшего че-
ловека.

—  Ну что, начнем сначала? — спросил он у своего изображения 
и, не дожидаясь ответа, резко отвернулся и пошел к двери, на улицу.

Секунду он  помедлил на  безлюдном дворе и  вдруг, торопясь, 
словно опаздывая, заспешил переулками к своему дому.

Выгонявшие коров в стадо хозяйки видели, как у заброшенного 
дома на Базарной какой‑то человек спозаранку срывал с окон заколо-
ченные крест-накрест горбыли, да так, что треск слышен был за квар-
тал.

Собравшись на перекрестке, забыв про своих коров, они шушу-
кались, кто бы это мог быть.

Только одна молодая женщина, вглядевшись повнимательнее, 
удивленно вскрикнула:

—  Арслан! Арслан… Лев вернулся.

Май 1979



Я обратил внимание на одну закономерность: у писате-
лей-мужчин, если они пишут о романтических связях в юности, чаще 
всего получается, что за ними — одни успехи, победы. Так не бывает 
в жизни, у любого мужчины сердечных ран гораздо больше, чем по-
бед. Справедливости ради надо показать и  свои поражения, когда 
и мы, юноши, уходили не солоно хлебавши. Хотя сегодня, с высоты 
прожитых лет, даже поражения, неудачи в отношениях с девушками 
в юности воспринимаются тепло, с грустью — как прекрасно, что это 
случалось в  твоей жизни! Любые воспоминания, сны о  молодости 
греют душу. Расскажу и  я  об  одном своем «поражении» в  юности, 
которое я с нежностью вспоминаю много-много лет.

Зимой 1958  года на  студенческих каникулах мой друг, Роберт 
Тлеумухамедов, познакомился с  выпускницей мединститута краса-
вицей-брюнеткой Юлией, имя это тогда встречалось редко и  было 
популярно. Особенно значимо оно оказалось для  Роберта. Почему? 
Потому что в  то время звучала модная джазовая композиция Алек-
сандра Цфасмана «Юлия», где Роберт исполнял соло на ударных ин-
струментах.

В молодости все проходит ярко, стремительно, в новое увлече-
ние кидаешься без оглядки, без тормозов. Так — бурно, страстно стал 
развиваться роман и у Роберта с Юлией. В один из февральских вече-
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ров, когда у нас неделями бушевала пурга, Юлия пригласила Роберта 
на свой день рождения. Сказала, что гостями будут ее подружки — 
выпускницы, без пяти минут врачи, и их поклонники, ребята гораздо 
старше Роберта. На  вопрос Роберта  — кто  они?  — Юлия туманно 
ответила, что  ребята не  актюбинские и  приедут из  другого города. 
Роберту не нравилась затея гулять с незнакомыми парнями, но и от-
казаться отметить день рождения своей девушки он тоже не мог. То
гда он предложил Юлии прийти на день рождение с другом, то есть 
со мной, Юлия не возражала, видимо, ей очень хотелось встретить 
праздник с  Робертом. Тут надо обязательно указать существенные 
для этого сюжета детали: мы с Робертом в ту зиму — студенты все-
го лишь третьего курса техникума, мне неполных семнадцать лет, 
Роберту только исполнилось девятнадцать, хотя он выглядел гораздо 
старше. Оба мы среднего роста, я к тому же худенький, боксировал 
в наилегчайшем весе, одни крупные глаза на бледном лице.

В назначенный день, минута в минуту, мы пришли на улицу Бай-
ганина в большой особняк рядом с базаром, которому недавно испол-
нилось сто лет. Кстати, дом этот цел до  сих пор, хотя  сильно осел 
и обветшал. Нас встретили радушно, провели в зал, где были уже на-
крыты столы, и тихо играла музыка. Девушка за роялем поздорова-
лась с нами улыбкой и кивком головы и продолжила играть что‑то ми-
норное. Юлия, заметив наш взгляд, потянувшийся к богато накрытым 
и красиво сервированным столам, предупредила — сядем за стол все 
вместе, ребята должны подъехать с минуты на минуту.

Девушек оказалось семь, не считая Юлии, значит, компания со-
биралась большая, человек двадцать. За  окном мела, выла метель, 
а в доме у базара было тепло, уютно, красиво, празднично, от деву-
шек исходил дивный аромат незнакомых нам роскошных духов. У нас 
с  Робертом от  всей атмосферы, от  предчувствия праздника голова 
шла кругом, рядом восемь красавиц, одна краше, изысканнее другой! 
И нам они уделяли такое внимание, такое расположение, такую добро-
сердечность, какие мы до сих пор никогда не ощущали по отношению 
к нашим заурядным персонам. Какой цветник, какой гарем,— только 
и успел шепнуть мне на ухо взволнованный Роберт. Прошли полча-
са, час — долгожданных гостей все еще не было. Девушка оставила 
рояль и, включив радиолу, пригласила меня танцевать, Юлия с Робер-
том поддержали нас. Прошло еще полчаса, и девушки время от вре-
мени по очереди, накинув пальто, стали выбегать на улицу с фона-
рем — может, гости не могли отыскать в пурге дом, хотя он и сиял 
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огнями всех комнат. Но все было напрасно. Светские разговоры, му-
зыка, танцы уже  не  могли скрыть тревоги за  ночных гостей. И  тут 
впервые за долгий вечер мы услышали, что гости могли застрять в до-
роге из‑за пурги, метели, густой снежной пелены, стоящей в степи. 
Прозвучало и название местечка — Кенкияк, вот откуда, оказывается, 
ждали девушки своих женихов. Нам название ничего не говорило, мы 
думали, что парни будут из Оренбурга, Илецка или Ак-Булака — это 
недалеко от  Актюбинска. Сегодня Кенкияк, или, точнее,— нефтя-
ной район Кенкияк, известен всему миру. Прошел еще  час, девуш-
ки уже не скрывали тревоги на лицах и уже не выбегали с фонарем 
на улицу, но ни в какие детали нас с Робертом не посвящали. Хотя мы 
понимали, что ребята пробиваются в город по степи, по бездорожью, 
в лютый холод, буран. Мы мысленно желали им удачи, уж очень жал-
ко было глядеть на лица девушек, на именинницу. Наверное, от пере-
давшегося от девушек волнения мы с Робертом стали невольно погля-
дывать на накрытые столы, они вызывали большой аппетит, особенно 
запеченный в духовке целый поросенок, такое мы с Робертом видели 
впервые. И тут Юлия, на правах хозяйки дома и именинницы, с от-
чаянным весельем скомандовала: «Все за  стол, и  начнем отмечать 
мой день рождения! Если приедут, они нас поймут, мы стойко жда-
ли четыре часа». В это время высокие напольные часы красного де-
рева глухо и  беспристрастно отбили одиннадцать вечера. Мы сели 
за  крайний стол, открыли шампанское, Роберт сказал тост в  честь 
Юлии, который он репетировал целых два дня, и вечер начался. Затем 
тепло, с юмором Юлию поздравили подруги, кто‑то даже в стихах, 
что вызвало шквал аплодисментов, и вечер стал приобретать веселые 
очертания, посыпались шутки, остроты, экспромты. Потом вдруг все 
внимание перекинулось на нас с Робертом, стали и в шутку, и всерьез 
строить варианты, как  нас справедливо распределить на  все танцы 
с девушками, чтобы ни одна не осталась без внимания. Предлагали 
и жребий тянуть, или нам самим установить справедливую очередь, 
или крутить бутылочку и советовали при этом еще и поцеловать свою 
избранницу — в общем, смутили нас с Робертом до основания. И все 
это тактично, с блеском, с остроумием — таких девушек мы с Робер-
том еще  никогда не  встречали. Наверное, они  отчаянным весельем 
пытались спасти день рождения своей подруги.

Со мною рядом сидела та самая пианистка, что играла в нача-
ле вечера «Лунную сонату» Гленна Миллера, у нее оказалось редкое 
имя, никогда, ни в жизни, ни в литературе, я не встречал такого — Ая. 
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Это имя я уже использовал однажды в своем первом рассказе «Полу-
станок Самсона», написанном на спор в 1971  году. Ая, как мне ка-
залось, откровеннее других любезничала со мной, проявляла ко мне 
явное внимание, рьяно отсекала попытки других сблизиться со мною. 
Я с ней стал чаще танцевать, что, как ни странно, не вызвало про-
тестов, даже шуточных, за  меня отдувался Роберт, причем делал 
он это с большим удовольствием. Когда Ая уходила на кухню, чтобы 
что‑то принести, или спешила в темную прохладную прихожую поку-
рить, я тут же увязывался за нею. Красная пачка роскошных по тому 
времени дамских сигарет «Фемина», что она держала в руках вместе 
с зажигалкой, так и осталась нераспечатанной — мы страстно цело-
вались и обнимались. И она шептала мне какие‑то ласковые слова, ко-
торых я никогда прежде не слышал, хотя наивно считал себя бывалым 
парнем. После каждого нашего уединения в прихожей, которые ста-
новились все чаще и чаще, Роберт мне загадочно подмигивал. Взгляд 
его говорил одно — молодец, какую деваху отхватил!

В  разгар наших с  Аей страстей Юлия попросила всех снова 
за стол, который незаметно обновили и положили свежие приборы. 
И в этот момент, когда мы уже рассаживались, а часы на полу отбили 
час пополуночи, сразу в три окна с улицы весело затарабанили. Всех 
девушек в мгновение ока вынесло из‑за стола, и они с радостным виз-
гом, счастливым смехом кинулись не  в прихожую, а  прямо на ули-
цу, в буран, в вечерних платьях. Такого единого искреннего порыва 
за свои долгие годы я не встречал не только в жизни, но и в кинема-
тографе. Столь яркая, эффектная, берущая за душу сцена до сих пор 
стоит у меня перед глазами, когда я бываю на Байганина или на ак-
тюбинском базаре. За  столом мы с Робертом остались одни, не по-
нимая — грустить нам или радоваться. Прошло минут пять, а, может, 
пятнадцать, мы вышли из‑за  стола и  встали возле радиолы. Сесть 
в  глубокие кожаные кресла под  бронзовым торшером мы не  реши-
лись, уж  слишком выстраданной оказалась встреча долгожданных 
гостей. Мы слышали радостный смех, счастливые голоса наших пре-
красных девушек, застуженные басы крепких мужчин в  прихожей 
и в соседней просторной комнате, где гостей раздевали, обхаживали, 
прихорашивали. Мы с Робертом поняли, что нам там сейчас не ме-
сто, и терпеливо ждали появления мужской половины в большом зале 
рядом с  накрытыми столами. Мы оба искренне радовались и  тому, 
что гости не пропали в буране, и тому, что девушки дождались своих 
парней, и тому, что поросенок лежал на главном столе целехонький. 
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А ведь Юлия предлагала его разделать, но Роберт сказал, что у него 
рука не поднимается губить такой кулинарный шедевр.

Появились они в зале как‑то разом, словно не было двери, задра-
пированной тяжелыми бархатными шторами вишневого цвета с золо-
тыми кистями по моде тех лет — впереди семь рослых молодых муж-
чин, а сзади и по бокам все наши восемь красавиц, включая Юлию. 
Удивительно, зал не уменьшился, не стал тесным из‑за возникшего 
многолюдья, а наоборот, вроде и потолки стали выше, и стены раздви-
нулись, и ярче заполыхали люстры. Наверное, этот пространственный 
и  световой эффект возник от  радостных, счастливых лиц девушек, 
от  белозубых искренних улыбок мужчин, понявших, прочувство-
вавших сердцем, с какой любовью и тревогой ждали их в этом доме. 
Девушки весьма церемонно представили нас друг другу. Гости тепло 
поздоровались, назвались, но  я  сразу понял, что  они  приняли меня 
с Робертом за младших братьев или племянников очаровательных де-
вушек, короче, за подростков.

Наверное, следует чуть шире представить гостей, кого  же 
все‑таки ждали с  таким волнением и  любовью наши новые очаро-
вательные знакомые. Я для этой цели, для контраста в начале сцены 
объявил наши с Робертом личные данные. Все семеро оказались вы-
пускниками Бакинского нефтяного института, работали в  Кенкияке 
уже полтора года. Все, как на подбор, рослые, а в то время высокие 
парни были наперечет, акселерация началась в СССР только лет через 
пятнадцать. Все — бывшие спортсмены, хорошо сложенные, плечи-
стые, лет по двадцать пять-двадцать семь, в общем, женихи на загля-
денье. Удивительная деталь, все семеро — с усами, усатых в Актю-
бинске в те годы не помню. Гости оказались коренными бакинцами, 
невероятно влюбленными в свой удивительный город. Азербайджан-
цем среди них был один, по имени Октай, я запомнил его имя только 
потому, что спустя пять-шесть лет буду дружить с Октаем Агаевым, 
знаменитым певцом из Государственного эстрадного оркестра Азер-
байджана под управлением композитора Рауфа Гаджиева, в те годы 
там же работал самый известный джазовый аранжировщик Анатолий 
Кальварский. Двое — армяне, в ту пору треть Баку составляли армя-
не, двое — таты, горские евреи, двое — русские, в общем, полный 
интернационал, как они представились сами. Марк, увидев раскры-
тый рояль, тут же сыграл и спел популярное танго «Бакинские огни» 
композитора Тофика Кулиева, под эту музыку и стали рассаживаться 
за столами. Не могу не удержаться, чтобы не сказать банальнейшую 
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истину — в мире все связано теснейшим образом. В 1962 году я буду 
работать в  Экибастузе, а  в  праздники по  воскресеньям стану регу-
лярно наезжать в Павлодар, где в гостинице «Иртыш» познакомлюсь 
с сыном композитора Тофика Кулиева — Адалятом, и нас будет дол-
гие годы связывать дружба. Имя Адалята я тоже использовал в том же 
рассказе «Полустанок Самсона», где я обозначил и Аю.

Речь идет о 1958 годе, мы с Робертом в городе считались замет-
ными стилягами, поэтому особенно придирчиво осмотрели, как были 
одеты нефтяники. Это позже, в 1964 году, я впервые побываю в Баку 
по  приглашению джазменов из  оркестра Рауфа Гаджиева и  свое-
го друга Адалята Кулиева и надолго запомню, что такое бакинский 
стиль, бакинская мода. Баку настолько поразил мое воображение 
в молодости, что я на всю жизнь запомнил фамилию его мэра — Лим-
беранский. Дети Лимберанского живут в Москве уже лет двадцать, 
и когда им передали мои слова восторга о Баку Лимберанского, ко-
торым он руководил почти тридцать лет, они были тронуты до слез. 
А я ведь человек городской, столичный, прожил в Ташкенте тридцать 
лет, но не могу назвать ни одного тамошнего яркого мэра. Могу толь-
ко обнародовать вопиющий факт, когда десять лет назад мэрия Таш-
кента, решив построить для  себя новое роскошное здание, местом 
для  стройки выбрало…  самый старинный парк столицы, разбитый 
еще  в  конце девятнадцатого века губернатором Кауфманом в  цен-
тре города. Все советское время он назывался «Детский парк имени 
Горького». Через этот парк прошли десятки поколений ташкентцев, 
в нем были открыты в 20‑х годах прошлого века первые в городе ки-
нотеатры «Арс» и «Солей», там лет десять подряд в 60‑х годах про-
ходил фестиваль кино стран Азии и Африки. И этот огромный парк 
тихо упразднили, территорию огородили высочайшим забором и по-
строили себе в тенистом саду помпезное здание. Теперь в ухоженных 
аллеях парка гуляют только городские чиновники. Какая вопиющая 
«забота» о горожанах, о детях!

Лимберанский натолкнул меня на мысль узнать побольше о мэ-
рах любимых мною городов: Венеции, Ниццы, Лондона, Вены  — 
оказывается, все они возглавляли мэрии больше двадцать лет. Я рад, 
что этот короткий, но горячо любимый мною список я могу пополнить 
фамилиями еще двух мэров близких моему сердцу городов. Я имею 
в виду Е. Н. Сагиндикова, при котором Актюбинск обрел яркие черты 
современного города, и Ю. М. Лужкова, при нем Москва похорошела 
до неузнаваемости.
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Я  не  случайно отвлекся на  бакинский стиль, бакинскую моду. 
На Кавказе во все времена умели одеваться, одежде, моде там всегда 
придавали значение. Кавказцы, особенно тбилисцы, бакинцы, ере-
ванцы, считались заметными модниками и модницами в стране. Это 
с развалом СССР Кавказ оказался в нищете, и сегодня их невозможно 
представить законодателями мод. Сейчас, как я часто утверждаю, ме-
сто Кавказа в моде заслуженно заняли казахи. В Казахстане бум моды, 
все крупные магазины в Европе заполонили казахи. Я рад, что в мире 
утверждается казахский стиль, стиль моих земляков

Баку, Тбилиси отличались замечательными портными, сапожни-
ками. Знаменитый бакинец Мстислав Ростропович тоже упоминал 
в своих воспоминаниях о чародеях-портных Баку, могу засвидетель-
ствовать и  сам, я  тоже заказывал там  пару костюмов. Бакинский 
стиль означает классический, близкий к  английскому  — широкие 
мужские плечи, безупречный крой  — слегка приталенный, и  пре-
красный пошив. Известные бакинские портные чаще всего были ев-
реями, и весьма пожилыми, особенно закройщики. Немало работало 
там и известных армян, особенно модными считались репатрианты 
из Франции, Италии. Попасть к ним можно было только по рекомен-
дации, хотя, уверяю вас, цены были умеренные. Убил высокую моду 
на костюмы ручной работы импорт, он захлестнул страну в середине 
60‑х годов, а в 70‑х французские, итальянские, английские костюмы 
оставили без работы даже самых знаменитых портных. Глядя на эки-
пировку гостей, мы с  Робертом поняли сразу, что  они  готовились 
к вечеру не менее тщательно, чем мы. На всех были вечерние костю-
мы: черные, темно-синие, серого цвета с неяркой полосой или вы-
работкой  — все, безусловно, сшитые на  заказ и  сидевшие на  них 
как  влитые, как  в  журналах мод. А  на  Марке, самом артистичном 
из гостей, еще не раз терзавшем рояль, был удлиненный двубортный 
темно-серый костюм с густо-черной, сажевой полосой, сильно при-
таленный, с узкими рукавами, из которых виднелись белоснежные 
манжеты с  крупными серебряными запонками. Роберт, мгновенно 
вспомнивший своего любимого актера Хэмфри Богарта, сказал вос-
хищенно  — настоящий гангстерский костюм! Богарт часто играл 
крутых парней. Но, как бы нам ни нравились костюмы гостей, их бе-
лоснежные рубашки с высокими воротниками и шелковые галстуки, 
повязанные с  небрежным изяществом, поразила нас их  обувь. На-
помню, что это был февраль 1958 года, импорта, даже из соцстран, 
мы еще не ждали, а нашу «скороходовскую» продукцию, не говоря 
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уже о местной, без слез не опишешь. А на ногах гостей, которые при-
ехали в тяжелых унтах, сейчас красовалась шикарная, сшитая на за-
каз обувь из черной мягкой козлинки, некоторые с медными пряжка-
ми на боку, некоторые с высокой шелковой шнуровкой, на удобном 
каблучке. Кожаная подошва так приятно шуршала по деревянному 
полу в танце, не высказать. Глядя на такой парад обуви, мы с Робер-
том не знали, куда спрятать свои ноги. Я уже упоминал, что только 
на Кавказе жили великие сапожники, сейчас впервые воочию мы ви-
дели, какая шикарная обувь есть на свете.

Несмотря на долгую и тяжелую дорогу, от наших нефтяников ис-
ходила такая энергетика, что все вдруг понеслось со скоростью экс-
пресса. Лидером у них в компании оказался тот же Марк в гангстер-
ском костюме. Минут через пять все уже сидели за столом, у всех было 
налито в бокалы, фужеры, рюмки, печальный поросенок был ловко 
разделан и разнесен по тарелкам без остатка. Этим решительным че-
ловеком, не в пример Роберту, оказался Сергей, приехавший с гита-
рой. Первый тост в  честь именинницы гости спели дружно хором, 
секстетом, как пояснил мне Роберт. И текст, и музыка понравились 
всем, на глаза Юлии даже набежали слезы волнения. Тамадой избра-
ли Октая, который почему‑то время от времени очень нежно погляды-
вал на Аю, рядом с которой я поспешил занять место. С тамадой наш 
экспресс уже  понесся с  ракетной скоростью. Всем было радостно, 
весело, хорошо, а как светились лица, глаза девушек — не передать! 
Гости один за другим говорили тосты, которые мы никогда не слыша-
ли, мы с Робертом только переглядывались, думали — вот бы запи-
сать, нам бы в любом застолье не оказалось равных. Все говорилось 
с юмором, с подтекстом, иносказательно, с тайной, красиво, достой-
но, без грамма пошлости — через годы я понимаю, что мы с Робертом 
получали мастер-класс поведения за столом.

Неугомонный Марк часто срывался из‑за стола за рояль и так за-
мечательно играл и  пел, что  Роберт шепнул мне с  завистью: «Зря 
он в нефтяники, в степь подался, он же настоящий артист. Смотри, 
как  он  лабает на  незнакомом инструменте с  ходу, а  голос какой  — 
заслушаешься, его бы любой оркестр с удовольствием взял». И мне 
Марк нравился, он и лидером оказался, и одет был со вкусом, луч-
ше всех, и танцевал не хуже балерона, а уж говорил — хоть записы-
вай за ним следом, все девушки, казалось, были в восторге от него. 
Как только Марк садился за рояль, несколько пар срывалось из‑за сто-
ла танцевать, и все в зале быстро смешалось — одни танцевали, дру-
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гие поднимали тосты и дружно закусывали, третьи откровенно лю-
безничали. Всем было уютно, весело, радостно. Наверное, неуютно 
чувствовали себя только мы с Робертом. Я — потому что Октай-та-
мада не только продолжал нежно поглядывать на Аю, но и постоян-
но стал приглашать ее танцевать, и она не только охотно шла с ним, 
но и открыто любезничала, словно меня не было рядом, словно не ви-
дела, что я гляжу на нее во все глаза, а губы мои выразительно шепчут 
беззвучно — изменница, предательница, коварная…

Роберт приуныл, потому что  привык быть в  центре внимания, 
привык, чтобы прислушивались к каждому его слову, жесту, капризу, 
а тут выходило, что нас как бы и не было за столом, мы не могли даже 
вставить какую‑нибудь удачную реплику, здесь говорили совсем ина-
че, не на нашем жаргонном сленге, нас окружали совершенно другие, 
взрослые люди с иным мировоззрением, с иными интересами, с вы-
соким интеллектом. Понять это, оценить ситуацию нам хватило ума, 
хотя вслух между собой мы не затрагивали эту тему. Роберт приуныл 
еще  и  потому, что  Юлию, как  именинницу, приглашали танцевать 
чаще всех, и, конечно, не таясь говорили ей изысканные комплимен-
ты, выражали восторг ее красотой, новой прической, новым платьем, 
которое действительно было ей к  лицу. Особое восхищение гостей 
вызывал и стол, уж тут Юлия с мамой очень расстарались. Такое вни-
мание, подчеркнутое любезное отношение гостей, мужчин к  Юлии 
не могло не вызвать у Роберта ревности, я‑то хорошо знал его, он рев-
новал ее ко всем, кроме меня. Но я видел, что у каждого из гостей своя 
избранница, и никто из нефтяников не переступал границу в отноше-
нии Юлии, как поступала моя Ая, откровенно флиртовавшая с Окта-
ем-тамадой. Разве только Марк, уж слишком любезно и вниматель-
нее других он относился к имениннице. Хотя я не могу утверждать, 
что Марк увлекся Юлией, скорее всего, как человек рафинированной 
культуры, он отдавал ей должное как хозяйке дома, столь гостеприим-
но встретившей их, как имениннице, и, в конце концов, Юлия была 
в этот день очаровательна как никогда, так мне сказал сам Роберт. Ко-
роче, у Роберта обозначились свои проблемы, у меня свои. Мои дела 
становились с каждой минутой хуже и хуже, Ая уже пересела к Ок-
таю за другой стол и, танцуя танго, откровенно клала руки ему на пле-
чи, словно обнимала, так танго у нас в Актюбинске еще не танцевали. 
На первых же танцах во Дворце железнодорожников я повторил опыт 
Аи с Октаем, и у меня быстро, в тот же день, появились последовате-
ли. Хотя, глядя на Аю в тот вечер у Юлии, я думал, как пошло все это 
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выглядит со стороны. Конечно, я так думал от душившей меня рев-
ности. На самом деле так могли танцевать только влюбленные.

Высокие тяжелые часы красного дерева, на циферблате которых 
латынью значилась марка «Мозер», к которым я от усталости и от-
чаяния притулился, отбили четыре часа ночи, значит, гости гуляли 
уже ровно три часа. А мне казалось, что прошел от силы час, так бы-
стро бежало время в веселой компании, где умели развлекаться с бле-
ском. Я осмотрелся и почему‑то пересчитал всех девушек, все восемь 
были в зале, у всех от волнения и радости горели глаза, румянились 
щеки, и в их голосах, смехе не чувствовалось усталости, они были 
счастливы. Счастливы были, пожалуй, все, кроме меня с Робертом, 
но  никто нас не  замечал, никто не  пытался нас утешить, мы были 
лишними на чужом пиру. Я лихорадочно думал, как бы мне вернуть 
расположение Аи, но ничего путного в  голову не приходило, лезли 
одни печальные мысли, выходило, что за три последних часа я только 
однажды станцевал с  Аей. С  этим фактом смириться было трудно, 
да и не хотелось, упрямец я был еще тот, чистый татарин.

Пришла ненадолго и вполне разумная мысль — уйти потихоньку, 
по‑английски, даже не распрощавшись ни с Робертом, ни с Юлией, 
все равно никто бы не заметил моего отсутствия. Но такой уход казал-
ся унизительным, оскорбительным для моего мужского достоинства. 
Возвращаться за стол мне не хотелось, пригласить кого‑то на танец, 
на выбор, как было в начале вечера, у меня не имелось возможности, 
все пары, казалось, не желали расставаться ни на минуту. И я про-
должал подпирать трофейные немецкие часы с изумительным бархат-
ным боем, каким‑то чудом попавшие в далекий Актюбинск. Можно 
было сказать, что я слился с этими роскошными часами, ни на них, 
ни на время, ни на их бой счастливые люди не обращали внимание. 
Хотя я, казалось, безучастно подпирал часы, я лихорадочно искал ва-
рианты выхода из унизительной для меня ситуации, а глазами неволь-
но выискивал Аю. И вдруг наступил и для меня момент удачи. Октай 
о чем‑то оживленно стал говорить с Сергеем-гитаристом, а Ая, схва-
тив со стола уже распечатанную пачку «Фемины» вместе с зажигал-
кой, решительно направилась в прихожую перекурить. Я мгновенно 
окинул пространство взглядом: все, включая Юлию и Роберта, нахо-
дились в зале, и я, словно пантера, метнулся вслед за ней. Не успела 
Ая поднести огонек зажигалки к сигарете, как я в темноте обхватил 
ее за плечи и развернул к себе. Мой приход, как ни странно, оказался 
для нее неожиданным, она удивленно и разочаровано сказала: «Ах, это 
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ты?» Словно не было между нами три часа назад страстных объятий, 
жарких поцелуев, пьянящих голову сладких слов, я вмиг сник от та-
кого равнодушия, растерял все жгучие слова, что заготовил для нее, 
подпирая «Мозер». Я почувствовал, что она сейчас развернется и уй-
дет в зал, и попытался поцеловать ее, но она ловко отстранила меня 
и устало сказала: «Успокойся, мальчик, поел, попил, пора и домой, 
а  то  матушка заволнуется…»  — и, неожиданно обняв, поцеловала 
меня долгим и жарким поцелуем. Так мы сегодня еще не целовались. 
У  меня от  радости екнуло сердце, и  я  попытался ее  снова обнять, 
но она опять легко отстранила меня. Мое пальтишко висело рядом, 
у нее за спиной, Ая безошибочно сняла именно его с вешалки, вынула 
из рукава мятую шапку и бережно надела ее мне на голову. Застегивая 
пуговицы, она спросила с тревогой — не заблудишься в буране? Я ни-
чего не ответил, слезы обиды душили меня, и я, не прощаясь, шагнул 
в распахнутую дверь.

Я пересек пустынный базар, вышел на Орджоникидзе и пошел 
сквозь жуткую метель на «Москву», на улицу Деповская, где нахо-
дилось наше общежитие. Я шел, глотая слезы, считая себя несчаст-
ным, но  странная радость теплилась где‑то  в  глубине души. В  го-
лове крутилась какая‑то  поэтическая строка, подходящая случаю, 
но я так и не вспомнил ее.

Спустя много, много лет она нашлась‑таки, ташкентский поэт 
Александр Файнберг сказал:

Далеких лет далекие обиды

Никого их  тех людей, с  кем  я  отмечал день рождения Юлии, 
кроме Роберта, я больше никогда не встречал. Не знаю, как сложи-
лась жизнь у тех нефтяников и у девушек, так переживавших за них 
в пургу. Но я был бы рад, если у них счастливо сложились судьбы, 
они так подходили друг другу.

Москва,
2007



Впервые Ташкентский аэропорт встретил Фатхуллина 
ненастьем. На взлетных дорожках застыли громадные лайнеры, при-
порошенные снегом, они мало напоминали быстрокрылых, стреми-
тельных птиц, а скорее походили на замерзших, нахохлившихся ле-
нивых ворон.

Новенький, весь из светло-розового мрамора просторный аэро-
порт уже к обеду стал казаться тесным, неуютным.

Опыт бывалого пассажира позволил Фаткуллину моментально 
поставить точный диагноз: «Это надолго». Поэтому он без особого 
сожаления сдал билет.

На железнодорожном вокзале толкучка была, пожалуй, не мень-
ше, чем  в  аэропорту. В  какую  бы кассу он  ни  ткнулся  — билетов 
на  Москву не  было. Как  и  всякий командировочный, он  толкнулся 
не в одну прикрытую дверь, но результат был неутешительным. При-
шлось прибегнуть к последнему средству — обратиться в Министер-
ство строительства.

Фатхуллин принадлежал к той категории верхолазов-монтажни-
ков, которые со всей страны были собраны в Москве в специальной 
организации «Союзстальконструкция», занимавшейся только уни-
кальным и  сложнейшим монтажом в  стране и  за  рубежом. Сейчас 
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Фатхуллин возвращался из Киргизии, где монтировал в горах двух-
сотметровую вышку для приема и ретрансляции телепередач в высо-
когорные кишлаки. Бывал он и в Узбекистане, и со здешним монтаж-
ным начальством не раз за руку здоровался.

С  трудом, из  последней брони, перед самым отходом поезда 
он все же получил билет.

Двухместное купе мягкого вагона, куда привел его  важный, 
но неожиданно учтивый проводник, оказалось пустым.

«Живут же люди…» — подумал без  зависти Нариман, оглядев 
вагон, весь в коврах и никеле. С тех пор, как он стал своим среди вы-
сотников — элиты спецмонтажа, временем его располагали другие. 
В работе быстро бегут дни и месяцы, и немало утекло годов, которых 
Фатхуллин, считай, и не заметил. И сейчас он обрадовался: почти три 
свободных дня! И в таком роскошном купе!

Первый «бугор», Иван Селиверстович Петухов, приметивший 
его в «Проммонтаже» и, по сути дела, сделавший из него классного 
высотника, не уставал повторять монтажной братве, что им, как бале-
ринам, надо ценить молодость, каждый день отдавать делу, учиться 
у танцовщиц трудолюбию, завидовать тому, как много они успевают 
в жизни.

Да, в высотном деле нужна абсолютная координация движений. 
И, как абсолютный слух или поразительной красоты голос, она встре-
чается редко.

Нариман пристроил на верхней багажной полке дорожную сум-
ку и снял кожаную, на меху, куртку. По традиции, не им заведенной, 
существовал среди высотников неписаный закон — уезжая, оставлять 
лишнее барахло.

Фатхуллин, день пробегавший между аэропортом и  вокзалом, 
толком и не пообедал, перехватил лишь в буфете Министерства обжи-
гающей самсы, и потому, едва поезд тронулся, отправился в вагон-ре-
сторан. Вернулся через полчаса, нагруженный свертками, пакетами, 
кульками.

Включив свет в купе и расположившись на мягком, цвета сочной 
зелени, диване, Нариман оглядел свое жилье на колесах, и этот до-
рожный уют показался ему роскошным. Да и то сказать, вся жизнь 
у него прошла в дороге да в общежитиях, а какой там уют, всем из-
вестно. Правда, лет двадцать пять назад в Болгарии, где он был в ко-
мандировке, целый год жил на настоящей вилле, которая даже соб-
ственное имя имела — «Магура».
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…Лучший друг Наримана Тенгиз Кодуа женился на  болгарке 
и остался в Болгарии, а теперь ежегодно присылает ему вызовы, что-
бы приехал погостить Нариман к нему в Варну.

Но Фатхуллин мог поехать в Болгарию и без Тенгизова приглаше-
ния: был у него такой «фирман» от «Балкантуриста» за добросовестную 
работу. «Махнуть, что ли, в этом году в Албену?» — подумал Нариман.

Он вышел из купе постоять у открытого окна. Вглядываясь в за-
оконную темень, думал о многих своих друзьях, осевших в разных 
концах страны.

«Семья обрезает орлам крылья»,— мрачно шутил старый брига-
дир Иван Селиверстович, и никто не знал, была ли у него когда‑ни-
будь своя семья, свой домашний угол. И в том, что он больше все-
го на свете любил высоту и своих ребят, часто навсегда улетавших 
из‑под его крыла, не сомневался никто.

Одних привлекали горы, других море, леса, озера и  реки, тре-
тьих  — большие и  шумные города. В  этом отношении их  работа 
предоставляла широкий выбор. На любой стройке высотников брали 
с руками и ногами и квартиру выделяли сразу.

«А я так вот себе уголка и не приглядел. А пора бы, прощание 
с высотой уже не за горами»,— думал Фатхуллин, пытаясь разглядеть 
мелькнувший огнями полустанок.

В свои тридцать два года он был еще гибок и строен. Подвиж-
ность, легкая, сухощавая фигура, в которой чувствовалась натрениро-
ванная сила, делали его похожим на профессионального футболиста, 
задумавшего оставить большой спорт. Только жилистые руки с креп-
кой кистью и  мощной, не  по  фигуре, пятерней выдавали в  нем че-
ловека, занятого физическим трудом. Эта обманчивая моложавость, 
густые длинные волосы и  усы, спрятавшие две глубокие складки 
у рта, молодо оттенявшие лицо, а, главное, неунывающий характер, 
привлекали к нему на каждой стройке внимание девушек. Да и вооб-
ще их брат-высотник всегда был в поле зрения женщин, но Нариман, 
пользуясь вниманием, не особенно злоупотреблял им.

Жило в нем давнее-давнее, непроходящее…
За  окном крепчал мороз. Иногда скорый на  какие‑то  минуты 

останавливался на  степных полустанках, поджидая с  перегона спе-
шащий навстречу состав.

Нариман торопливо кидался в  тамбур и, широко распахнув 
дверь, вглядывался в сонный, без огней, маленький заваленный сне-
гом поселок. Низкое звездное небо, казалось, давило на бескрайнюю 
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степь, и оттого яркий промерзший свет близких звезд отдавал острым 
ледяным холодом.

Проносился, мелькая освещенными окнами, встречный состав, 
неся за  собой снежный вихрь, хлопала дверца вагона, и  остывшие 
колеса, скрипнув на  стылых рельсах, начинали вновь отсчитывать 
бесчисленные полосатые километровые знаки. Нариман возвращался 
в вагон, и проводник, тревожась, что беспокойный пассажир высту-
дит на ночь все купе, говорил:

—  Казахстан… Что тут смотреть, степь одна…
Потом, застав его снова в коридоре, вдруг радостно объявил:
—  Завтра Актюбинск, а там уже Россия, пейзажи на все вкусы, 

там уж насмотритесь…
—  Актюбинск?..— невольно переспросил Нариман и  почув-

ствовал, как внутри у него что‑то неожиданно оборвалось, как тогда, 
давно, на самой верхотуре недостроенной останкинской телебашни, 
где он оступился в первый и пока единственный раз…

Пятнадцать лет назад, семнадцатилетним пареньком со  школь-
ным аттестатом в  кармане, накинув себе годок, уехал Фатхуллин 
по оргнабору в  теплые края. В общем вагоне, душном и прокурен-
ном, тесно набитом людьми, покинул он город, к которому неумолимо 
приближался сейчас в морозной ночи состав.

Помнил ли он, носил ли в сердце своем город, из которого сделал 
взрослый, самостоятельный шаг, удививший многих его однокласс-
ников?

Так уж сложилась судьба, что он рано начал заниматься в жизни 
серьезным мужским делом, отдаваясь ему целиком, и праздного време-
ни, располагающего к воспоминаниям, оставалось у него не так уж мно-
го. К тому же в городе, затерявшемся в снегах безбрежной степи, у него 
не было ни близких, ни родных. Но этот город, последний на пути че-
рез Казахстан, был по‑особенному дорог Фатхуллину.

Нариман вставал, садился и вновь вскакивал, вглядываясь в кро-
мешную заоконную тьму. Ему казалось, что, едва он ступит на пер-
рон, кто‑нибудь непременно окликнет его: «Привет, Адъютант! Дав-
ненько тебя не видно было».

«Надо же, Адъютант…— Нариман улыбнулся своему школьно-
му прозвищу.— Адъютант… А я и забыл».

…До  седьмого класса Нариман рос в  далекой татарской дере-
вушке под Казанью, у бабушки. Бабушка была древняя, мудро ждала 
близкой смерти и тревожилась лишь за судьбу единственного внука.
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В Казахстане у Фатхуллиных были родичи, не очень, правда, близ-
кие, но бабушка, за неимением других, старой арабской вязью отписа-
ла им на всякий случай: сама, мол, плоха уж, да не о ней речь. За внука 
душа болит, с кем останется мальчик, если призовет ее Аллах…

Фатима-апай, доводившаяся Нариману двоюродной теткой 
и жившая одна,— муж ее погиб на войне,— приехала летом.

Работала она посудомойкой в столовой железнодорожного учи-
лища, находившегося рядом с ее домом. Она и успокоила бабушку, 
клятвенно заверила, что непременно устроит Наримана в училище, 
выучит или на слесаря по ремонту вагонов, или на электромеханика. 
Пока гостила Фатима-апай, бабушка всерьез занемогла, и, не откла-
дывая до следующего лета, тетка увезла Наримана в Актюбинск.

…За окном гудели от мороза заиндевелые провода, проносились 
полустанки и  разъезды, мелькнул яркими огнями перрон станции 
Кзыл-Орда, но Фатхуллин уже ничего этого не видел и не слышал, 
его  мысли были там, впереди, в  городе, который завтра вынырнет 
из завьюженной и стылой степи.

«Когда же прозвали меня Адъютантом, в седьмом или в восьмом 
классе? — пытался он вспомнить.— И за что?»

Может, за то, что ходил в школу почти в полной экипировке кур-
санта железнодорожного училища, даже пальто у него было переши-
то из шинели с форменными пуговицами.

Администрация училища, узнав, что  тихая Фатима-апай взяла 
на  воспитание сироту из  деревни, всячески помогала ей, закрывая 
глаза на то, что Нариман частенько обедал и ужинал в уголке на кух-
не. А уж кастелянша Дарья Степановна, она же и портниха при учили-
ще, жившая так же одиноко, как и Фатима-апай, души в нем не чаяла, 
перешивала ремесленную форму на Наримана. А какие вызывающие 
зависть у всех одноклассников ботинки на коже и микропоре выда-
ли ему в  училище! Может, за  эту форму, гимнастерку, застегнутую 
до последней пуговицы и перехваченную широким ремнем с никели-
рованной бляхой «Ж. Д. У», и всегда не по‑школьному наглаженные 
брюки-клеш прозвали его Адъютантом?

Пожалуй, и это сыграло свою роль. Но все‑таки прозвище дали 
ему по другой причине, и связано это с Ленечкой Мурзиным…

Школа, как и училище, была рядом с краснокирпичным домом 
в три этажа, где в коммунальной квартире с общей кухней занимала 
комнату Фатима-апай. Позже, когда Нариман обжился, перезнакомил-
ся с соседями и стал часто бывать в доме Мурзиных, отец Ленечки, 
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известный в прошлом на всю страну машинист паровоза, водивший 
рекордные тяжеловесные составы и теперь дорабатывающий до пен-
сии на  какой‑то  высокой должности в  вагонном депо, рассказывал 
им, что  весь станционный комплекс выстроен вместе с  дорогой 
еще при старом режиме. И вокзал в сказочно-восточном стиле, с баш-
нями, похожими на минареты, и клуб, напоминавший средневековую 
крепость, где раньше коротали вечера в бильярдных и музыкальных 
салонах чиновники путейского ведомства, ныне переименованный 
во Дворец культуры, и реальное училище, где теперь располагалась 
их  сорок пятая, эмпээсовская школа… и  здание железнодорожного 
училища, где раньше была гимназия. И дома с коммуналками для ра-
бочих были тогда же выстроены, и каменные, в три крыльца, особня-
ки для инженеров и служащих.

Школа из светлого камня, в два этажа, с высокими стрельчаты-
ми окнами, с просторными дворами, обсаженными густой акацией, 
с надворными подсобными помещениями и мастерскими и площад-
кой для летних спортивных игр, после деревенской саманной хибарки 
с тремя классными комнатушками восхищала мальчика.

И сам он, с новеньким скрипучим портфелем — подарком Фати-
мы-апай, в выутюженной, подогнанной Дарьей Степановной форме, 
в начищенных до блеска кожаных ботинках, казался себе тогда самым 
счастливым человеком на свете.

«Вот если бы в такой форме пройтись сейчас по аулу»,— подумал 
Нариман, пришедший в школьный двор задолго до первого звонка.

Но здесь его форма не вызвала ни у кого ни восторга, ни зависти, 
скорее наоборот, и  Нариман к  улыбочкам одноклассников отнесся 
с мудрой снисходительностью деревенского мальчика. Здесь, в горо-
де, ребята избалованные, где им понимать толк в добротной одежде 
и крепкой обуви.

В  7 «В», где Нариман значился в  списке, висевшем на  двери 
классной комнаты, он  занял место на предпоследней парте, у окна. 
Класс шумно заполнялся, там  и  тут сбивались в  кучки друзья-при-
ятели, весело обсуждали что‑то, посмеиваясь, поглядывали в его сто-
рону.

А когда в комнату вошел высокий стройный мальчик, все дружно 
потянулись к нему, обступили, со всех сторон послышалось: «Леня… 
Ленечка…»

Кто‑то  указал вошедшему глазами на  новичка, мальчик кинул 
быстрый взгляд в сторону окна, наверное, сразу понял, как ему оди-
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ноко и неуютно одному, и, раздвинув сгрудившихся вокруг него ребят, 
громко сказал:

—  Ну что вы, надо же познакомиться с человеком…
Небрежно прошел мимо учительского стола и  решительно на-

правился к новенькому.
—  Не возражаешь? — бросил мятый портфель рядом на парту 

и протянул руку: — Мурзин, Леонид Мурзин.
На первой же перемене он сказал Нариману:
—  Ты не обижайся на наших, они в общем‑то ребята славные, сам 

увидишь. Да ты не робей, гляди веселее, привыкнешь, подружишься 
со всеми. А если кто сильно будет донимать, скажи мне, разберемся.

Отдавая Наримана в  школу, Фатима-апай рассчитывала, что 
как только тот окончит семилетку, определит его в училище. И ей лег-
че будет: все‑таки на государственном довольствии, и парнишка че-
рез два года, глядишь, профессию получит, на кусок хлеба заработает. 
Да и сам Нариман поначалу так же считал и потому в первые месяцы 
целыми днями пропадал в училище, сдружился там с ребятами, стал 
заниматься боксом.

Но весной, когда Нариман успешно сдал экзамены и Фатима-апай 
решила сходить за документами, как было давно определено, мальчик 
стал слезно просить оставить его в школе, говорил, что не может бро-
сить свой класс, ребят.

Нариман был мальчик покладистый, и в доме от работы не от-
лынивал, и  по  вечерам, после ужина, помогал ей в  столовой, а  это 
не  шутка  — какие горы посуды нужно было перемыть. И  Фати-
ма‑апай, вздохнув, сказала:

—  Ну что  ж, учись. Учись, коль нравится, перебьемся 
как‑нибудь…

…В  эту зимнюю дорожную ночь ему снились давние мете-
ли и осенний листопад, солнечные дни на городском пляже и весна 
в их любимом железнодорожном парке. И перед ним мелькали лица 
давно позабытых одноклассников и многих других, чьих имен он при-
помнить не мог.

Ленечка Мурзин, приветивший его в первый день, был в школе 
человеком известным, побеждал на городских математических олим-
пиадах, имел первый разряд по боксу и представлял Оренбургскую 
железную дорогу на первенстве «Локомотива» в Москве.

Не по годам рослый, стройный, на голову выше Наримана, голу-
боглазый и светловолосый, он был прирожденным вожаком, душой 
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компании. Немудрено, что  с  первых  же дней Фатхуллин потянулся 
к этому мальчишке и стал его тенью, тем самым и заслужив у острых 
на язык одноклассников кличку «Адъютант».

В  ту  весну, в  седьмом классе, когда надвигалось прощание 
со школой, Нариман вдруг испугался, что безвозвратно пройдет мимо 
него та школьная жизнь, волнующая и  интересная, в  которую ему 
только-только приоткрылась дверь. Почти каждый день бывая в учи-
лище, где Нариман считался своим, он видел там иную, тоже притя-
гательную, но уже более взрослую, что ли, обстановку, хотя учились 
вместе с ним ровесники его одноклассников.

Лишь потом, повзрослев, он понял, почему тогда до боли захотел 
остаться в школе: так неосознанно продлевалось беззаботное детство, 
которого он был лишен, живя у бабушки. Ведь в той послевоенной 
татарской деревеньке, затерянной в лесах, где он, по  существу, вы-
рос, работали все, от мала до велика, чтобы прокормиться и выжить, 
об иной жизни и речи не было.

Теперь был конец пятидесятых, и во многие дома уже пришел 
первый послевоенный достаток. Нариман с удивлением видел в квар-
тирах товарищей домашние библиотеки, где книг было в десять раз 
больше, чем во всей его деревне. В книгах ему не отказывали, даже 
предлагали взять и советовали, что почитать, и читал он тогда вза
хлеб, все подряд.

В первую же зиму он вместе с Ленечкой был приглашен к одно-
класснику Славику Урюпину на день рожденья. После праздничного 
ужина, который, как и все остальное, поразил Наримана, Славик вдруг 
сказал: «Ну что, потанцуем?» И когда он, откинув крышку пианино, 
сыграл модный в ту пору быстрый фокстрот, Нариман долго не мог 
прийти в себя: «Как маленький хрупкий Урюпин, от горшка два верш-
ка, так лихо управляется с мудреным инструментом?» И Славка тут же 
вырос в его глазах, ну, положим, не до уровня Мурзина… но все же…

…В  эту ночь снился ему еще  один сон… Учился он  тогда 
уже в десятом классе… Они с Ленечкой на вечере в соседней сорок 
пятой, тоже железнодорожной, школе. Нариман в скроенном и сши-
том все той же неугомонной Дарьей Степановной пестром в талию 
пиджаке с широкими, по плечи, лацканами и, конечно, при  галсту-
ке, а Мурзин, только что вернувшийся из Москвы с медалью чемпи-
она «Локомотива», тот и вообще умопомрачителен: вишневого цве-
та в темную полоску пиджак и галстук-бабочка из темно-бордового 
бархата делали его  похожим на  артиста. Эта большая, с  широкими 
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крыльями бабочка особенно отчетливо оттеняла непривычную блед-
ность его лица с кое‑где припудренными синяками. Еще в раздевалке 
Нариман понял, как нелегко далась его другу медаль «Локомотива».

Вечер в чужой школе оказался памятным для них обоих. Ленечка 
в тот день почему‑то не танцевал, с непоказным равнодушием прини-
мал поздравления по поводу своей победы,— вырезки из «Советско-
го спорта» висели на видном месте в обеих школах, представлявших 
одно спортивное общество. В какой‑то момент Нариман даже поду-
мал — уж не запижонил ли его друг? А Ленечка, не отрывая взгляда 
от кружившихся в вальсе пар, неожиданно сказал:

—  Такая вот штука вышла, Нариман… Кажется, я влюбился…
Нариман, высматривавший партнершу на очередной танец, удив-

ленно глянул на друга. Вот это новость! В Ленечку поголовно влюб
лялись девчонки — так это понятно: он  гордость школы, красавец, 
спортсмен… Но чтоб он сам?

—  Что же ты, Нарик, не спросишь, в кого?
—  В кого? Известно в кого! — как можно веселее ответил Фат-

хуллин.— В самую красивую и недоступную, в Томочку Давыдычеву, 
конечно. Разве в нее можно не влюбиться?

—  Да перестань ты. Я же серьезно,— сердито ответил Ленечка. 
Фатхуллин, бросив быстрый взгляд на  друга, понял, что  не  угадал, 
и пожал плечами.

—  Извини, Леня, все просто с  ума посходили, повлюблялись 
в нее, ну, я думал, и ты… Ведь и вправду на принцессу похожа, глянь, 
она как раз смотрит на тебя…

—  Да ну тебя, не то сегодня ты говоришь и не туда смотришь. 
Вот она…— И Мурзин показал глазами на девочку, стоявшую к ним 
спиной в окружении подруг.

Нариман, узнавший бы ее и по краешку платья, уже не слышал 
товарища.

Это была Светлана Резникова из параллельного класса. В про-
шлом году, весной, она пригласила их на свой день рождения. На от-
крытке, переданной Мурзину, было написано: «Приглашаю Вас 
и Вашего Адъютанта на день рождения». Да, все знали, что Ленечка 
никогда, с самого первого дня их знакомства с Нариманом, на торже-
ства без него не ходил.

Беспечно шутивший минуту назад Нариман сник, потерял дар 
речи,— ведь он сам уже с полгода хотел поделиться с другом секре-
том и рассказать о ней.
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Прервав затянувшееся молчание, Фатхуллин как‑то не по‑маль
чишечьи трогательно обнял за плечи своего любимого друга и сказал 
печально:

—  Твоя беда — моя беда…
И стояли дружки поникшие, непривычно серьезные, думая каж-

дый о своем, а, вернее, об одном человеке, и девочки даже не реши-
лись пригласить их на «белый танец»…

…Этой долгой зимней ночи, казалось, не будет конца. Фатхуллин ча-
сто просыпался и, глянув на часы, лежавшие на светлом пятачке у ночни-
ка, с удивлением обнаруживал, что прошло‑то минут пятнадцать, ну, пол-
часа. Кинув взгляд в темень за окном и жадно выкурив сигарету, он снова 
провалился в тревожный сон. И опять, как в калейдоскопе, мелькали сце-
ны, забытые вечера и прогулки, во сне он слышал чей‑то смех, а то вдруг 
наплывали мелодии тех давних лет, и чаще всего почему‑то звучала му-
зыка с  диска Карела Влаха  — «Вишневый сад»: сплошное торжество 
медный труб. Даже во сне он пытался соединять эти осколки мозаики 
в нечто целое, и в каких‑то промежутках ему это удавалось.

Он видел себя в комнате Ленечки… Перед школьными вечерами 
Нариман всегда по пути заходил к Мурзину. В тот раз Ленечка сидел 
за письменным столом и, уставившись в окно, сосредоточенно думал:

—  Вот, черт, не дается последняя строчка,— встретил он Фат-
хуллина и кивнул на лежащий перед ним листок. Но вдруг, озаренный, 
обрадованно рассмеялся. Быстро переписав все набело, протянул ли-
сток Нариману: — Читай!

Я познал поцелуев сласть,
Мое счастье было в зените,
Но… осталось «спасибо» сказать
И добавить: «За все извините».

Фатхуллин прочитал и вопросительно взглянул на друга.
—  Все, никаких девчонок, никаких воздыханий… Только Свет-

лана…
—  Не слишком ли ты суров к себе? — улыбаясь, спросил Нари-

ман, знавший, что дальше записок с влюбленными в друга девчонка-
ми не заходило. Даже не целовался, наверное, ни с одной.

—  Нарик, ну, и нудный же ты тип,— что же такого, что ничего 
не было, не могло быть,— главное, у нас был интенсивный почтовый 
роман…
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…Утром, едва забрезжил рассвет, Нариман уже  вышагивал 
по пустому коридору вагона, и по‑прежнему мысли его витали там, 
в городе юности. Он так хотел восстановить в памяти две последние 
неповторимые школьные зимы! Лето меж этими годами зияло прова-
лом, потому что Ленечка с родителями надолго уезжал к морю, Свет-
лана гостила у бабушки в Алма-Ате, а Нариман работал подсобником 
на хлебозаводе, развозил по магазинам горячий хлеб.

После того вечера в  соседней школе Ленечка не  возвращался 
к разговору о Светлане. На уроках друзья как прежде не отвлекались, 
не  обменивались длинными записками, словно прилежные учени-
ки, не отрывали глаз от доски или от учителя, но мыслями были вне 
класса. Однажды в таком забытье Фатхуллин вдруг с ужасом увидел, 
что исписал карандашом всю промокашку: «...Света… Светланка… 
Светлана… Солнышко»…

Он бросил испуганный взгляд на Ленечку, но тот ничего не ви-
дел, тоже витал где‑то  в  облаках. Фатхуллин торопливо сунул про-
мокашку в карман и подумал, что отшутиться на этот раз вряд ли бы 
сумел. На  перемене, сославшись на  головную боль,— он  и  впрямь 
был бледен,— ушел домой и, промаявшись полдня без дела, дал себе 
слово быть осторожным, чтобы не выдать Ленечке своей тайны.

Всегда веселый, шумный, Ленечка, влюбившись, стал малораз-
говорчив, сдержан, но  иногда его  словно прорывало: окрыленный 
какой‑нибудь идеей, он что‑то организовывал, предпринимал, вдруг 
соглашался пойти в  компанию, куда его  раньше и  на  аркане было 
не  затащить. И  за  всем этим, конечно, стояла Светлана, все было 
для нее, ради нее…

На школьных вечерах, проводившихся тогда почти каждую суб-
боту то в одной, то в другой школе, Ленечка иногда вдруг говорил:

—  Нарик, потанцевал бы ты с ней, а то этот денди Лайкин из вто-
рой школы что‑то слишком часто ее приглашает. Мне это не нравится, 
Лайкина, да и Марата Латыпова, нужно держать на дистанции.

И Нариман, исполняя волю товарища, шел через весь зал при-
глашать Светлану на очередной танец.

Могла ли влюбленность Ленечки Мурзина остаться незамечен-
ной? Нет, конечно. Уж слишком много восторженных и вниматель-
ных девичьих глаз следило за ним, за каждым его взглядом, поворо-
том головы.

Самое удивительное, что у Наримана со Светланой сразу сложи-
лись дружеские отношения. Они интуитивно избрали естественную 
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в  таком случае шутливую форму разговора, в  котором оба, словно 
соревнуясь, оттачивали свое остроумие, и это сделало их отношения 
легкими и  простыми,— но  какой ценой давалось это Фатхуллину, 
знал только он один.

—  Адъютант приступает к  своим обязанностям?  — весело 
спрашивала Светлана, отвечая изящными шутливыми поклонами 
на его очередное приглашение.

—  Такая жизнь, миледи, каждому свое,— отвечал Нариман, кла-
дя ей руку на  плечо, и, уже  танцуя, продолжал:  — Надеюсь, ваша 
прозорливость сочетается с добродетелью? Ведь, в самом деле, зачем 
такому обаятельному юноше, как Лайкин, уходить с вечера в глубо-
кой печали и поминать вас недобрым словом? Вы же знаете, повели-
тель мой в гневе страшен, и, опять же, удар нокаутирующий имеет: 
центральной прессой сей факт отмечен.

—  Тяжела ноша мюрида, Нарик?
—  Как сказать, миледи. Ведь выбор имама доброволен и осно-

ван исключительно на  духовной его  притягательности. К  тому  же 
у него отличный вкус, вы не находите?

—  Не все, дорогой, разделяют ваши вкусы и ваш восторг. Вот, 
например, те девочки у окна убеждены, что Адъютанту следовало бы 
опекать, или  блокировать,— как  вы  там  выражаетесь?  — ну, поло-
жим… Томочку Давыдычеву или  Галочку Старченко, но  ни  в  коем 
случае не такую серую уточку, как я…

—  Ну, как вам не стыдно, лебедь белая, напрашиваться на ком-
плименты? Да вы, оказывается, кокетка. А мы с повелителем и не по-
дозревали в вас этого порока, в такие‑то юные годы. Вам действитель-
но необходимо, чтобы все разделяли наш восторг?

В таком или приблизительно таком тоне разговаривали они, тан-
цуя вдвоем почти на каждом вечере. А после танцев друзья прово-
жали Светлану с подружкой домой. Все они жили на другой стороне 
дороги, в железнодорожном поселке. Если в обычное время в школу 
бегали напрямик, через сортировочную станцию, через десяток пу-
тей, то с вечеров возвращались через вокзал, переходя длинный скри-
певший от старости мост. Обычно в это время проходил на Москву 
скорый из Алма-Аты, и если вечер был теплым и дул небольшой вете-
рок, сюда, на мост, от стоявших внизу вагонов доносился запах яблок 
апорт. На мосту иногда стояли подолгу, молча, притихшие, вгляды-
ваясь в проходящие поезда, завороженно смотрели на разноцветные 
огни светофоров и указателей путей. Наверное, каждый думал о том, 
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что по этим тонким нитям путей, блестевших внизу, и они разлетятся 
по жизни совсем скоро, и потому не спешили расставаться. А, может, 
они думали об ином?

Возвращаясь домой после танцев, Светланка каждый раз ловко 
пристраивала к Ленечке свою неразлучную подружку Эллу Богданен-
ко, а сама, еще в раздевалке передав Нариману завернутые в газетку 
вечерние туфли на  шпильках, опираясь на  руку Фатхуллина, пыта-
лась всю дорогу прокатиться на своих скользких ботинках. Иногда, 
скатившись с какого‑нибудь уклона, она падала в  сугроб, и верный 
Нариман оказывался рядом, протягивая руку, а  Ленечка, словно за-
колдованный, не смел сделать к ней и шага.

Проводив Эллочку, у дома Светланки прощались всегда как‑то то-
ропливо, враз утратив легкость общения. Хлопала промерзшая дверь 
в  глухом заборе, стучали каблучки на  высоком, в  четыре ступени, 
крыльце дома, а друзья, не сговариваясь, переходили на взгорок через 
дорогу и ждали, пока вспыхнет свет в крайнем окне. Еще некоторое 
время молча смотрели они на мелькавший за тюлевыми занавесями 
девичий силуэт, а когда дом погружался в сон, торопливо расходились 
по домам, словно боясь расплескать радость свидания.

…Едва за окном мелькнули пригороды Актюбинска и показалось 
прямо у дороги железнодорожное училище с просторным совершен-
но не изменившимся двором, Фатхуллин поспешно схватил с полки 
сумку и кинулся к выходу мимо удивленного проводника.

Мягкий вагон остановился напротив вокзала. Огромное безли-
кое здание из стекла и бетона сбило с толку Наримана, и он невольно 
поднял голову, выискивая вывеску. Все было верно, но где же вокзал 
в сказочно-восточном стиле, с башнями, похожими на минареты? Не-
ужто снесли старое здание? И только тут Нариман осознал, что город 
для  него начинался с  вокзала и  кончался им. Бессчетное число раз 
любовался он вместе с друзьями с моста его великолепными строени-
ями, и казалось тогда: это незыблемо, вечно — дороги и их волшеб-
ный, со шпилями, вокзал.

В гостинице женщина с замысловатой прической на вопрос Фат-
хуллина о возможности размещения, не разжимая губ, ткнула паль-
цем в вывеску «Мест нет».

Нариман опешил, он  и  представить себе не  мог, что  в  городе 
его юности ему откажут в ночлеге.

«Это же мой, мой город!» — хотелось ему крикнуть в бесстраст-
ное лицо администратора. Неожиданно его осенило: он достал пас
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порт, не раздумывая, вложил в него крупную купюру и вновь ткнулся 
в окошко администратора.

—  Я проездом, понимаете, проездом, до следующего московско-
го скорого,— торопливо сказал он.

Купюра сработала безотказно.
В номере, наверное, лучшем в отеле, он быстро побрился в ярко 

освещенной ванной и поспешил на улицу.
У кинотеатра «Казахстан» толпился народ, но Нариман, даже не гля-

нув на афишу, свернул на Карла Либкнехта, главную улицу его юности. 
Знакомыми дворами и переулками он выбрался к школе. Еще издали уви-
дел старый ничуть не изменившийся в три этажа кирпично-красный дом, 
где когда‑то жил с Фатимой-апай в коммуналке, но через дорогу, рядом… 
школы не  было… От  неожиданности Фатхуллин даже остановился. 
На месте сорок четвертой школы громоздился панельный дом в четыре 
этажа, рахит, из той печально известной низкопотолочной серии с совре-
менными санузлами… Подобных уродцев он навидался по всей стране.

Фатхуллин вошел в бывший школьный двор, увидел в  глубине 
пошатнувшуюся скамейку, занесенную снегом, опустился на нее. Ни-
что, абсолютно ничто не напоминало о прошлом, с корнем вырвали, 
вытоптали все, даже хилого кустика акации не осталось.

«Молодцы, лихо поработали, наверное, взрывали, уж  больно 
крепкая была школа»,— думал Фатхуллин, осознавая, как смешно все 
это выглядело бы в чьих‑то глазах — сорвался с поезда, примчался, 
словно его тут ждали все эти долгие годы, и никто и ничто не меня-
лось ради его распрекрасных глаз.

Так сидел он долго, не видя перед собой унылого дома и сную-
щих вокруг людей. И вдруг все вокруг, навсегда потерявшее очерта-
ния школьного двора, ожило у него перед глазами, наполнилось зву-
ками, шорохами, смехом…

По аллее вдоль акаций прогуливались парами или стайками де-
вочки в белых фартучках, а на крыльце он увидел Ленечку Мурзина. 
Тот стоял неподвижно, скрестив на груди руки, высокий и сильный, 
а его задумчивый взгляд выискивал на аллее Резникову.

Одни картины сменялись другими, и Нариман увидел себя на од-
ном из  последних вечеров. Светланка, неожиданно повзрослевшая, 
мало похожая на школьницу, в элегантном сером платье… Учителя 
уже махнули на них рукой, не обращали внимания ни на маникюр, 
ни на прически, ни на чересчур высокие шпильки, ни на платья по по-
следней моде… Выпускницы.
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Разговор они вели в прежнем дружественно-шутливом духе.
—  Ах, милый Нарик, годы идут, молодость проходит, а вы трати-

те на меня вечера, не замечаете других девушек, а ведь их вон сколько. 
Чем мне вас отблагодарить за вашу чуткость, предупредительность 
при исполнении служебных обязанностей? Можно, я вас поцелую?

И она, положив ему руки на плечи,— прежние танцы позволяли 
это, чмокнула его при всех в щеку. Правда, на это почти никто не об-
ратил внимания.

Нариман, для  которого вмиг померкла модная в  то  время тро-
шинская «Тишина», все‑таки, собрав волю, с честью вышел и из это-
го положения.

—  Спасибо за безмерную щедрость, но мне бы хотелось, чтобы 
толика вашего доброго отношения ко мне и  хоть один поцелуй до-
стались моему повелителю, хотя, уверяю вас, он достоин и большего.

—  Нарик, дорогой мой Адъютант, будет ли у меня в жизни 
еще  столь преданный, предугадывающий мои желания вассал? 
Вы молчите? Конечно, не будет, а вас уведет у меня другая девушка, 
уж так устроен мир. А насчет вашего повелителя я почему‑то ни-
как не могу поверить, что именно я его избранница. К тому же, 
увы, мое убеждение разделяют многие. Наверное, вы оба слепы, 
я ли лебедь белая?

Она обернулась к  стоявшему у  стены Ленечке Мурзину, 
и во взгляде ее Нариман успел уловить больше, чем просто веселую 
усмешку над  робким влюбленным. Этот предназначенный не  ему 
взгляд больно уколол Наримана.

Зимний день короток,— хищная тень безликого дома вскоре до-
тянулось и до скамейки Фатхуллина, и Нариман обратил внимание, 
как  быстро сгущаются сумерки, норовя спрятать город, который 
он не успел рассмотреть как следует.

Выбираясь по глубокому снегу и не обращая внимания на жиль-
цов, уже давно приметивших его, Нариман повернул к училищу. Об-
гоняя его, навстречу спешили подтянутые юноши в форменной одеж-
де, так похожие на ребят, учившихся здесь девятнадцать лет назад. 
А, может, теперь здесь учились их сыновья?

На минуту он остановился перед распахнутыми настежь воротами 
училища и, оглядывая оживленный двор, мысленно пробежался его ко-
ридорами. Войти или не войти? Потенциальный курсант, так и не став-
ший им, чужак, лучше многих выпускников знавший традиции этого 
заведения, чем он похвалится, кого обрадует его появление?
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Прежней дорогой, через сортировочную станцию, Фатхуллин 
пошел к железнодорожному поселку.

Огромный рубленный из старых шпал особняк, обшитый в елоч-
ку узкими крашеными деревянными планочками, словно устал от вре-
мени и присел на высокий каменный фундамент. От былого величия 
не осталось и следа. Дом, ежегодно встречавший весну то в голубой, 
то в зеленой покраске, уже много лет не знал малярной краски, и по-
следняя, красноватый сурик, облезла, оттого дом казался ржавым 
и напоминал казенное учреждение.

Нариман подошел к  забору. Он  тоже обветшал, почернел, рас-
сохся, толкни посильнее — рухнет во двор. На знакомой двери неко
гда могучего глухого забора над вырезом почтового ящика не висела 
медная табличка «Резниковым», то ли свалилась и затерялась, то ли 
хозяевами дома были уже другие люди.

Нариман по старой привычке перешел через дорогу, но взгорка 
у соседнего палисадника не было, не приметил он и следов его унич-
тожения: эту улицу даже асфальтом не покрыли — все та же грунто-
вая дорога, просто время, время свело взгорок на нет.

«Да, слишком много воды утекло с тех пор»,— как будто только 
теперь Фатхуллин ощутил груз пролетевших почти незаметно девят-
надцати лет.

В  соседних дворах уже  зажглись огни, а  дом напротив глядел 
на него темными глазницами окон, словно вымер…

И  вдруг Нариман увидел его  другим, праздничным, сияющим 
огнями, из распахнутых форточек слышалась музыка, за  тюлевыми 
занавесями мелькали силуэты, доносился смех. Увидел он и себя сол-
нечным днем у калитки. На звонок тотчас выбегала Светланка, про-
стоволосая, в накинутой на плечи заячьей шубке.

—  Сегодня в кинематографе,— не изменяя своей галантно-шут-
ливой манере, говорил он,— дают представление, достойное вашего 
внимания, не соизволите ли оказать честь Дворцу железнодорожни-
ков и нам, двум вашим верным стражам, в семнадцать или девятна
дцать часов, когда вашей светлости будет угодно…

—  Ну что же, я полагаюсь на безупречный вкус вашего друга, 
который разделяете и вы, мой славный Адъютант, и, пожалуй, я на-
несу визит в эту крепость, именуемую очагом культуры…

В кино она приходила в сопровождении Эллочки, и от Ленечки 
ее  постоянно отделяли два кресла. Она снимала мягкую кроличье-
го меха мужскую шапку, модную по тем временам, клала в нее ва-
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режки и  пуховый шарфик и  передавала все это Нариману. Иногда, 
в какие‑то драматические моменты фильма, ее рука машинально ис-
кала опоры в руке Фатхуллина, и Нариман, не смея вздохнуть в эти 
минуты, замирал в  кресле. Теплая ладошка Светланки покоилась 
в  сильных руках Наримана, но  в  какие‑то  минуты он  чувствовал, 
как холодно, сиротливо, неспокойно ей в его жарких ладонях…

…Дом без признаков жизни навевал тоску, росшую с каждым ча-
сом, к тому же стемнело, улица опустела, и редкие прохожие бросали 
на Наримана настороженные взгляды: что нужно этому человеку, не от-
рывающему глаз от темных окон стоящего напротив мрачного дома?

Возвращался он давним маршрутом через вокзал. На уцелевшем 
старом мосту ненадолго задержался. По странному стечению обстоя-
тельств внизу стоял алма-атинский скорый, но колкий ветерок теперь 
не доносил запах апорта.

«Пожалуй, яблочный запах выветрился в  самой Алма-Ате»,— 
усмехнулся Нариман, вспомнив последнюю командировку в Медео.

По ярко освещенному мосту, несмотря на поздний час, торопли-
во пробегали люди, но это не помешало Фатхуллину вспомнить свой 
последний день в этом городе.

…В день выпускного бала он стоял с фибровым чемоданчиком 
на  перроне и  поджидал почтовый на  Ташкент. Уже  объявили о  по-
садке, а он не спешил к хвосту поезда, где был его вагон, не отрывая 
глаз, смотрел на мост: вот-вот должна была пройти Светланка на вы-
пускной вечер.

«Неужели пойдет через пути? Нет, не  тот день, чтобы бегать 
между вагонами»,— успокаивал он себя.

Когда до отправления поезда остались считанные минуты, Свет-
ланка вместе с Эллочкой появилась на мосту, а за ними с огромным 
букетом сирени спешил Славик Урюпин.

—  Прощайте, лебеди белые! — крикнул Нариман и на ходу вско-
чил в отходящий вагон.

Но они, счастливые, не услышали его. Уже из окна тамбура Фат-
хуллин увидел, как прямо по путям, обегая маневровые тепловозы, 
словно сумасшедший, бежал к вокзалу его единственный друг Ленеч-
ка Мурзин, узнавший об отъезде Наримана из его записки…

…В  тепле гостиничного номера Фатхуллин вдруг вспомнил, 
как пять лет назад в Болгарии он не давал покоя Тенгизу Кодуа. Вдво-
ем они объездили все побережье Албены и Солнечного берега, даже 
на фестиваль «Золотой Орфей» добрались, а это путь немалый.
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—  Ты что это, в светскую жизнь ударился? — каждый раз спра-
шивал Тенгиз, усаживаясь за руль машины.

—  Я ищу своих друзей,— отвечал Нариман. Ему почему‑то ка-
залось, что они непременно поедут отдыхать в Болгарию. Была у него 
такая наивная вера, что  за  поворотом, там, за  углом, в  следующем 
баре или на веранде другого ресторана, на какой‑нибудь дискотеке, 
он непременно встретит их, красивых и счастливых.

Слышал он  что‑нибудь о  них за  эти годы? Нет. Тогда, уезжая, 
он знал только, что Светланка сразу после выпускного вечера соби-
рается в  Оренбург, поступать в  педагогический институт. Ленечка, 
без пяти минут мастер спорта, перед которым открылась бы любая 
заветная дверь вуза в любом городе, решил ехать следом за ней.

—  Нарик, я  поеду в  Оренбург. Я  должен пройти свой путь 
до конца. Мне нет без нее счастья на земле. Ты понимаешь, нет мне 
жизни без Светланки.

—  Я понимаю, мой повелитель, понимаю…
В ту ночь накануне выпускного, накануне его отъезда, они бро-

дили вокруг ее дома до рассвета…
…За окном, за огромным окном гостиной, шумел изменившийся, 

помолодевший Актюбинск, и  Фатхуллин, глядя на  заоконные огни, 
неожиданно просветленно подумал: «Ведь это мой город, город моей 
юности. Еще вчера я говорил себе, что не облюбовал уголка в необъ-
ятной стране. Зачем искать? Вон твой город, за окном. И, может быть, 
когда‑нибудь в  твой дом придут вместе или  порознь твоя любимая 
и твой любимый друг, и только тогда ты узнаешь счастливый или пе-
чальный конец истории этой грустной любви».

Ташкент,
1972





И все же придет время,
когда не будет ничего интереснее,
чем подлинные воспоминания 
о прошлом.

Уолт Уитмен

В  2009  году я  возвращался из  Китая с  супругой Ири-
ной, куда ездил на операцию из‑за последствий старого покушения. 
В ту пору прямых рейсов в Урумчи не было, и летели мы через Аста-
ну. Кстати — летайте, при возможности, только с «Эйр Астана», са-
молеты у них — новые «боинги», летчики — английские и немецкие, 
не приученные экономить на керосине, и взлетать в грозу и ураган 
по первому окрику прижимистого начальства не станут. Да и диспет-
черы у  них в  основном европейцы. А  уж  как  кормят, какой выбор 
напитков предлагают на борту казахи — и сравнить не с кем, я летал 
часто и французскими авиакомпаниями, и английскими, и швейцар-
скими, правда, можно сравнить лишь с сингапурскими и катарскими, 
если кому посчастливилось летать с ними.

В  Астане проживает много моих земляков-актюбинцев, по-
этому встречали и провожали меня близкие друзья: Серик Бимурзин 
и Арынгазы Беркинбаев, чей предок Бердисалы Беркинбаев сто сорок 
лет назад основал наш родной город Актюбинск. Прадед моего друга 
Арынгазы поставлял казахских скакунов для кавалерии царской ар-
мии и не раз встречался с самим государем, фотографии сохранились. 
Портрет Бердисалы Беркинбаева кисти великого В. Верещагина вы-
ставлен в Эрмитаже. Встречал меня вместе с Арынгазы и легендар-

Случайно встреченный
Автобиографический рассказ



MR
460

ный Серик Бимурзин, тоже актюбинец, очень незаурядная личность: 
плейбой, денди, восьмикратный чемпион мира по кикбоксингу, пол-
ковник милиции в отставке. Кстати, в январе 2011 года на открытии 
зимних Азиатских игр в  Актюбинске мы с  Сериком несли факелы 
с олимпийским огнем. О Серике можно писать и писать, но не буду 
по уважительной причине — на выходе книга о нем, не хочу раскры-
вать секреты. А вот об Арынгазы просто обязан сказать, людей с та-
кой родословной и биографией, к сожалению, немного.

У Арынгазы три старших брата, с пятилетнего возраста он нико
гда не общался со сверстниками, а постоянно увязывался за братьями, 
и хотя они часто пытались избавиться от него, это им редко удава-
лось. Арынгазы всегда находил их, будь они в ресторане или на танц-
площадке, он знал всех их друзей и подруг.

Курить он начал в пять лет — курил только «Казбек» или «Герце-
говину Флор», любимую Сталиным за редкий сорт табака. Хромтау-
ский судья мог себе позволить такие дорогие папиросы, его пятилет-
ний сын, позже одноклассник Арынгазы, каждый день таскал у отца 
нашему герою две-три штуки. Но через месяц Арынгазы бросит ку-
рить навсегда — не понравилось.

В первом классе Арынгазы влюбится на всю жизнь, старшие блат-
ные ребята, жившие по  соседству в  шахтерском бараке, сделают ему 
наколку тушью на тыльной стороне правой руки — «Алия». Через год 
Арынгазы разочаруется в своей ветреной пассии и скажет ей, что она 
недостойна его  любви. На  что  шустрая Алия ехидно заметила: «Раз-
любил — не разлюбил, а я у тебя буду красоваться на руке всю жизнь, 
и жена твоя всегда будет ко мне ревновать». Такая перспектива сильно 
испортила настроение дерзкому мальчику, и он приуныл на целую не-
делю. Он даже подумывал носить перчатку на правой руке. А как же пи-
сать в перчатке, в первом классе пишут много, даже предмет «Чистопи-
сание» есть — в общем, не вышло. Выручили, опять же, блатные, один 
старик, бывший заключенный, прошедший печально известный Кар-
лаг — карагандинские лагеря, сказал отчаявшемуся мальчишке: «Есть 
способ, но вряд ли ты его выдержишь. Не всякие мужчины на зоне ре-
шаются на этот шаг, даже тогда, когда в этом есть жизненная необхо-
димость. Присказка — наколка важнее паспорта, родилась не на воле».

«Я выдержу»,— не моргнув глазом, сказал повеселевший мальчу-
ган. Нашли опытного татуировщика, и он целый месяц выжигал сер-
ной кислотой недостойную Алию с руки семилетнего мальчика. С тех 
пор старшие блатные ребята в Хромтау здоровались с ним за руку пер-
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выми. В пятнадцать лет его известность перевесит славу старших бра-
тьев, всех вместе взятых — тоже не совсем простых ребят.

Характер, настоящий характер, он  всегда вынесет человека 
на поверхность жизни. Арынгазы получит высшее образование, ста-
нет заслуженным мастером спорта по вольной борьбе, совсем моло-
дым будет одним из руководителей Хромтау, а дальше жизнь понесет 
его только по восходящей — Актюбинск, Астана…

В  начале 90‑х годов Арынгазы организует чемпионат мира 
по вольной борьбе в Актюбинске, построит мемориал Котебару-ба-
тыру, когда будет возглавлять район в Кандагаче. Женится на краса-
вице блондинке Лизе — немке из Чимкента, уедет с семьей на три 
года в Германию учиться банковскому делу и бизнесу. Овладеет не-
мецким языком в совершенстве, и это откроет ему двери в большой 
мир. Вырастит двух прекрасных дочерей, на свадьбе которых мы, ко-
нечно, побывали, есть у него внуки, внучки. Одно жаль — недавно 
ушла из жизни любимая Лиза, умерла она у нас в Москве, в больнице. 
В память о ней он построил из белого камня удивительной красоты 
мавзолей. Вот какой у меня друг, называющий меня старшим братом. 
Успехов тебе, дорогой брат Арынгазы, семейного счастья, счастья 
твоим детям, внукам, твоему народу.

Но вернемся в аэропорт Астаны.
Поскольку я  — почетный гражданин Казахстана, улетали мы 

через VIP-зал. Рейс выпал ранний, и  зал, когда нас провели туда, 
пустовал, но уже через двадцать минут у входной двери появилась 
шумная компания, и я понял сразу, что провожают какого‑то высоко-
го гостя. Я не ошибся — провожали… Юрия Николаевича Григоро-
вича. В те дни в Астане проводился большой балетный фестиваль, 
и Юрий Николаевич возглавлял жюри, знал я это из газет.

Провожали высокого гостя два заместителя министра культуры 
Казахстана, известный хореограф Булат Аюханов, который с балет-
ной труппой «Балет Алма-Аты» объездил весь мир, с ними еще не-
сколько балетмейстеров уже нового поколения, которых я, к сожале-
нию, не  знал. Один из  высоких чиновников, увидев меня в  пустом 
зале, поспешил к нам с супругой. Разрываться ему между нами и мо-
сковскими гостями, видимо, не хотелось, там, вдали, стоял накрытый 
в честь Григоровича стол, и он, любезно взяв нас с Ириной под руки, 
сказал: «Я хочу представить вас, нашего земляка, дорогому гостю». 
Когда он представил меня Юрию Николаевичу и мы обменялись лю-
безностями, я сказал мэтру: «Дорогой Юрий Николаевич, а я вас знаю 
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с 1964 года, нас познакомил ваш ученик, теперь уже лет тридцать на-
родный артист СССР — Ибрагим Юсупов».

«Ибрагим!  — воскликнул с  восторгом, как‑то  по‑молодецки, 
очень устало выглядевший балетмейстер.— Любопытно, любопытно, 
расскажите подробнее».

Мы сели за изысканно накрытый стол, и нам тут же налили фран-
цузского шампанского «Тайтингер». Юрий Николаевич поднял бокал: 
«Давайте выпьем за Ибрагима, он — мой ученик, очень талантливый, 
поставил много достойных балетов. Помните балет на  музыку Ка-
ра‑Караева «Тропою грома»?». И мы выпили за друга моей ташкент-
ской юности Ибрагима Юсупова.

—  Ну, а теперь подробнее про наше знакомство, вы меня заин-
триговали.

—  В 1964 году в Москву впервые прибыла из Парижа балетная 
труппа Гранд-опера, она привезла два одноактных балета — «Сюита 
в белом» и «Коппелия», в заглавных партиях танцевали Клерр Мотт 
и  Пьер Бонфу. В  обоих спектаклях танцевала и  балерина Вера Бо-
кадоро, француженка, она тоже ваша ученица, училась с Ибрагимом 
на одном курсе.

Тут Юрий Николаевич зааплодировал и сказал с грустью:
—  Как давно это было! Сорок пять лет назад…
Осушив еще раз бокалы, теперь уже за здоровье самого мэтра, 

я продолжил:
—  О гастролях мы с Ибрагимом знали еще за месяц до их нача-

ла — в декабре. Бокадоро позвонила Ибрагиму в Ташкент и попроси-
ла его обязательно приехать в Москву, я думаю, у них в ГИТИСе был 
роман. Поскольку балетоманов в Ташкенте было немного, а я ходил 
не только на все балетные спектакли, но и посещал прогоны, репети-
ции, знал по именам всех солистов и даже весь кордебалет, Ибрагим 
предложил мне вдвоем слетать в  Москву. Надеюсь, вы  понимаете, 
от такого предложения нельзя было отказаться — французский балет, 
Гранд-опера впервые в  СССР! Как  бы я  ни  был рад приглашению, 
все же спросил: «А билеты? Как мы попадем в Большой театр?» — 
что  такое билеты на  обыкновенные балетные премьеры в  Москве, 
я  знал лучше Ибрагима. «Не беспокойся, прорвемся, Вера обещала 
контрамарки»,— заверил меня Ибрагим.

В  день открытия гастролей во  время репетиции французской 
труппы мы с Ибрагимом пришли к служебному входу Большого те-
атра, где нас поджидала счастливая Вера Бокадоро. Вот она, Вера, 



Случайно встреченный 463

и устроила нам встречу с вами, и мы из ваших рук получили контра-
марки на служебные места.

Чувствуя, что Юрию Николаевичу приятно вернуться в свою мо-
лодость, я продолжил:

—  А  вот на  премьеру «Спартака» в  вашей редакции, который 
уже почти полвека не сходит с балетных сцен, я пришел сам.

Я напомнил Юрию Николаевичу и людям, провожавшим его, ка-
кие дивные декорации и костюмы создал к «Спартаку» театральный 
художник Сулико Вирсаладзе  — отец выдающейся пианистки Эте-
ри Вирсаладзе. Отметил и музыкальную мощь гения Арама Ильича 
Хачатуряна, написавшего неувядаемую музыку к  балету, и  зрители 
впервые услышали ее на премьере «Спартака». Оркестром в тот день 
дирижировал несравненный Натан Рахлин.

Тут подоспел тост хозяев стола, они предложили поднять бокалы 
за бессмертный балет «Спартак», до сих пор идущий в первичной ре-
дакции Григоровича на казахских сценах.

Юрий Николаевич выглядел и  растроганным, и  радостным, 
и счастливым, ему было приятно, когда говорили о его любимом бале-
те, принесшем ему мировую славу. Поистине, со «Спартаком» он стал 
признанным балетмейстером мирового масштаба.

Понимая ситуацию, я продолжил:
—  Наверное, теперь мало кто  знает, что  впервые после вас, 

Юрий Николаевич, «Спартак» поставил с вашего разрешения Ибра-
гим Юсупов. «Спартак» Юсупова, скроенный по  вашим лекалам, 
рождался на моих глазах.

—  А  кто  танцевал Спартака?  — перебил меня нетерпеливо 
Юрий Николаевич.

—  Васильев,— и, увидев сомневающиеся глаза многих, вынуж-
ден был повторить: — Да, да, как и у вас — Васильев, только Васильев 
наш, ташкентский, по габаритам — он близнец московского Спарта-
ка. Васильев в России, оказывается, балетная фамилия, я встречал Ва-
сильевых и в Перми, и в Ленинграде, и в Краснодаре. Красса танцевал 
Игорь Ильин, вскоре перебравшийся в Ленинград. А в женских пар-
тиях танцевали тоже известные балерины: Галия Измайлова и совсем 
юная Бернара Кариева.

—  А  кто  оформлял декорации, снова Сулико Вирсаладзе?  — 
спросил меня, как на экзамене, Григорович.

—  Нет, оформлял известный художник из Еревана Ашот Мир-
зоян, но  его  рекомендовал сам Арам Ильич Хачатурян, и  Ибрагим 
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не мог отказать маэстро, хотя у него на примете был молодой таш-
кентский художник. Жаль, вы, Юрий Николаевич, не смогли приехать 
на  премьеру ташкентского «Спартака», вас очень ждали, в  афишах 
тех лет сохранилось сообщение, что вы будете на премьере.

—  Да, я не только обещал, я действительно хотел приехать — 
я  ведь консультировал Ибрагима с  первых репетиций, он  приезжал 
ко мне советоваться, а уж звонил каждую неделю. Мне важно было 
знать, видеть, как  «Спартака» примет зритель далеко от  Москвы. 
Но  не  получилось слетать в  Ташкент, важный правительственный 
концерт неожиданно объявился в честь какого‑то заморского прези-
дента, сейчас уже и не помню какого.

—  А  кто  дирижировал оркестром?  — словно продолжая экза-
мен, спросил меня увлеченный воспоминаниями Григорович.

—  Захид Хакназаров  — в  ту  пору, несмотря на  молодость, 
уже известный в стране дирижер. Конечно, и дирижер, и оркестранты 
превзошли себя, потому что на премьеру прилетел сам маэстро Арам 
Ильич Хачатурян.

Похвалюсь запоздало, Ибрагим поручил мне все три дня пре-
бывания композитора в Ташкенте сопровождать высокого гостя по-
всюду. Мне даже по звонку сверху оформили на работе отпуск на эти 
дни. Три дня рядом с Хачатуряном! Я помню эти дни, как будто это 
было вчера. Арам Ильич дважды посетил репетиции оркестра и делал 
какие‑то замечания и дирижеру, и оркестрантам.

В Ташкенте в ту пору проживало много армян, даже мэром Таш-
кента был армянин — легендарный строитель С. Саркисов. В те дни, 
находясь рядом с  Арамом Ильичом, я  перезнакомился с  армянской 
элитой Ташкента.

Премьера прошла с  грандиозным успехом, артистов и  самого 
Арама Ильича не отпускали со сцены как никогда долго. Доволен был 
и Арам Ильич, я сидел неподалеку от него, на всякий случай, и слы-
шал его восторженные реплики по ходу спектакля.

Кстати, о Клерр Мотт и Пьере Бонфу, которые первыми открыли 
французский балет советскому зрителю. Еще в Москве, той же зимой 
1964 года, Вера Бокадоро свела Ибрагима с ними, и Ибрагим тогда при-
гласил их станцевать главные партии в своей «Жизели». Знаменитая тан-
цевальная пара посетила Ташкент дважды — им настолько понравились 
и труппа, и оркестр, а, главное, неизбалованный и благодарный зритель.

Вылет самолета по каким‑то метеоусловиям откладывался, и мы 
продолжали сидеть за  богато накрытым столом, французское шам-
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панское у гостеприимных казахов не кончалось, хотя это был особый, 
золотой, «Тайтингер». В какой‑то момент я даже заподозрил, что по-
года здесь ни при чем, наверное, хозяева почувствовали настроение 
великого балетмейстера, который, возможно, к  сожалению, в  по-
следний раз посещает Астану, восемьдесят пять — это все‑таки мно-
го, и Григорович не очень хотел вставать из‑за стола, где ему было 
так душевно и уютно, и так неожиданно напомнили ему о его жизни, 
о его главных работах.

—  Кто вы по профессии? — спросил меня вдруг Юрий Нико-
лаевич.

—  Строитель, обыкновенный инженер-строитель,— ответил 
я и заслужил удивительную улыбку Григоровича.

Юрий Николаевич неожиданно обратился к одному из руководи-
телей культуры Казахстана:

—  Теперь я верю вашим словам на вчерашнем банкете, что в Ка-
захстане любят балет и знают мое творчество основательно, спасибо 
еще раз.

Хозяин стола не растерялся:
—  Дорогой Юрий Николаевич, вы  же видите, наш казахский 

простой строитель, случайно встреченный, а  как  знает, любит балет, 
а что уж говорить о учителях, врачах,— за столом раздался гомериче-
ский хохот, и тут же нас с Юрием Николаевичем пригласили на посадку.

Вернувшись в Москву, я передал Ю. Н. Григоровичу через ди-
ректора Большого театра Анатолия Иксанова свой роман «Ранняя пе-
чаль», где есть главы о  театральном Ташкенте, Ибрагиме Юсупове 
и нашей давно прошедшей юности.

В  заключение еще  одна короткая сцена о  балете. В  те  же годы 
Ибрагим Юсупов преподавал в балетном училище, которому недавно 
исполнилось девяносто лет, и таких училищ в СССР было всего шесть. 
Однажды нас с  Ибрагимом пригласили на  день рождения, и  я  дол-
жен был зайти за ним в училище. Пришел я туда с огромным букетом 
для именинницы и с полчаса наблюдал за уроком. Закончив занятия, 
Ибрагим выставил своих учениц в ряд и показал им упражнение, кото-
рое они должны были отрепетировать дома. Я подошел к одной из де-
вочек, которой было не больше двенадцати лет, и, отдав ей букет, по-
целовал ее в щечку и сказал, что она будет великой балериной.

Когда мы остались одни, Ибрагим отругал меня за букет и ска-
зал, чтобы я не портил ему учениц, а эту он, мол, хоть завтра готов 
отчислить. Я, конечно, не согласился с Ибрагимом и попросил его по-
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дождать лет пять-семь, в балете все становится ясным очень быстро. 
Девочку эту звали Валя Ганнибалова, балетоманы со стажем хорошо 
помнят приму-балерину Кировского театра Валентину Ганнибалову. 
Лет через пятнадцать после случая в училище она приехала с соль-
ными концертами в родной Ташкент, и тогда, вручая ей на сцене цве-
ты, я спросил: «А помните, однажды в детстве вам подарили букет 
и предсказали, что вы будете великой балериной?». Она обняла меня 
и  сказала: «Дорогой Рауль, предсказания такие никогда не  забыва-
ются, я помню его всю жизнь. Вы дали мне веру, которой мне тогда 
не хватало».

Иматра, Финляндия,
2011



Чем больше вы пишете
о личном, частном, даже интимном,
тем более оно оказывается нужным большинству.
Важны только правда, искренность,
даже в своих заблуждениях, ошибках.

Гёте в письме Эккерману

Когда года твои на закате, и ты говоришь иногда: «В жиз-
ни складываются самые невероятные ситуации»  — наверное, опи-
раешься, прежде всего, на свой опыт, на то, что произошло именно 
с тобой. Мой невероятный случай интересен тем, что в него, через 
много лет, вплелась и моя отроческая любовь. Мы встретились с Ва-
лей Домаровой взрослыми, уже  с  некоторым накопленным печаль-
ным опытом в личной жизни, у себя на родине, в Мартуке. Я возвра-
щался из Болгарии, где отдыхал на «Золотых песках», а она, после 
каких‑то  неудач в  жизни, вернулась домой, чтобы перевести дух 
и определиться, как жить дальше.

Начну подробнее со второй встречи, первая, думаю, вскружила 
голову нам обоим.

Весь день у меня не выходило из головы прошедшее и предсто-
ящее свидания с Валей. О чем я  только не передумал в  тот долгий 
летний день, переворошив основательно всю свою жизнь. Я торопил 
время и хотел, чтобы скорее наступил вечер.

Я так растрогался, что решил сделать ей что‑нибудь приятное, 
пошел в поселковый универмаг и купил флакон французских духов.

Зашел я и в гастроном и попросил бутылку армянского коньяка 
«Ахтамар».

Марсель
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Вечером в назначенный час я поспешил с подарками на Совет-
скую. Валя ждала меня в палисаднике с гитарой, но сегодня она была 
в огненно-красном платье, и такого же цвета бант на голове сменил 
черный муаровый в блестках.

Когда я вручил подарок, она обрадовалась и сразу кинулась мне 
на  шею, осыпая поцелуями. Она была как‑то  странно возбуждена, 
и я подумал, что Валя успела выпить, видимо, волнуясь перед пред-
стоящей встречей.

Желая пошутить насчет выпивки, я склонился к ней и еще раз 
поцеловал, но запаха спиртного, к удивлению, не ощутил, и эту стран-
ную возбужденность, лихорадочный блеск в глазах отнес на счет вол-
нения. Мы прошли мимо высохшей лужи на веранду летнего домика, 
где опять нас ожидал накрытый столик, и три новые свечи загорелись 
сразу, как только мы уселись друг против друга.

После случившегося вчера мы оба чувствовали себя скованно, 
от Вали исходила какая‑то нервозность. Вроде она была по‑прежнему 
мила со мной, говорила приятные и волнующие слова, но меня не по-
кидало ощущение, что она все время куда‑то проваливается, усколь-
зает от меня, и я попросил ее спеть.

Она охотно взяла гитару, будто чувствовала, что песня успокоит 
ее, но нервное напряжение сказалось и на репертуаре — почему‑то за-
вела блатную песню.

На веранде откуда‑то тянуло сквозняком, и все три бледных языч-
ка пламени заплывшего воском шандала сдувало в сторону, поэтому 
я хорошо видел склонившееся над гитарой лицо Вали.

Я никогда не любил блатных песен — ни тогда, в юности, ни, 
тем более, теперь,— и потому при первой же паузе, когда она стала 
подтягивать струны, взял у нее из рук гитару и предложил:

—  Давай лучше выпьем, поговорим, как вчера…
Но она угадала мое настроение и не без сарказма ответила:
—  А ты, Рауль, оказывается, сноб. А я вот такая — люблю блат-

ные песни, к тому же, они сегодня очень популярны,— и вдруг доба-
вила ехидно: — Ах, я забыла, ты же не тянул срок и вряд ли знаешь 
жизнь…

Я не обратил внимания на ее слова, зная ее характер, подумал: 
«Хочет, чтобы последнее слово осталось за нею».

Повесив гитару на гвоздь у двери, Валя вернулась к столу и, сде-
лав передо мной неожиданно изящный пируэт, игриво взъерошила 
мне волосы.
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—  Гуляй, милый мой Рауль. Люби, наслаждайся, пока я твоя…
Я  решил, что  у  нее начинается непонятный для  меня кураж, 

и  налил ей чуть меньше обычного. Но  я  ошибся насчет куража: 
куда‑то вдруг подевалась исходившая от нее нервозность, она стала, 
как вчера, мила, ласкова, и я успокоился.

Вновь мы сидели друг против друга, и пламя от чадящих свечей 
словно подогревало наши взгляды, летавшие через стол,— мы вспо-
минали что‑то давно забытое, детское, школьное, но крепко связыва-
ющее нас. Сегодня она тоже курила — зеленая пачка сигарет «Салем» 
и зажигалка лежали рядом с ее прибором,— но реже.

В  этот вечер Валя удивила меня еще  раз. Успокоившись, она 
попросила принести холодной воды, а  когда я  вернулся от  колон-
ки во дворе с полным кувшином, то увидел, что курит она не мен-
толовые «Салем», к  специфическому дыму которых я  уже  привык, 
а что‑то другое,— как некурящий человек, я остро реагировал на запа-
хи. К своему удивлению, я увидел в ее руках папиросу, ныне так ред-
ко встречающуюся, и хотел спросить, с чего она перешла на грубую 
беломорину, но в последний момент сдержался: зная ее причуды, по-
боялся вновь испортить ей настроение.

Курила она как‑то необычно, откинув красивую голову на высо-
кую спинку кресла и прикрыв от какого‑то внутреннего удовольствия 
глаза, и  я  снова, как  и  вчера, любовался ее  изящной шеей с  тремя 
тяжелыми нитками искусственного жемчуга, открытыми плечами, 
уже по‑женски округлыми, нежными. Высокая грудь, стиснутая в кор-
сете платья, при каждой затяжке волнующе вздымалась, и мне даже 
доставляло наслаждение любоваться ею, когда она курила. Делала 
она это красиво, небрежно, не глядя сбрасывала пепел в пепельницу 
длинными ухоженными пальцами…

Потом мы вернулись в  ее  комнату в  летнем домике. Сегодня 
в углу горел слабыми огнями торшер, и я успел рассмотреть ее жилье, 
по‑женски уютное, особую прелесть комнате придавали розовые 
обои. Заметив мой удивленный взгляд, устремленный на  торшер, 
Валя сказала, ласково глядя мне в лицо:

—  Надеюсь, ты не возражаешь?
Но сегодня что‑то было и так, и не так. Поначалу я думал, что все-

му помехой свет, но вскоре Валя сама выключила его, ничего не объ-
ясняя. При всей ее форсированной страсти, возбужденности я ощу-
щал в ней быстро нараставшие вялость, апатию, безразличие. Когда 
комната была освещена, я несколько раз видел близко ее глаза — вот 
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они сегодня точно были другими, они смотрели как бы мимо меня, 
и в них виделась пугающая пустота.

Вдруг, оттолкнув меня, она капризно приказала:
—  Рауль, принеси, пожалуйста, сюда столик и  открой вторую 

бутылку «Ахтамара», я  хочу видеть тебя веселым, твое серьезное 
лицо смущает меня…

Я хотел возразить, но, встретившись с ее взглядом, по‑восточному 
приложил правую руку ладонью к сердцу и, склонив в покорности го-
лову, шутливо ответил:

—  Как прикажете, сегодня я ваш раб…
Я ощущал, что все катится к какой‑то развязке и я никак не могу 

повлиять на события.
Валя вдруг надумала выпить на  брудершафт и  налила коньяк 

в бокалы для воды — не до краев, но полбутылки опорожнила в них 
точно. Я  думал, что  выпитое приблизит события к  какому‑то  скан-
дальному финалу, но опять произошло невероятное — отставив пу-
стой бокал в сторону, она жадно впилась в меня поцелуем.

Задыхаясь в ее объятиях, я с улыбкой думал, что мне никогда, на-
верное, не понять женщин.

Когда я успокоился наконец, Валя, вдруг наклонившись в мою 
сторону, спросила то ли в шутку, то ли всерьез:

—  Мир-Хайдаров, а ты купал когда‑нибудь женщин в шампан-
ском, дарил им миллионы алых роз или настоящий жемчуг и брил-
лианты?

Я попытался отшутиться, но она настойчиво, с обидой повторила:
—  Я же спрашиваю тебя всерьез.
Тогда я, трезвея от неожиданного поворота событий, устало от-

ветил:
—  Это же из блатного фольклора… Да и зачем женщине купать-

ся в шампанском? Я думаю, это даже вредно, лучше уж с мылом…
И тут она взорвалась, словно пороховая бочка:
—  Эх ты, с мылом!.. А вот и не вредно! Я купалась, и не раз…
Я, не  до  конца осмыслив ее  выкрик и, конечно, не  принимая 

его всерьез, ляпнул:
—  А что потом с шампанским делают, после купания?
Последовавшая реплика наконец заставила меня поверить в серь

езность полусумасшедшего разговора:
—  Да, я купалась в шампанском, а мои друзья, и тот, кто устраи-

вал для меня этот праздник, черпали вино бокалами из ванны и пили 
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за  мое здоровье  — таковы традиции, так  восхищаются красотой 
и прекрасным телом. Это так здорово, но, я вижу, тебе никогда этого 
не понять, не дано! Жил всю жизнь от получки до получки…

—  Ты это всерьез? И кто же он, столь тонкий ценитель женской 
красоты и шампанского из ванны? — спросил я, не надеясь на ответ, 
все еще думая, что это ее очередной розыгрыш,— я слышал от ребят 
о ее экстравагантных выходках в последние годы.

Но она, гордо, с вызовом ответила:
—  Дато Гвасалия. Тот, кто по‑настоящему меня любил и бало-

вал. Не зря он имел кличку Лорд: цветы дарил корзинами, духи — 
дюжинами, и это жемчужное колье — тоже его подарок…

А я‑то принимал жемчуг на ее шее за искусственный или даже 
за чешскую бижутерию… Но это теперь ничего не меняло: я протрез-
вел окончательно. Легонько отодвинув ее в сторону, вмиг потеряв ин-
терес к ней, я потянулся к выходу.

—  Ты куда? — спросила она удивленно.
Я не ответил.
Ночная свежесть несколько остудила меня. Домой я не пошел, 

чувствовал, что все равно не уснуть, решил погулять по сонному Мар-
туку — через день я должен был уезжать. Дойдя до парка, где я видел 
студентку Валю восемь лет назад крашеной блондинкой, я вдруг рас-
смеялся, и этот неожиданный смех снял тяжесть с души. Я предста-
вил тесную ванную комнату, унылую советскую сантехнику и туск
лый кафель, вечно щербатую, уже с завода, эмаль, блатных и воров 
с бокалами и стаканами в руках, толпящихся у заполненной до краев 
шампанским ванны, и плескающуюся в ней Валентину… Зрелище, 
действительно, получалось смешным, если не  сказать убогим, осо-
бенно в том случае, когда ванная комната могла быть еще и совме-
щенной с туалетом.

И  вдруг все четко и  ясно встало на  место: и  грубая папироса 
в ее холеных пальцах, и стеклянные глаза, глядящие мимо, и страсть, 
мгновенно переходящая в  апатию, и  странный блатной репертуар, 
и жемчужное колье, и даже ванна с шампанским…

Сегодня я знаю, что Валя через два года после той летней ночи 
вновь вернулась домой. Вернулась с мужем-наркоманом, работавшим 
механиком в каких‑то мастерских, но больше известным скандалами 
в больнице и аптеках из‑за наркотиков, однако в ту пору уже многие 
знали, что колется и она. С  такими наклонностями, да  еще с  завы-
шенными притязаниями на свое положение в обществе, в маленьком 
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местечке прожить трудно, и они скоро покинули дом на Советской, 
а я больше о ней никогда не слышал.

Но однажды, через несколько лет, за тысячи километров от Мар-
тука мне пришлось вспомнить и про жемчужное колье, и про ванную 
с шампанским.

Жизнь непредсказуема, одни тайны уходят с их владельцами на-
всегда, другие запоздало внезапно открываются во всей своей сути.

Однажды я был командирован на Кавказ — в Баку и Тбилиси. Там, 
в поезде Баку — Тбилиси, со мной произошла любопытная история.

Командировка эта походила на  приятное путешествие, в  Баку 
я попал на концерт оркестра Рауфа Гаджиева, где в тe годы работал 
знаменитый джазовый аранжировщик Кальварский, а в Тбилиси на-
деялся послушать джаз-оркестр Гобискери. К поезду я пришел забла-
говременно — не любил предотъездной суеты. Неторопливо нашел 
свое место в пустом купе мягкого вагона и вышел к окну в коридоре.

Вагон заполнялся потихоньку, и я стоял у окна, никому не мешая. 
К поезду я явился прямо с концерта и мало походил на командировочного.

Состав тронулся, оставляя позади перрон, город…
Начали сгущаться сумерки, в коридоре зажгли свет. Пассажиры 

потянулись в ресторан или стали накрывать столики в купе, а я все 
стоял у  окна, внимательно вглядываясь в  селения, где люди жили 
какой‑то неповторимой и, вместе с тем, одинаковой со всеми жизнью. 
Замечал одинокую машину с  зажженными фарами, торопившуюся 
к селению, где, наверное, шофера ждала семья, дети, а может, свида-
ние с девушкой, чей неведомый дом мелькнет мимо меня через мину-
ту-другую яркими огнями окон и растворится в ночи. Мои попутчики 
сразу же принялись за ужин. По вагону пополз запах кофе, жареных 
кур, свежего хачапури и лаваша; откуда‑то уже доносилась песня.

Два соседних купе занимала разношерстная компания: юнец 
и убеленный сединами моложавый старик, молодые мужчины и даже 
одна девица. Она, как  и  я, все время стояла у  окна, но, в  отличие 
от  меня, как  показалось, делала это не  по  собственному желанию. 
Старик, по всей вероятности, русский, юнец с девушкой — армяне, 
остальные — грузины или осетины. Разнились они и одеждой: двое, 
да и старик, пожалуй, не уступали тбилисским пижонам, что флани-
руют по проспекту Руставели, а остальных вряд ли можно было при-
нять за пассажиров мягкого вагона.

Компания, которая садилась в поезд, не обремененная багажом, 
даже без  сумок и  портфелей, тоже начала суетиться насчет ужина. 
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Юноша с девушкой высказали желание посидеть в ресторане и полу-
чили чье‑то одобрение из глубины купе. Проходя мимо, они окинули 
меня восторженным взглядом, а девица даже попыталась изобразить 
что‑то наподобие улыбки.

За окнами совсем стемнело, и стоять у окна стало неинтересно. 
Мои попутчики давно поужинали, а  я  раздумывал: то  ли вернуться 
к себе, то ли последовать в ресторан, как вдруг один из компании, тот, 
кого я принял за осетина, вежливо, можно сказать — галантно, как это 
могут только на Кавказе, пригласил разделить с ними скромное уго-
щение. Я так же вежливо поблагодарил, но, сославшись на отсутствие 
аппетита, головную боль и желание побыть одному, отказался.

Не прошло и минуты, как появился другой и пригласил не менее 
вежливо, но более настойчиво. Навязчивость, с которой меня зазыва-
ли, начала раздражать, и я поспешил ретироваться в купе. Едва я рас-
положился у себя, распахнулась дверь и показалась седовласая голова 
моложавого старика, который попросил меня в коридор на минутку.

Старик оказался краснобаем и  мог  бы дать фору любому гру-
зинскому тамаде. Он говорил о законах гостеприимства и вине, кото-
рое приятно разделить в пути с новым человеком. В общем, я понял, 
что из немощных, но цепких рук старика мне не вырваться — а тот 
и впрямь то крутил пуговицы на моем пиджаке, то хватал за рукав,— 
и я сдался. Когда в сопровождении Георгия Павловича — так старик от-
рекомендовался — я появился перед компанией, раздался такой вопль 
искреннего восторга, что, наверное, было слышно в соседнем вагоне.

Меня усадили поближе к  окну, напротив Георгия Павловича. 
На столике высилась ловко разделанная крупная индейка, а рядом — 
зелень, острый перец, помидоры, армянский сыр, грузинская брынза 
и свежий бакинский чурек.

—  Что будем пить? — спросил старик, и я показал на белое аб-
хазское вино «Бахтриони».

Кто‑то предложил тост за удачную дорогу, и трапеза началась. 
Стаканам не  давали пустовать, а  со  стола так  ловко и  незаметно 
убиралось ненужное и  добавлялись то  ветчина, то  жареное мясо, 
то быстро убывающая зелень, что мне, заметившему корзину на от-
кинутой полке второго яруса, откуда все это доставали, казалось, 
что она волшебная.

Разговор поначалу никак не  завязывался. Следовали сплош-
ные тосты и сопутствующие фразы насчет «налить», «подать», «за-
кусить», «что‑то передать», а затем слова благодарности на русском 
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и  грузинском языках. Но  даже в  этой немногословной беседе уча-
ствовали из хозяев только трое: те, что приглашали меня, и Георгий 
Павлович, имевший над компанией очевидную патриаршую власть. 
Остальные двое, немо выказывая восторг на плохо выбритых лицах, 
следили за столом, за тем, чтобы не пустовали стаканы, и ловко рас-
поряжались содержимым волшебной корзины.

—  Куда едете, чем  занимаетесь, молодой человек?  — спросил 
вдруг старик среди неожиданно возникшей или ловко организован-
ной паузы.

—  Инженер, еду в  Тбилиси в  командировку,— вяло ответил я, 
предчувствуя, что  интерес ко  мне тотчас иссякнет, потому как  был 
убежден, что такая ординарность вряд ли у кого вызовет любопытство.

—  Инженер?.. В командировку?.. Я же говорил вам,— обратил-
ся Георгий Павлович к своим спутникам.— Учитесь: школа, высший 
пилотаж, я в его годы не знал такой славы. А как он держался в ко-
ридоре! Любо посмотреть: турист, артист, да и только… Пейзаж, за-
кат, пленэр… А как разговаривал с Дато и Казбеком, словно никогда 
их в глаза не видел! Это же блеск! Станиславский! А если хотите — 
Мейерхольд!..

—  Я действительно никогда не видел ни вас, ни ваших спутни-
ков,— перебил я старика.

—  В глаза не видел! — воскликнул с улыбкой Георгий Павло-
вич, и купе минут пять сотрясалось от смеха.

Я, ничего не  понимая, смотрел на  своих собутыльников и  ви-
дел, с каким восторгом, боясь упустить хоть один мой жест, глядят 
на меня странные попутчики. Такого внимания к собственной персо-
не я никогда не испытывал.

—  Да, Марсель есть Марсель, не зря о нем и на зоне, и на свобо-
де легенды ходят,— откликнулся тот, кого старик назвал Дато.

—  Вы что‑то путаете, я — Мир-Хайдаров, инженер из Ташкен-
та,— не понимая, разыгрывают меня или же в самом деле принимают 
за какого‑то Марселя, ответил я, трезвея.

Купе снова зашлось смехом. Георгий Павлович, вытирая тонким 
батистовым платочком слезящиеся глаза, спросил:

—  Может, и ксиву покажешь? Мир-Хайдаров…
По Мартуку, Актюбинску я хорошо знал жаргон блатных. Достав 

из внутреннего кармана пиджака паспорт, я протянул его через стол.
В  купе притихли и  внимательно смотрели, как  ловкие пальцы 

старика вертели паспорт так и эдак. Георгий Павлович даже поднял 
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его к носу и тщательно принюхался, казалось — попробуй он даже 
на зуб, никто бы не улыбнулся. Но мне было не до смеха.

—  Хорошая ксива, и пахнет по‑настоящему,— сказал, наконец, 
Георгий Павлович, возвращая паспорт.— Значит, с бумагами все в по-
рядке, быстро обзавелся… Дато считал, что  ты без  ксивы. Он  ведь 
с тобой в одной зоне мантулил в последний раз. Вспомни, Лорд у него 
кликуха, а фамилия — Гвасалия. Правда, он сейчас таким франтом 
выглядит, как раз тебе в помощники, «интеллигент». Не хочешь по-
мощника, Марсель?

—  Извините, я устал, у меня завтра важные дела, и я не пони-
маю ваших шуток,— сказал я, поднимаясь.

Старик мягко, но настойчиво усадил меня обратно.
—  Сиди, Марсель. Дело твое  — знаться тебе с  нами или  нет. 

Да, пожалуй, ты и прав, слишком много незнакомых лиц для такой 
важной птицы, как ты. Ты уж извини меня, старика, это я на радо-
стях — много слышал о тебе, да и Дато рассказывал, как ты исчез. 
Значит, едешь по  большому делу, удачи тебе. Но  если нужна будет 
подмога  — деньги там, кров… Вот адреса и  телефоны в  Тбилиси 
и Орджоникидзе,— и он ловко, одним движением, сунул в верхний 
кармашек моего пиджака заранее заготовленный листок. На том мы 
и расстались, они — довольные встречей, а я — удивленный донель-
зя: за кого же меня приняли?

Утром, когда поезд прибыл в  Тбилиси, странных попутчиков 
уже не было — то ли они разошлись по разным вагонам, то ли сошли 
в предместьях столицы. Но они еще раз напомнили о себе…

Гостям Тбилиси советуют побывать на  Мтацминда, откуда от-
крывается живописная панорама раскинувшегося внизу города; 
там же — прекрасный парк, летние кинозалы, ресторан. Устав от про-
гулки и продрогнув на ветру, гулявшем на горе, я решил заодно и по-
ужинать на Мтацминда.

В зале и на открытой веранде ресторана веселье плескалось через 
край. Играл оркестр, вдвое больший по составу, чем некогда в моей лю-
бимой «Регине», и два солиста, сменяя друг друга, не успевали выпол-
нять заказы, сыпавшиеся со всех сторон. Витал аромат дорогих духов, 
сигарет и вин, щедро украшавших многолюдные столы, пахло азартом 
и праздником. Я с трудом отыскал свободное местечко за столиком, где 
коротала вечер такая же командировочная братия, как и я сам.

Официант всеми доступными способами выказал свое недовольство 
одиноким, без дамы, клиентом: будь его воля, подобных мне он и на по-
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рог не пустил бы. Лениво подергивая сытыми щеками, он вполуха слу-
шал заказ, почему‑то тяжело вздыхая, и сквозь зубы ронял:

—  Нет… нет… кончилось… не бывает… никогда не будет…
Я понимал: любое мое возражение еще более усугубит незавид-

ное положение незваного гостя, и потому милостиво сдался и сказал 
обреченно:

—  Ну что ж, принесите что осталось и бутылку белого вина.
Вернулся официант не скоро. С увядшей зеленью, подветренным 

сыром, холодным хачапури и бутылкой вина. Буркнув, что шашлык 
подаст позже, заторопился к другому столу, где кутили лихо.

Едва я пригубил вино, оказавшееся без меры кислым, откуда‑то, 
словно ветром, принесло метрдотеля и того же официанта — с таким 
сладким выражением лица, что в первый момент я даже и не признал 
его, хотя между нами только что состоялся долгий и «содержатель-
ный» разговор.

—  Извините, вышла промашка,— частил метрдотель и зло ко-
сился на официанта, а тот, сама невинность, втянув живот, изображал 
такое раскаяние, что впору было расплакаться.

Он чуть ли не силой вырвал из моих рук фужер и брезгливо вы-
плеснул содержимое в вазу из‑под цветов, словно это было не вино, 
а отрава.

—  Может, отдельный столик накрыть? — зашептал мне на ухо 
завзалом, поглядывая на соседей, но я отказался.

В мгновение ока подкатили тележку с фруктами, сочной зеленью, 
лобио с орехами, сыром сулугуни и другими грузинскими закусками, 
не  знакомыми мне, а  метрдотель собственноручно налил в  невесть 
откуда взявшийся тяжелый хрустальный бокал золотистое «Твиши». 
Видя это волшебное превращение, достойное цирка, соседи на дру-
гом конце стола с любопытством поглядывали на меня.

Я прикинул, что ужин обойдется раз в пять дороже, чем пред-
полагал, но  вино оказалось дивное, закуски великолепные, оркестр 
на высоте, и настроение у меня поднялось. То ли от выпитого вина, 
то  ли от  нахлынувшего озорства, то  ли оттого, что  увидел в  зале 
за дальним столиком Казбека и Дато, я, пригласив какую‑то девушку 
на танец, назвался… Марселем.

Может, я  сам приглянулся девушке, а  может, понравилось мое 
имя, весь вечер она щебетала: «Марсель… Марсель…» Чужое 
имя не раздражало меня, а порою даже ласкало слух, и  этот вечер, 
в  общем‑то  закончившийся без  особых приключений, я  прожил 
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не только под чужим именем, но и ощущая себя тем таинственным 
Марселем, перед которым так щедро расстилаются столы и вмиг при-
нимают любезное выражение лица официантов…

Спускаясь на фуникулере на проспект Руставели, где жизнь, ка-
залось, не замирала до утра, я вдруг, вроде некстати, вспомнил давнее 
свидание с Валей в Мартуке.

Вокруг кипела ночная жизнь Тбилиси, по ярко освещенному про-
спекту навстречу шли прекрасно одетые люди, которые то и дело рас-
кланивались со своими знакомыми, казалось, весь город состоял толь-
ко из друзей и приятелей, и думать ни о чем грустном не хотелось. 
Но Валя, державшая в руках гитару с ярко-красным шелковым бантом 
на деке, не шла из головы. Я настойчиво гнал от себя навязчивое ви-
дение, но оно не уходило, мешало, назойливо напоминало о чем‑то…

И вдруг все стало на свои места. Дато Гвасалия… Дато Гвасалия! 
Да это же тот, кто купал Валю в шампанском, подарил ей жемчужное 
колье!

«Не может быть! — возразил я себе.— Где та Валя, а где — этот 
Дато… Нет, это невозможно…»

Но память услужливо вернула голос Георгия Павловича: «Лорд 
у него кликуха, а фамилия — Гвасалия…» Нет, ошибки быть не мог-
ло, совпадало все. Я поспешил назад к канатной дороге, чтобы вер-
нуться на Мтацминда,— знал, что в грузинском ресторане гости рано 
не расходятся.

Когда я  вернулся в  зал, веселье еще  продолжалось, но  столик, 
за  которым Лорд гулял с  друзьями, оказался пуст. Уже  знакомый 
метрдотель, вновь увидев взволнованного гостя, подошел тут  же 
и учтиво обратился:

—  Чем могу помочь?
—  Лорд давно ушел? — спросил я небрежно.
—  Нет, недавно, вы  наверняка разминулись на  фуникулере. 

Если возникли проблемы — тут есть люди, хорошо знающие Дато, 
они и Марселю ни в чем не откажут. Да и мне Дато велел принимать 
вас всегда по‑королевски…

—  Спасибо, мне нужен только Лорд,— поблагодарил я метрдо-
теля и хотел распрощаться, но тот предложил распить с ним бутылку 
вина, если гость простил его за недоразумение в начале вечера. При-
шлось уважить.

Возвращаясь в полупустом вагоне канатки, я думал: «А если бы 
я  застал на  месте Дато Гвасалия по  кличке Лорд, что  сказал  бы, 
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о чем спросил? О том, купал ли он в шампанском мою отроческую 
любовь Валю Домарову и дарил ли ей жемчужное колье?» От неле-
пости этой картины я вдруг от души рассмеялся, как некогда на ти-
хой улице в Мартуке, когда представил тесный совмещенный санузел 
и грязную ванну с плескавшейся в шампанском Валентиной…

Я  редко вспоминаю Валентину, и  уж  тем  более не  презираю 
и не осуждаю ее. С высоты жизненного опыта понимаешь, что каж-
дый выбирает свой путь сам. Но я никак не мог понять, почему судь-
бе было угодно, чтобы среди сотен миллионов людей я  встретился 
с неким вором по кличке Лорд, сумевшим увлечь романтикой блат-
ной жизни девушку, некогда мечтавшую стать балериной. Возможно, 
этим «почему» я буду маяться до последних дней своих…

Москва,
2011



Муса Гали… Муса-ага… Как  близко мне это имя, 
как  ласкает оно мне слух, сердце, душу, воображение, вызывает 
в мыслях теплый и высокий отклик.

Я познакомился с ним зимой 1976 года в Малеевке. Туда я при-
ехал впервые и мало кого знал, и даже не предполагал, что Малеевка 
тоже станет моим любимым местом и когда‑то и меня будут называть 
старым малеевцем. Есть еще такое быстро убывающее, к сожалению, 
братство. Когда я впервые появился в роскошной столовой Малеевки, 
где в ту пору справа на входе еще высился громоздкий дубовый бу-
фет с богатейшим ассортиментом, она уже наполнялась писателями, 
и мне нужно было выбрать себе место. Почти за каждым столом обе-
дали люди, чьи имена, книги, портреты мне были знакомы. Напротив 
буфета располагался стол № 1, который десятки лет подряд занимал 
поэт Сергей Островой, а рядом с ним сидели Мустай Карим с това-
рищем и супруга Сергея Острового — известная виолончелистка. Ко-
нечно, я узнал Мустая-ага сразу, в ту пору вступающие в литературу 
хорошо знали своих предшественников, их творчество. Человек ря-
дом с Мустаем Каримом и Сергеем Островым сразу бросался в глаза 
своей импозантностью, благородством. Высокий, прямой, совершен-
но седой, густой ёжик седых волос укладывался сам по себе в ориги-
нальную прическу, которая была ему удивительно к лицу. Бледное, 

Воспоминания о поэте, 
любившем Малеевку

Эссе
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аристократическое лицо с крупными выразительными глазами четко 
выдавало в нем — поэта. Внешность обманчива и не может давать ни-
каких гарантий, но я не ошибся, Муса Гали оказался замечательным 
поэтом. Наши взгляды на какую‑то секунду пересеклись, и я уважи-
тельно поздоровался.

Свой первый стол в Малеевке я запомнил на всю жизнь. За ним 
сидели тоже одни поэты: Сергей Поликарпов, Лариса Василье-
ва и  Павло Мовчан из  Киева, подающий большие надежды поэт, 
но уже тогда, в 1976 году, сильно озабоченный политикой и незави-
симостью Украины. Уже двадцать лет он — депутат Верховной Рады, 
один из видных деятелей новой Украины. Тогда мы не предполага-
ли, что политика так отдалит наши страны. Но хорошо помню, какие 
яростные, опасные политические споры возникали между Сергеем 
Поликарповым и Павло Молчаном, я о них вспоминаю даже сегодня, 
через тридцать лет, когда вижу передачу В. Соловьева «К барьеру». 
Как, оказывается, давно тлеет националистический уголек на Украи-
не! Но оставим наш стол и вернемся к дорогому Мусе Гали.

Дома творчества — уникальное место, где встречались, отдыха-
ли, работали, знакомились писатели огромной страны. Сегодня мы 
знаем — нигде в мире подобных заведений не было и вряд ли теперь 
когда‑нибудь будут. Есть даже статистика: каждая вторая или третья 
советская книга, а выходили тогда миллионы книг, написана в Мале-
евке, Переделкино, Комарове, Ялте, Пицунде, Коктебеле, Дуболтах, 
Гаграх, Дурмене-Ташкент.

Обычно с утра большинство писателей работали, часов с двена
дцати катались на лыжах, потом обед, обязательные послеобеденные 
и после ужина прогулки вокруг дома или до деревни Глухово. У каждо-
го был свой маршрут. У Мустая Карима и Мусы Гали маршрут долгие 
годы был особенный, ударный, он составлял почти десять километров 
и  занимал два-три часа. Не помню, чтобы кто‑то пытался повторить 
этот путь. Они выходили сразу после обеда, в любую погоду, делали 
большой круг. Вначале вдоль реки, потом через Дом кино в Рузе, где 
в баре иногда выпивали по чашке кофе, и возвращались через густой 
лес у дальних коттеджей. В первый раз я жил в самом дальнем котте
дже № 10 и часов в пять вечера видел в окно, как они, словно былинные 
богатыри, выходили из леса. Если был мороз, а тогда он был всегда,— 
покрытые инеем, с подвязанными на подбородке шапками. Так продол-
жалось много лет, они никогда не изменяли своей привычке. Однажды 
я напросился с ними в компанию, прогулка далась мне с трудом, только 
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отдых в баре киношников мне понравился. Главное, я не мог тратить 
три послеобеденных часа, мне нужно было работать, писать. Иногда 
они вдвоем до обеда выходили на лыжах, и я встречал их очень далеко 
в лесу, на лыжах они катались почти до семидесяти лет.

Через две недели меня перевели в главный корпус, и я уже триж-
ды на дню встречался с ними в коридоре, у газетного киоска и, ко-
нечно, в столовой. Надо особо отметить, что перед ужином или перед 
кино в просторном холле с бюстом Серафимовича или в прекрасном 
зимнем саду-галерее, связывавшем два корпуса, собирались писате-
ли. Собирались кучками, группами, все писатели из восточных рес
публик и Кавказа всегда окружали Мустая Карима, к ним присоеди-
нялся и я.

Однажды, незадолго до  ужина, у  меня раздался стук в  дверь, 
на пороге стоял улыбающийся Муса Гали. В руках у него была моя 
первая тощая книжка «Полустанок Самсона», которую я подарил биб
лиотеке, существовала традиция дарить Малеевке свои книги.

—  Решил с тобой ближе познакомиться, рад, что тебя волнует 
татарская тема,— сказал он, улыбаясь.

В этот вечер мы прервались только на ужин. С той зимней бесе-
ды в Малеевке можно вести отсчет нашей дружбы до самой его смер-
ти. Я бывал у него дома в Уфе, встречались мы и летом в Пицунде 
и Ялте. Муса Гали, несмотря на болезни, был активнейший человек. 
Он  даже совершил на  теплоходе почти кругосветное путешествие, 
побывал во  всех европейских портах и  столицах. Из  путешествия 
он  привез не  только впечатления, а  огромный цикл стихотворений, 
сложившийся в отдельную книгу. У него были зоркий глаз, незамут-
ненная душа, он  остро чувствовал прекрасное, имел тонкий вкус. 
После того вечера он  представил меня Мустаю Кариму. И  с  зимы 
1976 года по 1991‑й только в Малеевке, а с 1991 года по 1998‑й в Пе-
ределкино я был с ними каждый год рядом — двадцать пять лет близ-
кого общения с этими прекрасными людьми. С 1980 года я оставил 
работу в строительстве и ушел на «вольные хлеба», и в Домах творче-
ства бывал уже по два срока, как и они. Мы сидели за общим столом 
три раза в день, а вечером, чаще всего, собирались у меня. Мне нра-
вилось ухаживать за ними, принимать их. Конечно, в наш круг часто 
попадали и другие писатели, особенно друзья Мустая Карима. Какие 
интересные разговоры были на этих посиделках, какие забытые в ли-
тературе имена воскрешались, какие стихи читались, какие истории 
рассказывались! Разумеется, мы частенько выпивали, а  тут и песня 
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могла зазвучать. Мустай Карим вдруг говорил: «Муса, дорогой, спой 
что‑нибудь» — и Муса никогда не отказывался. Пел он  задушевно, 
имел голос, знал множество татарских, башкирских, украинских пе-
сен. Мустай Карим и Муса Гали — оба фронтовики, и многие вечера 
неожиданно оказывались воспоминанием о войне.

Муса-ага в  неполных восемнадцать лет был призван в  армию, 
на  фронт, с  первых дней на  передовой. Необученному худенькому 
деревенскому мальчику вручили тяжелое противотанковое ружье, 
с которым он прошел всю войну от начала до Победы. Он говорил: 
«Я знаю, у меня левое плечо от тяжести оружия деформировалось, 
оно заметно ниже правого, и время от времени ноет ночи напролет».

В  той уже  почти забытой войне были пять-семь грандиозных 
сражений, они все у нас на слуху. В их число входит и форсирование 
Днепра, обязательно надо добавить — его высокого берега. Немцы 
в  1943  году так  его  укрепили, что  были уверены  — Днепр форси-
ровать невозможно, вся река, противоположный берег лежали вни-
зу у  них перед глазами, пристрелян был каждый квадрат, весь вы-
сокий берег  — в  бетоне, одни дзоты. Муса-абы форсировал Днепр 
на  каком‑то  утлом плотике все с  тем  же противотанковым ружьем, 
потеря которого неумолимо грозила расстрелом. Сколько полегло 
там  его  однополчан  — не  сосчитать, сотни, тысячи потонули, дру-
гих разнесло в клочья от прямого попадания, вся река была красная 
от крови. Осталось от его огромной бригады несколько человек. Ране-
ный, контуженный Муса Гали, не выпустивший из рук свое противо-
танковое ружье, с которым он сросся и спал в обнимку, одолел‑таки 
неприступный берег. Наверное, с тех пор он полюбил Украину, Днепр. 
Как хорошо, что он не знает про нынешние отношения с Украиной!

Мусу Гали нельзя представить без Мустая Карима рядом или, на-
оборот, кому как удобнее, они были неразлучны как братья. Они очень 
дополняли друг друга, понимали без слов, по взгляду, по жесту.

В  начале рассказа я  попытался дать портрет Мусы Гали  — 
как выглядел он внешне, для подтверждения моих слов о неординар-
ности его облика приведу пример из 1977 года. Однажды мы втроем 
возвращались с обеда через летний сад к себе в комнаты, нас догоняет 
известный детский писатель и не менее известный художник Юрий 
Коваль, он обращается к Мустаю-ага:

—  Дорогой, пожалуйста, познакомь со своим другом, хочу на-
писать его  портрет, очень благородная, высокой духовности у  него 
внешность, давно искал такую натуру.
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Мустай-ага ответил что‑то  шутя, а  настойчивый Коваль увел 
Мусу тут же к себе. Портрет получился, Коваль был человек извест-
ный, думаю, что  этот портрет нашего друга Мусы Гали находится 
где‑то в музее.

Хочется вспомнить какие‑то детали из его жизни — Муса-агай 
имел прекрасный почерк, что редко бывает у пишущих людей. Он кал-
лиграфически переписывал свои стихи. Жаль, в наше время не было 
таких роскошных книг для записи, в коже, с мелованной бумагой, ка-
кой красивый архив сложился бы! Раз или два мне удалось подарить 
ему красивые записные книги для стихов, одну из них с его записями 
я видел. Сегодня я рад, что сделал такой скромный подарок, ради кра-
соты он специально переписал туда старые стихи.

Я состоял в долгой переписке с Мустаем Каримом и Мусой Гали, 
сейчас эти письма хранятся в  моем Государственном музее у  меня 
на  родине в  Мартуке, в  Казахстане. Мы согласовывали в  письмах 
наши встречи в Домах творчества, в Москве, в Уфе, у меня в Таш-
кенте, в  Казани. К  великой радости, сохранилось много совмест-
ных фотографий. Моя часть фотографий, оформленная в  альбомах, 
представлена в моем музее — пришла и моя пора подводить итоги. 
На всякий случай, пусть знают потомки, что даже в Казахстане, в да-
леком Мартуке, есть материалы о двух выдающихся башкирских поэ
тах‑фронтовиках.

В  1990‑м году, после покушения в  Ташкенте, я  был вынужден 
эмигрировать в Росиию. С 1990 по 1998 год я прожил с семьей в Доме 
творчества в  Переделкино в  комнате № 106. Все эти восемь лет мы 
встречались уже в Переделкино, потому что Малеевку быстро продали, 
и ее уже больше нет. В Переделкино мы с женой Ириной всегда прини-
мали Мустая Карима вместе с Мусой, они приезжали туда до последне-
го — пока могли, пока эти Дома еще сохраняли свое лицо. В эти годы 
к ним в компанию я приглашал Амирхана Еники, и наши разговоры на-
полнялись новыми событиями, фактами, судьбами, новыми красками. 
Мои знания о татарской и башкирской литературе, полученные из этих 
разговоров-бесед, равны институтскому курсу месте с аспирантурой.

В  1998  году мы купили в  Москве квартиру, но, к  сожалению, 
ни  Мустай-ага, ни  Муса-ага так  ее  и  не  увидели, хотя  они  очень 
за нас переживали, когда мы были «бездомными». Радовало их одно: 
что  я  стал чаще печататься в  Казани, что  у  меня вышло несколько 
книг на  татарском языке. Радовал их  мой пятимиллионный тираж 
книг на русском языке, пять изданий собраний сочинений. Они вери-
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ли в меня с первых шагов, и я счастлив, что оправдал надежды таких 
дорогих моему сердцу людей. В Казани есть немало моих недоброже-
лателей среди писателей, они злословят про меня — да он двадцать 
пять лет таскал чемоданы Мустаю Кариму и Мусе Гали. Неверно го-
ворят. Мустая Карима и старая советская власть, и новая власть Баш-
кортостана уважала, ценила всегда  — его  встречала машина у  тра-
па самолета и  отвозила куда надо. А  Муса Гали всегда был рядом. 
Я горд дружбой и вниманием таких людей и, как мог, старался помочь 
им, хотел быть чем‑то  полезным. Общение с  ними было для  меня 
праздником души. Сегодня мне самому шестьдесят восемь, если бы 
они были живы, я бы снова с большим уважением и радостью уха-
живал бы за ними, заваривал бы чай, выстуживал бы водку, накрывал 
столы. Мало кому выпало счастье быть с ними рядом на протяжении 
четверти века.

Я всегда вел дневники и когда‑нибудь издам свои воспоминания, 
там будет многое о Мустае Кариме и его брате Мусе Гали.

И  последнее, у  кого есть случайные фотографии, интересные 
эпизоды о жизни этих людей, о Малеевке и Переделкино, пришлите 
мне по адресу: 107207, Москва, ул. Алтайская, 4‑423 или по e-mail: 
mraul61@hotmail.com

Москва,
2008



В  конце двадцатого века с  появлением больших на-
дежд на  суверенитет Татарстана резко обострился интерес татар 
к  своей истории и  культуре. Надо отдать должное журналистам 
и писателям, открывшим не только для татар, но и для всего мира, 
много неизвестных, а порою и незаслуженно забытых имен — яр-
ких представителей нашего народа в  бурное время прошедшего 
столетия. Сегодня благодаря роману Рината Мухамадиева «Мост 
над адом» мы знаем трагическую судьбу Мирсаида Султан-Гали-
ева, знаем, что Александр Матросов — это Шакирджан Мухаме
джанов, а легендарный генерал Карбышев — тоже сын татарского 
народа. Таких открытий много, но, уверен, мы еще не возвеличили 
имена всех достойных.

Хочется и мне внести свою лепту, рассказать широкому кругу 
читателей еще  об  одном замечательном сыне нашего народа, чей 
образ ассоциируется у меня с именами Рудольфа Нуриева, Чингиза 
Айтматова, Софии Губайдулиной, Ирека Мухамедова — именами, 
известными в мире. Мой герой также оставил заметный след в ми-
ровом искусстве и своим талантом внес огромный вклад в культуру 
братского нам мусульманского народа.

Размышляя об  этом человеке, я  вспомнил давний разговор 
с  известным писателем фронтовиком Наби Даули, с  которым по-
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знакомился и подружился в Ялте и до конца его жизни поддерживал 
с ним связь. Как‑то, рассказывая мне о писателях, он с грустью про-
изнёс запавшие в мою душу слова: «Кого из татарских писателей 
ни  возьми, начиная с  Габдуллы Тукая, почти у  всех тяжелое дет-
ство, сиротство, безотцовщина. Нищая юность, ранний труд, ФЗУ, 
ПТУ, семилетки, техникумы, заочный институт в зрелом возрасте. 
А между этим — революции, раскулачивание, голод, чужбины, вой
на, перестройки, перегибы — оттого восемьдесят процентов наше-
го народа рассеяно по свету. У меня у самого такая судьба»,— за-
кончил он тогда горестно.

Возразить нечего, могу лишь добавить, что у меня — такой же 
путь. Но я благодарен Наби Даули, он заставил меня иначе взгля-
нуть на татарскую литературу и ее писателей. Теперь мне понятно, 
почему у нас жесткая, без сантиментов, без особых изысков рома-
нистика и вся проза.

К чему я это? Только к тому, что хочу оттенить жизнь своего 
героя, которому выпало счастливое детство, хотя в их семье было 
одиннадцать детей. Жизнь подарила ему удивительно светлое отро-
чество, юность среди образованнейших людей — людей, живших 
культурой, создававших культуру. Он получил прекрасное, много-
ступенчатое образование в крупных городах: Перми, Москве, Са-
марканде. С пятидесятых годов объездил весь мир. И вся его жизнь, 
проведенная в трудах, достойна восхищения и восторга.

Речь идет о  крупнейшем художнике-монументалисте, худож-
нике-портретисте, художнике-миниатюристе, профессоре, педаго-
ге, воспитавшем сотни учеников, мастере, чьи фрески при жизни 
сравнивали с фресками Феофана Грека, Давида Сикейроса, Диего 
Ривьеры, Ороско, народном художнике Узбекистана и Татарстана, 
лауреате Сталинской премии первой степени 1948 года за оформле-
ние интерьеров Узбекского академического театра оперы и балета 
имени Навои, построенного по проекту академика Алексея Щусе-
ва. О  человеке, оставившем в  искусствоведении понятие «школа 
Ахмарова», что редко удавалось даже очень большим художникам.

Да, я хочу рассказать вам о Чингизе Габдурахмановиче Ахма-
рове, которого, конечно, знал лично.

Родился Чингиз Ахмаров 18 августа 1912 года в городе Тро-
ицке, это неподалеку от моих родных мест: Оренбурга, Актюбин-
ска, на  южном Урале. Город в  ту  пору больше чем  наполовину 
состоял из  мусульман: казахов, татар, башкир, узбеков. Мусуль-
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манская часть города имела восемь махаллей, в каждой из которой 
была своя мечеть, и каждая махалля называлась по имени имама. 
Та, в которой родился Чингиз-абы, носила имя муллы Абдурахма-
на Рахманкулова.

В  семье Ахмаровых было одиннадцать детей, жили с  ними 
и бабушки, и дедушки со стороны отца и матери. В архиве семьи со-
хранилось много прекрасных фотографий — несколько альбомов. 
Семья Ахмаровых, даже если бы в ней не появился такой знамени-
тый человек, как Чингиз-абы, все равно представляла бы огромный 
интерес для потомков, для нас с вами, историков, ученых, писате-
лей. Потому что это была ярчайшая семья первой дореволюцион-
ной татарской интеллигенции, это были те, кто открывали школы, 
медресе, строили мечети, создавали библиотеки, типографии, из-
давали газеты — несли свет, просвещение в народ. Это не пустые 
слова, сказанному есть много письменных подтверждений, доку-
ментов, фотографий, мемуаров членов этой славной семьи. В семье 
Ахмаровых высокая культура существовала уже  в  девятнадцатом 
веке, от деда Мифтохитдина потомкам досталась огромная библи-
отека, где было много рукописных и  литографических книг, из-
даний на турецком и татарском языках, книг на азербайджанском 
и множество журналов. Чингиз с детства помнит журнал «Мулла 
Насреддин», он копировал оттуда рисунки, его сестры увлекались 
стихами, играли на пианино, ставили домашние спектакли, на кото-
рые приглашали гостей, организовывали в доме литературные вече-
ра. Это было в традициях образованных татарских семей Троицка, 
как утверждает Чингиз-абы.

Отец его, Габдурахман-ходжи, служил поверенным в  делах 
у  богатого купца Гали Уразаева. По  долгу службы он  постоянно 
посещал Москву, Петербург, Казань, Оренбург, Нижний Новгород, 
страны Ближнего Востока и  Саудовскую Аравию, Прибалтику, 
страны Восточной Европы. Во время своих поездок-путешествий 
он  не  только представлял интересы торгового дома Гали Уразае-
ва, но и завязывал контакты с местной интеллигенцией, с деятеля-
ми культуры, интересовался прогрессивными идеями, событиями 
в этих странах. Свои впечатления, взгляды того времени Габдурах-
ман-ходжи изложил в рукописной книге «История семьи», которая, 
к счастью, сохранилась. Мать Чингиза Сохиба-апай ведет свое про-
исхождение от  знатного рода царедворцев, служивших золотоор-
дынским ханам.
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Семья Ахмаровых жила в большом собственном двухэтажном 
доме с садом, огородом, баней, сеновалом. Держали лошадей, ко-
ров, баранов. Был у них и фаэтон, летом на нем выезжали в загород-
ный дом, находившийся в девяти километрах от города. А кругом — 
нетронутая природа, река, озера, пруды, лес, огромные непаханые 
поля. Позже, в шестидесятые годы, когда Чингиз станет известным 
художником и впервые увидит в Лувре картины Матисса, он полю-
бит их на всю жизнь. О Матиссе, его картинах Ахмаров говорил: 
это мое детство, моя природа, среди которой я вырос.

С четырех лет Чингиз начнет ходить в детский сад, что было 
крайне редко в  ту  пору, а  с  семи  — пойдет в  школу, где учились 
его старшие братья. Габдурахман-абы, хотя и был ходжи (челове-
ком, совершившим паломничество в Мекку, и не однажды), стре-
мился дать образование и своим дочерям — они учились в един-
ственной школе в ауле Учбиби, а затем — в гимназии в Троицке, 
брали уроки музыки у одной знатной русской дамы на дому.

В рукописной книге отца Чингиза есть очень важные, на мой 
взгляд, строки о формировании его мировоззрения в молодые годы. 
Когда Габдурахман-абы служил в царской армии в Казанской школе 
фельдшеров, он познакомился с еврейским юношей Мейром Швее-
ром. По совету Швеера Ахмаров-старший стал читать книги и жур-
налы: «Вестник Европы», «Русская мысль», «Русское богатство», 
романы Льва Толстого «Война и мир» и «Анна Каренина». В те годы 
в Казань впервые попадает и газета «Каспий», издававшаяся в Баку. 
В  1902  году Габдурахман-абы с  единомышленниками организо-
вал в Троицке общество для издания книг «Хызмат», а в 1909 году 
они же откроют первую школу для девочек из мусульманских семей.

Конечно, такой отец не пускал жизнь и образование своих детей 
на самотек. В домашней библиотеке кроме книг, собранных дедом 
Мифтохитдином, имелось многотомное роскошное издание «Зем-
ля и  люди» Элизе Реклю. Могу подтвердить  — удивительное из-
дание, я видел его в Ташкенте в 1968 году в доме одного страстного 
библиофила. Книгу «Земля и люди» прекрасно проиллюстрировали 
известные художники своего времени, что оказалось чрезвычайно 
важным для рано проявившегося у Чингиза таланта рисовальщика. 
Отдельный запиравшийся шкаф красного дерева целиком был за-
ставлен энциклопедией Брокгауза-Ефрона, Габдурахман-абы при-
вез ее  из  Петербурга. Вот к  энциклопедии имелся доступ только 
по разрешению отца.
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В шесть лет Чингизу подарили книгу Гауфа «Маленький Мук» 
с иллюстрациями Дмитрия Митрохина. Рисунки Митрохина опре-
делили жизненный выбор мальчика — обязательно стать художни-
ком. Ровно через шестьдесят лет в Москве на собрании художников 
Чингиз-абы оказался рядом с этим замечательным иллюстратором. 
Во время всего собрания Чингиз-абы порывался обратиться к сво-
ему кумиру детских лет, но  так  и  не  решился, о  чем  жалел всю 
жизнь. Мне эта ситуация очень понятна, Чингиз-абы был необык-
новенно мягкий, скромный, тактичный человек.

Интересны записи отца Чингиза Габдурахмана-ходжи об  об-
щественной жизни Троицка в начале прошлого века. Габдурахман-
абы утверждает, что мусульманская общественность города резко 
делилась на две группы: «старометодных» и «джадидов». Джадиды 
группировались вокруг библиотек «Джамиати хайри»  — «Обще-
ство благотворительности» и  «Нажот»  — «Помощь». Габдурах-
ман-ходжи отмечает, что крупные землевладельцы, богатые купцы, 
в  основном были на  стороне джадидов. Большинство троицких 
джадидов были сторонниками изучения культуры народов Европы, 
по современным понятиям — были западниками.

В  1925  году, когда Чингиз учился в  пятом классе, в  Троицк 
с  инспекцией приезжает из  Москвы заведующий отделом школ 
восточных народов Комиссариата просвещения Хабиб Зайни-ага 
Халилов, до  революции окончивший Стамбульский университет. 
Чингиз, к  тому времени не  выпускавший из  рук карандаш, нари-
сует портрет инспектора. Рисунок настолько понравится гостю, 
что  он  захочет немедленно забрать мальчика с  собой в  Москву. 
В  столице в  ту  пору открылись десятки художественных школ, 
вспомните знаменитый ВХУТЕМАС. Но родители не решились от-
пустить сына одного в далекую Москву.

В 1927 году после окончания Чингизом начальной школы его при-
глашают в  Пермское художественное училище  — оказывается, ин-
спекторы народных школ давно обратили внимание на талантливого 
мальчика из Троицка. Молодая советская страна, в которой только за-
кончилась гражданская война, понимала необходимость образования 
для народа. На экзамене в училище в Перми Чингиз сделает рисунки 
к басне И. А. Крылова «Ворона и Лисица» и станет студентом.

В том же году врачи рекомендуют отцу Чингиза из‑за состоя-
ния здоровья сменить климат, и семья переезжает в Узбекистан — 
сначала в  Карши, а  затем в  Самарканд, куда Габдурахман-ходжи 
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приезжал и  раньше и  где у  него было много знакомых среди та-
тар — торговцев, бывших джадидов.

Во  время учебы в  Перми молодой художник часто посещал 
театр оперы и  балета, который считался одним из  крупнейших 
в  России. Помните, в  70‑е годы там  блистала несравненная На-
дежда Павлова и сложилась выдающаяся балетная труппа, которая 
с триумфом объездила весь мир. Вот тебе и Пермь! Из опер, кото-
рые Чингиз прослушал, самое большое впечатление на него окажет 
«Дубровский» композитора Направника. И понятно, в юности геро-
ические образы, такие как Дубровский, люди, отстаивавшие честь, 
правду, производят сильное впечатление. Однажды в  Пермь при-
ехал на свой литературный вечер Владимир Маяковский. Можете 
представить, что  творилось в  городе! Но наш герой попал на  эту 
незабываемую встречу и помнит ее в мельчайших деталях.

Во  время учебы, на  каникулах, Чингиз всегда возвращал-
ся к родителям в Узбекистан. Впервые он приехал в Карши, когда 
там еще продолжалась борьба с басмачами. В Узбекистане ему сразу 
понравился журнал «Янги юль» — «Новый путь», где печатали мно-
го рисунков современных художников. Новый край, выбранный от-
цом для жизни семьи, открыл юному художнику иные краски, иные 
горизонты, и он, как всегда, много рисовал. Однажды, отобрав три 
лучшие работы, отправил их в любимый журнал. Ответ очень огор-
чил юного художника — ему сообщили, что журнал печатает только 
оригинальные авторские рисунки, а копиям у них нет места. Письмо 
подписал известный художник Усто Мумин (Александр Николаев).

Павел Беньков, Усто Мумин, Александр Волков оставили яр-
чайший след в узбекской живописи. Сегодня их произведения мож-
но встретить в  крупнейших музеях мира, известных коллекциях 
и на престижных аукционах. Много лет спустя, когда Усто Мумин 
и Чингиз Ахмаров вместе будут работать в газете «Кызыл Узбеки-
стон», он сразу спросит у старшего коллеги — почему тот принял 
его рисунки за копии? Усто Мумин, помнивший тот давний случай, 
ответил: мы не поверили, что в такой далекой провинции, как Каш-
кадарья, может найтись художник, способный сделать такие пре-
красные оригинальные работы. Чингизу в ту пору, когда он нарисо-
вал эти картины, было всего шестнадцать лет.

В  1931  году Чингиз Ахмаров оканчивает Пермское художе-
ственное училище, его дипломной работой были декорации к тра-
гедии Ф. Шиллера «Коварство и любовь» в городском театре дра-
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мы. Это произведение стало заметным событием в художественной 
жизни театра, и молодого художника начали приглашать на работу 
в  разные заманчивые места. Но  он, девятнадцатилетний домаш-
ний юноша, еще крепко привязанный пуповиной к своей большой 
и дружной семье, рвется домой. Семья к тому времени жила в Са-
марканде, и Чингиз уже дважды успел побывать там на каникулах. 
Сказать, что он с первого взгляда влюбился в Самарканд, значит — 
ничего не сказать. Самарканд вошел в его душу, в его сердце, слов-
но Чингиз там  родился, он  стал его  родным городом. Самарканд 
даже снился ему в  холодной Перми. И  летом 1931  года, получив 
диплом, он возвращается в семью, в любимый Самарканд, к манив-
шему его всегда мавзолею Тимура, к Гур Эмиру.

В 30‑е годы прошлого столетия появился нашумевший роман 
Александра Неверова «Ташкент — город хлебный». Книга выдержа-
ла больше пятидесяти изданий и долгие годы была настоящим бест-
селлером. Из этого романа миллионы людей узнали о благодатном 
Узбекистане, его прекрасных городах — Бухаре, Самарканде, Хиве, 
Коканде, о щедрости и толерантности узбеков. Русских художников 
со  времен генерала Скобелева привлекал Восток, Средняя Азия. 
Большую лепту в популяризацию края внес и великий русский ху-
дожник В. Верещагин, чьи картины не найдешь даже на «Сотби» 
или «Кристи», они — достояние России. Живописцы — народ, лег-
кий на подъем, и в Самарканде тех лет проживала большая колония 
художников со всей России. Разные это были люди, и по‑разному 
они оказались в  этих краях, их привлекали возможность круглый 
год писать на природе и, конечно, баснословная дешевизна жизни. 
Жили они, а точнее, ютились где попало, большинство из них за-
нимали крошечные кельи послушников в закрытых медресе, коих 
в Самарканде имелось множество, город до революции был одним 
из  духовных центров мусульманского мира. Удивительное время, 
романтичное и жестокое одновременно, но странно — власть с пи-
ететом относилась к людям искусства: поэтам, артистам, музыкан-
там, художникам. Оборванные, полуголодные, почти нищие люди 
ни перед кем не заискивали, они знали свое место в жизни, а иные, 
большинство, замахивались и  на  место в  истории. В  Самарканде 
с древних времен проживало много армян, были среди них и худож-
ники: Варшан Еремян, Оганес Татевосян, Рубен Акбольян, Микаэл 
Калантаров, все они  прекрасно говорили и  на  фарси, и  на  узбек-
ском, кстати, Чингиз быстро одолел эти языки.
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Накануне возвращения Ахмарова в  Самарканд там  открыл-
ся художественный техникум, который возглавили Павел Беньков 
и Зинаида Ковалевская, а преподавали в нем художники, имевшие 
академическое образование, в основном петербуржцы и москвичи. 
Быстро найдет работу и молодой Чингиз, он станет вести в школе 
черчение и рисование. Но скоро художники Самарканда объединят-
ся в  большую артель «Изофабрика», возглавит ее  Оганес Татево-
сян. Советская власть придавала исключительное значение нагляд-
ной агитации и пропаганде, и художникам работы хватало. Чингиза 
тянуло в «Изофабрику», и, собрав свои работы, он идет к Оганесу 
Татевосяну и в тот же день получает заказ. Забегая вперед, скажем, 
что у него с Татевосяном завяжется дружба на всю жизнь.

Ахмаров быстро вписался в мир самаркандских художников 
и  оказался самым молодым из  них. Чингиз тянулся и  к  колле-
гам по  «Изофабрике», и  к  вольным художникам, особенно тем, 
кто преподавал в художественном техникуме. Он любил посещать 
там лекции по истории искусства. Видя, как стремится к знаниям 
молодой человек, бывалые коллеги открывали перед Чингизом та-
инственный мир больших художников. Жили в Самарканде и ху-
дожники, раньше бывавшие в Париже, путешествовавшие по Ита-
лии, видевшие знаменитые музеи мира: Лувр, Прадо, Уффици. 
Чем больше Чингиз узнавал, тем больше чувствовал недостаток 
своего образования, знаний, воздуха культуры, больших музеев. 
Ему становится тесно в  Самарканде, он  рвется в  большой мир, 
в большое искусство.

В мае 1934 года, после окончания занятий в школе, Ахмаров 
отправляется в Ташкент познакомиться со столичными коллегами 
и показать им свои работы. К его удивлению, приняли его радуш-
но, Усто Мумин и Алексей Глоссер рекомендовали Чингиза на ра-
боту штатным художником сразу в две газеты: «Колхозный путь» 
и  «Юный ленинец», что  позволило ему поселиться в  общежитии 
для творческих работников. Уезжая в Ташкент, он получил от са-
маркандской художницы Елены Коравай рекомендательное письмо 
директору «Узгосиздата» известному книжному графику Искандеру 
Икрамову. Показав свои работы Искандеру-ака, Чингиз неожидан-
но для себя получил заказ на оформление книг писателей Гайрати, 
Шакира Сулеймана и двух книг для детей с народными сказками.

В ту пору книги без иллюстраций не выходили, и я застал это 
время, мои первые книги все иллюстрированы.



Сын двух народов 493

Работа в  издательстве сблизила Ахмарова с  писателями: Аб-
дуллой Каххаром, Зульфией, Парда Турсуном, Гафуром Гулямом, 
драматургом Умаром Исмаиловым, с поэтом Максудом Шейхзаде. 
Шейхзаде прибыл в  Ташкент из  Баку недавно, и  у  него еще  чув-
ствовался азербайджанский акцент. Максуд Шейхзаде быстро ста-
нет одним из ярчайших поэтов Узбекистана, классиком узбекской 
литературы.

Работа в  газетах и журналах сблизит Ахмарова и с художни-
ками: Усто Мумином, Борисом Жуковым, Уралом Тансыкбаевым, 
Александром Волковым. Чингизу в ту пору всего двадцать два года, 
общение с такими образованными, интересными людьми формиру-
ет его вкусы, привязанности, культуру, мировоззрение. Чем больше 
он общается с писателями, художниками, театральными деятелями, 
артистами, кинорежиссерами, тем острее чувствует недостаток сво-
его образования, узость своей культуры. Чувствует гораздо острее, 
чем  в  Самарканде, когда покидал его  по  той  же причине. В  нем 
опять срабатывает присущий ему максимализм — быть на равных 
с людьми, с которыми выпала судьба быть рядом. Девять из десяти 
молодых художников, попав в желанную среду, общаясь с культур-
ной элитой столицы, имея работу, заказы, став завсегдатаем кулис 
почти всех театров столицы, никогда бы и не подумали стремиться 
еще куда‑то, снова учиться и снова начинать все с начала. Но моло-
дой Ахмаров хотел найти свое истинное место в искусстве.

Он уже общался с Халимой Насыровой, актрисой и певицей, 
народной артисткой СССР, с Каримом Закировым, своим ровесни-
ком Шукуром Бурхановым — несравненным Отелло на советской 
сцене, с  Абдулхаком Абдуллаевым. Знал Манона Уйгура, Камиля 
Яшена и Сару Ишантураеву, бывал у них дома. В эти годы у него 
завяжется дружба на долгие годы с Максудом Шейхзаде.

В 1935 году Чингиз твердо решает поступить в Художествен-
ный институт в Ленинграде и посылает туда документы и конкурс-
ные работы. Но ответ задерживается, и он сам отправляется на бе-
рега Невы. Однако в Ленинграде Ахмарова ждало разочарование: 
его не приняли — слишком велик был конкурс, и за каждым из аби-
туриентов стояли известные художники и их ходатайства. Удар ока-
зался жестоким, но Чингиз не сдался. Он поехал в Москву со свои-
ми отвергнутыми работами и направился к художникам Льву Бруни 
и Владимиру Фаворскому, о которых был много наслышан в Самар-
канде и Ташкенте. Приняли любезно, посмотрели работы и посо-
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ветовали сдать документы в Изоинститут, где в то время был только 
один факультет графики, который сам В. Фаворский, основополож-
ник оформления советской книги, и возглавлял. Так, в одночасье, 
решилась мечта молодого художника об  образовании в  столице. 
В двадцать три года на целых семь лет — институт, аспирантура — 
он станет москвичом.

В  Москве Чингиз с  радостью окунулся в  культурную жизнь 
столицы — он посещает музеи, выставки, театры и столь популяр-
ные в те годы литературные и поэтические вечера. В театре Мейер-
хольда ему понравится спектакль «Дама с камелиями», где играла 
Зинаида Райх, первая жена Сергея Есенина. Ахмаров очень радо-
вался, что попал на этот спектакль, потому что буквально на другой 
день Мейерхольда арестовали, а театр закрыли. В Театре Револю-
ции (теперь театр имени В. Маяковского) он попал на вечер, в ко-
тором принимал участие Борис Пастернак, читавший свои стихи 
нараспев. Запомнилась ему и  Вера Инбер, очень популярная в  те 
годы, она в первый раз читала юмористическую поэму «У сороко-
ножки народились крошки».

В Изоинституте, через три года переименованном в институт 
имени Сурикова, как мы уже упоминали, был только один факуль-
тет графики, на который поступил наш герой. Но в 1938 году, когда 
Чингиз учился уже на третьем курсе, институт возглавил академик 
Игорь Грабарь, большой художник, ученый, обладавший организа-
торскими способностями и деловой хваткой.

С приходом И. Грабаря в Суриковском институте начнутся ра-
дикальные перемены, откроется ликвидированный ранее факультет 
живописи и  культуры. Ахмаров, которого привлекали живопись 
и монументальное искусство, переводится на факультет живописи, 
в мастерскую Петра Покаржевского. Переход с курса на курс ему 
не  разрешили, пришлось возвращаться на  второй, но  он  об  этом 
никогда не  жалел. На  пятом курсе Ахмаров переходит в  мастер-
скую монументального искусства, которой руководят сам академик 
Игорь Грабарь и профессор Николай Чернышов. Приоткроем тай-
ну — Чингиз станет любимым учеником Игоря Грабаря.

Летом 1941  года институт организовал поездку студентов 
в  Новгород, чтобы они  смогли увидеть шедевры русского мону-
ментального искусства, посмотрели на  удивительные фрески Со-
фийского собора и Ферапонтова монастыря. Когда они возвраща-
лись в Москву, в поезде объявили, что началась война. Уже в июле 
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студентов отправят в город Вязьму, под Смоленск, строить оборо-
нительные сооружения и копать противотанковые рвы. Почти все 
студенты, включая Чингиза, рвались на фронт. Но неожиданно ин-
ститут в сентябре срочно эвакуируют в… Самарканд. Судьба воз-
вращает Чингиза на круги своя.

Сегодня, в ХХI веке, меня, прожившего долгую жизнь, удивля-
ет мощь советского государства даже в войну. Только в Самарканд 
эвакуировали тысячи студентов, сотни профессоров, десятки ин-
ститутов из Москвы, Ленинграда, Харькова, Киева. Перевезли де-
сятки заводов и фабрик вместе с нужными рабочими, и все это зара-
ботало в полную мощь через несколько месяцев. Катастрофически 
не хватало помещений, аудитории располагались даже в чайханах.

Здесь, в Самарканде, в 1942 году Ахмаров делает свою диплом-
ную работу — триптих «Меч Узбекистана», сложное многофигурное 
монументальное полотно. Из шестидесяти дипломников десять су-
риковцев защитятся на «отлично», среди них будет и наш герой, все 
будут зачислены в аспирантуру института и продолжат учебу. К тому 
времени немцев отогнали от Москвы, и институт уже в 1943 году 
первым среди вузов вернулся в столицу. В этом возвращении ярко 
проявится организаторский талант академика И. Грабаря. В те годы 
студенты, аспиранты делали дипломные работы не на склад, не фор-
мально, а  для  оформления конкретных зданий, театральных спек-
таклей. Вспомните дипломную работу девятнадцатилетнего Ах-
марова в  Перми, она предназначалась для  премьерного спектакля 
по Ф. Шиллеру «Коварство и любовь» в городском театре. И в аспи-
рантуре работа Ахмарова предназначалась для музея Алишера На-
вои, который еще только предполагалось построить в Ташкенте.

Неожиданно И. Грабаря и Н. Чернышова отстраняют от руко-
водства институтом имени Сурикова, увольняют и нескольких вид-
ных профессоров, сторонников опального ректора. Но  академик 
Грабарь, даже отстраненный от института, продолжает руководить 
дипломной работой своего талантливого аспиранта. Грабарь в  те 
годы тесно общался с  талантливейшим архитектором Алексеем 
Щусевым, которому было поручено спроектировать театр оперы 
и  балета имени Алишера Навои для  столицы Узбекистана. Зная 
в  деталях, как  будут расписаны интерьеры фойе театра, Грабарь 
предложит Щусеву посмотреть работы своего аспиранта. Ахмаров, 
влюбленный в поэзию Алишера Навои, обрадовался шансу полу-
чить работу на таком престижном объекте и поспешил к архитек-
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тору со своими работами. Щусев сразу поймет, что ему необходим 
именно этот художник, и после согласования с правительством Уз-
бекистана Ахмаров получит заказ на композиции по произведени-
ям Алишера Навои для фойе первого и второго этажей театра.

Огромные площади  — огромная работа. Ахмаров прерывает 
аспирантуру в Москве и в 1944 году возвращается в Ташкент. Еще шла 
война, а в столице Узбекистана полным ходом продвигалось строи-
тельство невиданного в этих краях по масштабу и красоте театра. За-
бегая вперед, скажем, что театр, построенный академиком А. Щусе-
вым, стал заметным явлением и в мировой архитектуре, он по праву 
считается одним из шедевров оперных сцен. Работали круглые сутки: 
строители, мастера декора, резчики по  дереву, по  мрамору, худож-
ники. В строительстве участвовало много пленных японцев. Работа 
была выполнена за  три года, с  августа 1944‑го по  ноябрь 1947‑го. 
За  грандиозную выдающуюся работу Чингиз Ахмаров в  1948  году 
был удостоен Сталинской премии 1‑й степени, лауреату исполнилось 
в ту пору только тридцать пять лет. Жизнь складывалась удачно.

Итак, 1949  год, молодой сталинский лауреат берет академи-
ческий отпуск в аспирантуре и остается в Ташкенте. Планов, про-
ектов, замыслов, предложений — множество. Казалось, перед ним 
открыты все двери, сталинских лауреатов в  Ташкенте в  ту  пору 
было мало. Припоминаю только легендарного Сергея Бородина, 
в 1942 году он выпустил культовую для русского духа книгу «Дми-
трий Донской» и был тоже награжден Сталинской премией. К сожа-
лению, до сих пор мало кто знает, что Сергей Бородин — нижего-
родский татарин. В Ташкенте умеют ценить таланты, лет тридцать 
назад открыли прекрасный музей Сергея Бородина, которым до сих 
пор заведует вдова писателя Рауза-апай. Но высокая премия только 
осложнила жизнь Ахмарова в  Ташкенте. Среди коллег-художни-
ков, особенно старшего поколения, оказалось много завистников, 
имевших кое‑какие заслуги, но  далеких от  вожделенной Сталин-
ской премии. Счеты сводили на идеологической почве — вариант 
беспроигрышный. Ахмаров никогда не  скрывал, что  ему дороги 
эстетические принципы восточной художественной культуры, ли-
тературы, поэзии, живописи. Он знал наизусть восточные легенды, 
поэмы Хайяма, Амира Хосрова Дехлеви, Рудаки, Хафиза. Знал де-
сятки сказок, дастанов, любил поэтические образы влюбленных, 
музицирующих и танцующих стройных красавиц, образы поэтов, 
мудрецов, кравчих, да  и  самих великих ханов. Эти  образы обо-
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гащались художником духовной красотой и  выразительностью. 
Некоторым коллегам такая тяга к  прошлому, к  истории Восто-
ка, поэтизации придворных поэтов, красавиц, мудрецов казалась 
антипартийной, буржуазной. Некоторые пошли дальше, назвали 
творчество Ахмарова пропагандой чуждой, враждебной эстетики, 
прославлением феодально-байских пережитков. Такие обвинения, 
в традициях 1937 года, в ту пору сломали не одну судьбу. Особенно 
усердствовали старшие коллеги В. Кайдалов и И. Уфимцев. Они не-
однократно говорили на собраниях и писали в прессе об ошибоч-
ном пути, избранном молодым художником Ахмаровым. Писали 
жалобы и в Москву. В то время Союз художников Узбекистана имел 
в своих рядах мало местных художников, в основном работали вы-
ходцы из России и  те, кто остался после эвакуации, уж очень им 
понравился Ташкент. Понимания и поддержки в Союзе художников 
Ахмаров, конечно, не нашел. Не заладились и отношения в семье, 
он был женат на художнице Шамси Хасановой.

Нужно отметить, что в эти трудные годы он плодотворно по-
работает для  кино, создаст более пятидесяти эскизов костюмов 
для фильма «Поэма двух сердец» Камиля Ярматова. Эта работа ста-
нет образцом для молодой киностудии.

Чтобы не обострять отношений с Союзом художников, Ахма-
ров решает вернуться в Москву. Появился и весомый повод, он по-
лучил персональное приглашение из  Союза художников СССР 
на  оформление станций московского метро. Он  был уже  хорошо 
известен в Москве. В 1953 году Ахмаров возвращается в столицу 
и на этот раз живет в Белокаменной восемь лет.

В  Москве Ахмаров неистово отдается работе. Его  приглаша-
ют преподавать в нескольких вузах, и он с удовольствием переда-
ет свои опыт и  знания молодым. Здесь вокруг Ахмарова сложит-
ся творческий коллектив: И. Вайман, В. Гаврилов, В. Иорданский, 
В. Коновалов, А. Мизин, И. Шилова. Они создают мозаичные панно 
и фрески для интерьеров московского метро, известных гостиниц, 
санаториев, курортов, Домов культуры, театров.

В  1955  году Ахмаров неожиданно получает важный для  него 
заказ на  авторскую работу  — единолично оформить интерьеры 
здания театра оперы и балета в Казани. Эта огромная и по объему, 
и по творческим замыслам работа займет у Ахмарова более двух лет.

Тут я  должен сделать небольшое отступление. Ахмаров, вы-
росший в  образцовой татарской семье, где был культ татарской 
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литературы, где читали, думали, говорили на  татарском, не  мог 
не думать о своем творческом пути в Казани. Наверняка и в семье 
его ориентировали на Казань. Отец его, Габдурахман-ходжи, слу-
жил там  в  армии, и  позже, работая у Гали Уразаева, часто бывал 
по  делам в  Казани. Тогда, в  начале двадцатого века, да  и  сейчас 
в сердце каждого татарина жила и живет надежда послужить Ка-
зани, своему народу. Бытовала и  семейная легенда, что  родители 
Чингиза в молодости встречались с юным Тукаем.

К чему я это? В ранних дневниках и письмах Чингиза Ахмарова 
несколько раз встречается фраза, кричащая о боли: «Казань чужих 
не любит». Эта фраза обожгла меня как кипятком — через пятьде-
сят лет я сам скажу от отчаяния те же слова. И добавлю еще от себя, 
что поговорка «Иван, не помнящий родства» — не русская, а глубоко 
татарская. Наверняка молодой Ахмаров делал и раньше неудачные 
попытки закрепиться в Казани. От неудач, равнодушия Казани, ду-
маю, и родилась эта выстраданная строка об отношении к чужим.

Но вернемся в 1955 год к нашему герою, восстановим события. 
Жаль, нет возможности узнать ответ напрямую от самого Чингиза-
абы. Заказ очень обрадовал художника — почему? Ведь без работы 
он никогда не был, его талант всюду был востребован. Из Ташкен-
та он уехал по серьезным причинам, идеологические разногласия 
в искусстве трудно сгладить, у руля Союза художников в Ташкен-
те оставались те  же люди, его  оппоненты. Ахмаров мог считать, 
что дорога туда закрыта навсегда. Семья распалась, он был холост. 
В Москве, несмотря на заслуги, он не имел жилья, в Масловке за-
нимал очень маленькую узкую комнату с одним окном в общежи-
тии. Жил по‑спартански: казенная железная кровать, самодельная 
тумбочка и  две табуретки. Даже эскизы держал на  первом эта-
же в  чужом чулане. Было ему в  ту  пору сорок три года, немало. 
А тут заказ на годы, и не где‑нибудь, а в Казани. Разве у него, без-
домного, одинокого, не могли возникнуть мысли, что этот заказ ему 
послал Аллах и в Казани он найдет жизненное прибежище? Оттого 
в оформление казанского театра он вложит всю свою душу, весь та-
лант, надеясь, на то, что его заметят, оценят, что‑нибудь предложат. 
Не оценили, ничего не предложили, вот и вторая версия горького 
вывода о Казани.

Тут уместны две параллели. Я  как‑то  написал о  равнодушии 
чиновников от культуры М. Ш. Шаймиеву: «Если бы сегодня был 
жив Нуриев, и  он  попытался  бы устроиться в  театр, тот самый, 
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оформленный Чингизом Ахмаровым, его бы и в кордебалет не взя-
ли. Сказали бы — у нас своих, казанских, хватает».

Очень важная и  больная тема, приведу еще  одну параллель. 
Я очень часто радуюсь, что мать Чингиза Айтматова в 1938 году, 
после расстрела мужа, не вернулась с детьми в Татарстан. А ведь 
могла, у нее оставалась там родня. Какое счастье, что она не верну-
лась! Вернись — не было бы никакого всемирно известного писа-
теля, прославившего страну, народ. Почему? Потому что Айтматов 
писал на  русском языке. А  в  Татарстане писатель, даже татарин, 
пишущий о  татарах по‑русски  — второсортный человек. Мучил-
ся бы Айтматов, как Диас Валиев, Рустем Кутуй, ждал бы, как и я, 
двадцать шесть лет книгу, вышедшую на татарском языке, хотя мои 
книги о татарах изданы миллионными тиражами. Не выпала судьба 
Чингизу Ахмарову жить в Казани, наверное, в этом и его счастье, 
он реализуется в другом народе, в другой столице.

В 1961 году судьба Ахмарова резко меняется. За те семь лет, 
что он не был в Ташкенте, там происходят грандиозные перемены 
и в культурной жизни тоже. Возрастает роль Министерства куль-
туры, Союза писателей, складывается мощная национальная куль-
турная среда. В Союзе художников появляются люди, влюбленные 
в искусство своего народа и понимающие в этом деле толк. Одним 
из таких людей был Искандер Икрамов, председатель Союза худож-
ников, он хорошо понимал значение творчества Ахмарова для рес
публики. Икрамов лично едет в Москву и возвращается в Ташкент 
поездом вместе с Ахмаровым. В долгой трехдневной дороге в ва-
гоне «СВ» они будут говорить только об искусстве и читать друг 
другу строки Алишера Навои.

Ахмарову уже  почти пятьдесят. В  Ташкенте сразу решаются 
все бытовые проблемы, получает он и мастерскую. Происходит но-
вый, невиданный взлет творчества Ахмарова, окрыленного внима-
нием, заботой, возвращением в родные края. Ренессанс, да и толь-
ко, откуда фантазия и силы взялись!

Он делает серию монументально-декоративных работ для му-
зея Улугбека, росписи в вестибюле Института востоковедения име-
ни Бируни. Отделывает здание музея Навои в Ташкенте, банкетный 
зал ресторана «Юлдуз» в Самарканде. Оформляет санаторий «Уз-
бекистан» в Сочи, интерьеры станции «Алишера Навои» для таш-
кентского метро. Даже успевает сделать росписи в кафе в Краснояр-
ске — дар Узбекистана сибирякам. В эти годы он еще и преподает 
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в ташкентских художественных институтах, а в 1964 году вернется 
к книжной графике и оформит «Кашмирскую легенду» Шарафа Ра-
шидова.

К  Ахмарову приходят слава, почет, уважение. В  1964  году 
он  становится народным художником Узбекистана, а  в  1967  году 
получает Государственную премию имени Хамзы. Новая власть Уз-
бекистана наградит его высшим орденом страны «За заслуги перед 
Отечеством».

После возвращения в  Ташкент Ахмаров много путешествует 
по миру, объездит почти всю Европу, Египет, Турцию, Индонезию, 
Цейлон. Наконец‑то он познакомится в музеях Парижа с картинами 
своего любимого художника Вермеера. В  70‑е годы у  него будут 
персональные выставки за рубежом, наладятся личные отношения 
с  некоторыми крупными художниками мира, со  многими из  них 
он будет состоять в личной переписке, сможет принимать их в род-
ном Ташкенте.

Познакомился я  с  Чингизом Ахмаровым в  конце 70‑х годов 
прошлого века в  издательстве имени Гафура Гуляма. У  меня вы-
ходила там очередная книга, а у него — новый роскошный худо-
жественный альбом, он курировал также выпуск знаменитой вос-
точной серии поэзии, которую иллюстрировал вместе со  своими 
учениками. Когда он появлялся в издательстве, его вмиг окружала 
молодежь, а девушки просто льнули к нему. Ахмарову было далеко 
за шестьдесят, одет он был во все белое, и сам — совершенно се-
дой, стройный, элегантный, улыбчивый. Ему нравились внимание, 
восторг молодежи, видимо, именно такой он видел свою старость 
в  юности. Однажды мой товарищ, молодой писатель Хайретдин 
Султанов, представил меня мэтру — знакомьтесь, очень талантли-
вый юноша, тоже татарин, родом из ваших мест. Чингиз-абы улыб-
нулся, пожал мне руку и сказал: «Я уже знаю о вас».

Мне было известно, что он поддерживал связь с Аскадом Мух-
таром и Зиннатом Фатхуллиным, классиками узбекской литературы, 
они тоже были татарами. Наверное, они рассказывали ему обо мне.

Заканчивая рассказ о  Чингизе Ахмарове, никак нельзя обой-
ти вниманием его  близкого друга и  коллегу Рафаэля Такташа. 
Да-да,  сына нашего классика Хади Такташа. Почему? Рафаэль 
Такташ, на  мой взгляд, дважды значительно повлиял на  непро-
стую судьбу Ахмарова. Я  уверен, что  к  возвращению Ахмарова 
в 1961 году в Ташкент он, любивший и хорошо знавший творчество 
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художника, имеет непосредственное отношение. Познакомились 
они в 1949 году в Москве, когда Такташ учился на первом курсе Су-
риковского института, который окончил и наш герой. Такташ окон-
чил, как и Ахмаров, там же аспирантуру. И в Ташкенте, и в Москве 
их пути часто пересекались, Такташ сам был художником и показы-
вал свои работы мэтру. Ахмаров ценил поэзию отца Рафаэля Так-
таша и часто цитировал его стихи. Такташ быстро стал заметным 
искусствоведом, специалистом по узбекской живописи. В Ташкенте 
он станет доктором наук, известным педагогом в творческих вузах. 
А главное для подтверждения нашего предположения то, что он был 
в  дружеских отношениях с  Шарафом Рашидовым, о  чем  мало 
кто  знал. Рашидов высоко ценил Такташа и  всячески его  поддер-
живал. В  опальные годы Ахмарова, когда тот жил в  Москве, Так-
таш не однажды встречался с художником, бывал у него в общежи-
тии в Масловке и искренне горевал по поводу неустроенного быта 
крупного мастера. Убежден, что он не раз и не два говорил Раши-
дову о своем друге, и триумфальное возвращение Ахмарова в Таш-
кент — результат ходатайствований Такташа перед Рашидовым. Ра-
фаэль-абы, как и его друг, был человек скромный и прямо об этом 
не говорил, но я читаю об этой поддержке между строк его воспо-
минаний об Ахмарове. У меня нет сомнений, что именно Такташ, 
с его уверенностью в огромном таланте друга, помог Ахмарову вер-
нуться в Ташкент и занять достойное место в культуре узбекского 
народа. Еще одна не менее важная заслуга Такташа в том, что он, 
хоть и запоздало, перед самой смертью Ахмарова сумел соединить 
художника с его исторической родиной — Татарстаном.

Я не открою секрета, Такташ тоже не был доволен отношени-
ем к нему Казани. На каком‑то этапе жизни он мог бы и сам пере-
ехать в Казань. Искусствоведом и педагогом он был замечательным, 
но его никто в столицу Татарстана не звал. Хотя десятки татарских 
писателей, деятелей культуры, бывая в  Ташкенте, всегда встреча-
лись с ним, и он любезно всех привечал, показывал Ташкент, помо-
гал в делах, щедро принимал, но никто за него в Казани не хлопотал.

Мягкий по  натуре, но  твердый по  своим убеждениям, Рафа
эль‑абы дошел до  М.  Ш.  Шаймиева, сумел убедить его  в  значе-
нии Ахмарова в  мировом искусстве. Благодаря прозорливости 
М. Ш. Шаймиева за год до смерти Ахмаров все‑таки был признан та-
тарским художником, получил звание народного художника Татар-
стана. Восьмидесятилетний Ахмаров, плохо видевший и уже почти 
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не  слышавший, будет приглашен на  первый Всемирный конгресс 
татар. В эти же дни состоится первая в его долгой жизни выставка 
в Татарстане, правда, она будет только для гостей конгресса. Чин-
гиз Ахмаров щедро отблагодарит Казань, передаст в дар музеям го-
рода много своих работ.

Удивительная, прямо‑таки мистическая вещь, не  единожды 
в судьбу художника счастливо вмешается высшая власть, в первом 
случае — Шараф Рашидов, во втором — Минтимер Шаймиев, и оба 
раза с подачи незабвенного Рафаэля-абы Такташа.

Третий случай связан с  президентом Узбекистана Исламом 
Абдуганиевичем Каримовым. Государственные похороны на  за-
крытом еще  в  60‑е годы мемориальном кладбище «Чиготай», 
да еще рядом с женой Шамси Хасановой, без ведома и одобрения 
первых лиц не делаются. Отмеченный на правительственном уров-
не в 2007 году 95‑летний юбилей со дня рождения Чингиза Ахма-
рова и выпуск Гульнарой Каримовой к этой дате роскошной книги 
воспоминаний художника — все говорит о любви и уважении пре-
зидента к самому художнику и его творчеству. В этой статье я упо-
мянул, что  Ахмаров считал Самарканд родным городом и  много 
сделал для него на века. Ислам Абдуганиевич — сам самаркандец, 
конечно, прекрасно знал об  этом с  детства, а, может, их  судьбы 
или судьбы их родителей пересекались когда‑то по‑доброму. Дея-
ния Всевышнего неисповедимы, не будем гадать. В последний путь 
Чингиза Ахмарова отправили с большими почестями, как великого 
сына узбекского народа. И дар Чингиза Ахмарова Татарстану — это 
не  только личный дар художника, это щедрый дар узбекского на-
рода и его властей. Ни одна страна не выпустит из рук наследие ху-
дожника, почитаемое как национальное достояние, а картины Ах-
марова таковыми и являются. Его творчество неразрывно связано 
с этой землей, именно с узбекским искусством и никаким другим. 
Поделиться таким заметным наследием, уважить просьбу преста-
релого художника — тоже может только глава государства. В этом 
широком жесте ярко проявились щедрость народа и его Президен-
та. Спасибо Вам, Ислам Абдуганиевич!

Такташ так и умер в Ташкенте, не востребованный Казанью, 
как и его друг Ахмаров.

Умер Чингиз Ахмаров 13 марта 1995  года на  83‑м году жиз-
ни. На могиле поставили прекрасный памятник работы скульптора 
Таджиходжаева, похороны были многолюдны. Хочется привести 
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несколько слов, сказанных Гульнарой Каримовой, выпустившей 
книгу воспоминаний художника: «Обаяние искусства Чингиза Ах-
марова не  объяснить только поэтическими образами, он  создал 
свой художественный мир красоты и поэзии. Изданием этой книги 
воспоминаний художника хотим показать, что  по‑настоящему та-
лантливые люди, которые с  полной самоотдачей и  любовью обо-
гащают национальную культуру своими произведениями, своими 
творческими откровениями и мыслями, не будут оставаться в без-
вестности. Мы помним их, и мы благодарны им за их мастерство».

Узбекистан оценил великого мастера Чингиза Ахмарова и от-
дал ему должное.

Уже  совсем скоро  — столетие со  дня рождения великого ху-
дожника, хочется, чтобы вспомнили его и в Татарстане. Он всегда 
хотел служить своему народу, но — не вышло, не позвали.

Москва,
2009





Фрагменты интервью: «Кто ничего не умеет, тот не должен 
ничего хотеть», «Глухому звука не объяснишь», «Слагать из встреч-
ных лиц один портрет», «Пьянея звуком голоса, похожего на твой», 
«Культуру восстановить труднее, чем экономику», «Дарованное Все-
вышним не может принадлежать отдельным лицам», «Актюбинск — 
гавань моего сердца»,— данных Раулем Мир-Хайдаровым газетам, 
журналам, телевидению.

—  Какие писатели, книги повлияли на становление вашего ха-
рактера, вкусов, мировоззрения?

—  Мой любимый писатель Иван Алексеевич Бунин. Всем, 
кто хотел бы прочитать о любви, советую его роман «Жизнь Арсень
ева». И. А. Бунин долго был под запретом и появился, как и Сергей 
Есенин, в  хрущевскую оттепель. Люблю всего позднего Валентина 
Катаева. Блистательная проза! «Тихий Дон» Михаила Шолохова, 
«Прощай, Гульсары» Чингиза Айтматова. Почти всю поэзию Сере-
бряного века и позднюю поэзию О. Мандельштама и А. Ахматовой. 
Из современных поэтов — Евгений Рейн, Татьяна Глушкова, Сергей 
Алиханов, Бахыт Кенжеев, живущий в Канаде. И совершенно блиста-
тельный, мудрый и ироничный, достойный продолжатель традиций 
Хайяма, Рудаки, Хафиза — Лоик Ширали. Из татарской поэзии: Ту-
фан, Равиль Файзуллин, Мустай Карим, Муса Гали.

Дайджест интервью
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Из  западных писателей  — Ф.  С.  Фицджеральд, его  я  от-
крыл для  себя задолго до  фицджеральдовского бума и  этим гор-
жусь. «Великий Гетсби», «Ночь нежна» перечитывал много раз, 
и они влекут меня по‑прежнему. Герман Гессе, особенно его «Степ-
ной волк». Огромное влияние оказал на  меня Дзюмпэй Гомикава 
романом «Условия человеческого существования». Я  прочитал 
его в 1964 году, а в 1987 году его назвали лучшим японским романом 
ХХ века. А Япония, напомню, самая читающая и издающая книги 
страна мира. По этому роману японцы сняли 20‑серийный фильм, 
возможно, и мы его когда‑нибудь увидим. Открытие для себя в юном 
возрасте Фицджеральда и Гомикавы до сих пор греет мне душу, ведь 
в ту пору я работал обыкновенным прорабом.

Польский писатель Станислав Дыгат с  его  романом «Путе-
шествие», Ален Фурнье, написавший всего один роман «Большой 
Мольн», выдержавший после его гибели в первую мировую воину 
более 50 изданий, Томас Вулф с его «Взгляни на дом свой, ангел». 
В юности сильное впечатление произвел Ремарк с его «Три товари-
ща», Хулио Кортасар — «Преследователь», «Южное шоссе».

—  Какое влияние на вас и на ваше поколение оказало кино, ки-
ногерои вашего времени?

—  Кино… Пожалуй, кино по  массовости своей, доступности 
сыграло главную роль в воспитании многих поколений, не  только 
моего. Ленин не  зря определил: из всех искусств для нас важней-
шим является кино. Моему поколению повезло с кинематографом: 
он родился в нашем веке, стал зрелым к нашим юным годам и на на-
ших глазах вместе с нами умирает. Лет с семи я начал ходить в кино. 
В  Мартуке фильмы менялись через каждые два дня, это было не-
укоснительно, как приход московских поездов на нашу провинци-
альную станцию, где паровозы заправлялись водой и чистили топки.

Отчим мой, человек городской, из  Оренбурга, кино любил 
страстно. У меня была обязанность бегать к почте, где вывешивали 
афишу, и сообщать, какое сегодня дают кино. Однажды вышел кон-
фуз. Я сказал родителям без всякого подвоха, что идет фильм «Два 
яйца». Они и пошли на эти «Два яйца», ибо старались не пропускать 
новых фильмов. Надеюсь, вы, догадались, что это были «Два бой-
ца» с  Марком Бернесом, Борисом Андреевым, Петром Алейнико-
вым. В послевоенном Мартуке каждая копейка давалась с трудом, 
но отчим на кино мне выделял, говорил, что кино открывает глаза 
на мир, воспитывает. Помню, как мне завидовали сверстники, счи-
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тали счастливчиком, и  мне приходилось пересказывать в  классе, 
во дворе содержание фильмов. Так что к устному творчеству я при-
общился рано.

Отчим оказался прав: кино во многом сформировало мое ми-
ровоззрение, вкусы. Явно оттуда, из  детства, тяга к  музыке, джа-
зу, интерьерам, живописи. Послевоенное кино сплошь состояло 
из  трофейных фильмов, из  фильмов наших союзников по  войне. 
Мы  пересмотрели десятки голливудских фильмов, тех самых, 
что  сегодня принято считать шедеврами мирового искусства. 
Еще  до  войны немцы экранизировали почти все известные опе-
ретты Штрауса. Оффенбаха, Легара, засняли мюзиклы с участием 
мировых звезд тех лет, теноров Карузо, Марио Ланца. Экранизи-
ровали многие шедевры мировой литературы. Мы видели фильмы 
с участием Фреда Астора, Рудольфа Валентино, Марики Рёкк, Сони 
Хенни, Греты Гарбо, Кларка Гейбла, Грегори Пека, Чарли Чапли-
на, Рода Стайгера, Питера О’Тула. А к шестидесятым, годам нашей 
юности, подоспел и итальянский неореализм. Какие имена! Феде-
рико Феллини, Витторио Де Сика, Франко Дзеффирелли, Бертолуч-
чи, Домиани, Де Сантис, Этторе Скола…

А  фильмы «Рокко и  его  братья» с  молодым Аленом Делоном 
и Франко Неро, «Ночи Кабирии» с Джульеттой Мазини и Марчел-
ло Мастрояни, «Бум» с Альберто Сорди, «Горький рис» с Витторио 
Гассманом и Марио Адорфом!

Этот список, звучащий как  музыка, я  мог  бы продолжать 
и продолжать. А новое немецкое кино с Максимилианом Шеллом, 
Клаусом Брандауэром! Французское кино  — это Жан-Люк Годар, 
Трюффо, Жерар Филип, Анук Эме, Бурвиль, Жан Габен, Жан Маре, 
Жан-Луи Трентиньян…

Хотите верьте — хотите нет, существовало целое десятилетие 
египетского кино, откуда вышел будущий король Голливуда Омар 
Шериф. А японские фильмы Акира Куросавы, шведское кино Инг-
мара Бергмана… Испанское кино великого Луиса Бенюэля, поль-
ское кино Анджея Вайды и  Кшиштофа Занусси. Да  и  наше кино 
в ту пору шагало в ногу с мировым. Как же такой могучий заряд мог 
не формировать наши взгляды, вкусы, мироощущение?

Тем  более, все, о  чем  говорилось  — это здоровое, гумани-
стическое кино, воспитывавшее в  человеке только высокое. Ну, 
со мной и кино быстро все стало ясно — лет в десять-двенадцать 
я уже страстно мечтал о другой жизни, стереотипы реальной окру-
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жающей меня действительности никак не  устраивали, и  желание 
стало программным. Когда жизнь на закате, есть преимущество — 
ты можешь предъявить доказательства реализации тех или  иных 
планов. На  всем стоит тавро: проверено временем. Поэтому 
под  влиянием кино, боясь опоздать в  другую жизнь, в  четырна
дцать лет, после семилетки, я, единственный из трех параллельных 
классов, сел на крышу мягкого вагона поезда и укатил в город по-
ступать в техникум. Обратите внимание — один из ста двенадца-
ти своих сельских сверстников. Этим самостоятельным поступком 
я тоже горжусь всю жизнь.

—  Рауль Мирсаидович, что мог предоставить вам, юношам, 
вступавшим в жизнь, провинциальный Актюбинск в конце 50‑х го-
дов в культурном плане?

—  Судя по вашему скепсису в  голосе, вы наверняка думаете, 
что  мы росли в  культурном вакууме. Тут вы  крепко ошибаетесь. 
С середины 50‑х в ДК железнодорожников сложился народный те-
атр. В репертуаре была классика. Три-четыре пьесы с прекрасными 
декорациями, костюмами, продуманным освещением. В 1957 году, 
когда я уже учился в Актюбинске, театр привез в Мартук «Беспри-
данницу» Н.  Островского. Одну из  ролей исполнял шофер нашей 
техникумовской полуторки. Как я гордился и театром, и нашим «ар-
тистом»! Они дали два спектакля — аншлаг, восторг, овации, успех! 
Все абсолютно так, как на премьерах в столицах — это я могу под-
твердить как старый театрал. Такое сейчас невозможно и предста-
вить, а ведь существовал в Актюбинске и профессиональный театр. 
Зимой 1959 года на месячные гастроли приезжал Московский театр 
оперетты, выступал он на сцене сгоревшего позже ОДК. Что твори-
лось в  городе! Билеты  — с  боем, зал  — переполненный, разгово-
ры — только об оперетте. В конце января 1960 года гастролировал 
знаменитый Государственный эстрадный оркестр Азербайджана 
под управлением композитора Рауфа Гаджиева.

Оркестр — настоящий биг-бенд, семьдесят восемь человек — 
в три яруса, а ударник, с сияющими перламутровыми барабанами, 
медными тарелками — под самым потолком. Какие костюмы, деко-
рации, световое сопровождение, блеск труб, саксофонов, тромбонов! 
Живьем музыка Гленна Миллера, Дюка Элингтона! Неожиданные 
аранжировки известнейших джазовых мелодий Джорджа Гершвина, 
Джерома Керна, Кола Портера, короля аргентинского танго Астора 
Пьяццоллы, сделанные знаменитым Анатолием Кальварским! Вос-
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торг публики я просто не в силах описать, триумф — и только! Тогда 
еще не дробились ни страны, ни оркестры. С коллективом выступал 
и вокальный квартет, тот самый, что позже назовется «Гайя». Через 
три года в Ташкенте я вновь встречусь с оркестром и напишу вос-
торженную рецензию, упомянув и актюбинский триумф.

Эта театральная рецензия станет моей первой публикацией. Она 
и позволит мне ближе познакомится с музыкантами, и на десятиле-
тия меня свяжет дружба с Рауфом Гаджиевым, певцом Октаем Ага-
евым, трубачом Робертом Андреевым, конферансье Львом Шимело-
вым, квартетом «Гайя», да и со всеми оркестрантами. Не раз я буду 
по их приглашению в Баку. А ведь все это началось в Актюбинске…

Весной того же 1960 года, уже во Дворце железнодорожников, 
выступал оркестр Дмитрия Покрасса. После моего отъезда приезжал 
оркестр Константина Орбеляна, где начинал в ту пору знаменитый 
Жан Татлян. Но главное — в другом: существовала своя внутренняя 
культурная жизнь Актюбинска. Какие вечера бывали в мединститу-
те, культпросветучилище, кооперативном, нашем железнодорожном 
техникумах! В 44‑й, в 45‑й железнодорожных школах, во 2‑й школе, 
в 11‑й, в каждой из них была своя самодеятельность, свои эстрад-
ные оркестры, солисты. Проезжая мимо полуразвалившегося ныне 
«Сельмаша», представьте себе, что  там  в  конце 50‑х существовал 
заводской клуб, где зимой бывали танцы под джаз-оркестр. Стека-
лась молодежь со всего города, попасть туда было ох как непросто. 
А в субботу-воскресенье — танцы в ОДК и в «Железке», тоже негде 
было яблоку упасть. А какие новогодние балы давались во дворцах 
и клубах! Но это уже отдельная тема. Нет, время и Актюбинск дали 
нам, молодым, возможность приобщиться к культуре.

—  Вы открываете нам новый взгляд на те культурные собы-
тия, которые уже стали историей. Спасибо. В романе «Ранняя пе-
чаль» цитируется много поэтических строк и даже есть утверж-
дение: «любите поэзию, в ней, как в Коране, Библии и Талмуде, есть 
ответы на все вопросы жизни». Поясните свой текст.

—  Только в точных науках есть единственно правильный ответ. 
Некоторые люди пытаются выстроить свою жизнь по четким мате-
матическим формулам, но даже если ориентироваться на элементы 
высшей математики, вряд  ли они  гарантируют счастье. Я  воспри-
нимаю жизнь на  эмоциональном, чувственном уровне, оттого, на-
верное, мне ближе ответы на все вопросы бытия, которые я нахожу 
в поэзии. Поэзия стара как мир. Я сейчас процитирую вам Рудаки:
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Поцелуй любви желанный,
Он с водой соленой схож,
Чем сильнее жаждешь влаги,
Тем неистовее пьешь.

Или:
Не любишь, а любви моей
Ты ждешь.
Ты ищешь правды, сама ты —
Ложь.

Скажите, после этих строк сильно  ли изменились отношения 
между мужчиной и  женщиной, что  нового добавили века в  эти от-
ношения?

Хотите пример посвежеее, поактуальнее:

Двухподбородковые ленинцы,
Я к вам и мертвый не примкну.

Или  самая печальная строка поэзии, которую я  встречал ко
гда‑либо. Её написал десять лет назад недавно ушедший из жизни 
Евгений Блажиевский. В  молодые годы он  играл в  футбол со  зна-
менитыми нападающими Банишевским, Маркаровым в  бакинском 
«Нефтянике».

И девушки, которых мы любили —
Уже старухи…

К поэзии всерьез и навсегда я приобщился тоже в Актюбинске. 
Зимой 56‑го года мой однокурсник Валерий Полянский тайком пока-
зал мне толстую тетрадь, исписанную каллиграфическим почерком. 
Это были стихи запрещенного в ту пору Сергея Есенина.

Она такая нежная, а я так груб.
Целую так небрежно калину губ.

Там же была и его поэма «Анна Снегина» — вершина лирики.

Нам было семнадцать лет
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «нет»…

Или вот строка из чукотской поэзии:
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И легче зиму повернуть
Назад по временному кругу,
Чем нам друг другу протянуть
Просящую прощения руку.

Да,  я  убежден, в  поэзии есть ответы на  все случаи жизни, 
но  не  всякому дано их  услышать. Поистине, глухому звука не  объ-
яснишь.

—  Какие, на  ваш взгляд, впечатления должны производить 
ваши книги у читателя, по максимуму?

—  Прежде всего, читатель должен ощущать разницу между 
своими знаниями и моими, моим знанием жизни или описываемого 
предмета, ситуации. Если это случится, то книга будет читаться и пе-
речитываться, передаваться из рук в руки. И тогда читатель будет при-
обретать мои новые произведения, не глядя на аннотацию, рекламу 
и даже качество полиграфии, ему важно другое — сам автор.

—  И часто такое происходит с читателем?
—  Уже произошло. Против цифр, факта не попрешь. Пять мил-

лионов книг, таков на сегодня тираж моих изданий, они ведь у читате-
ля на руках. Мои книги читают и высоколобые интеллектуалы, и води-
тели-дальнобойщики. На встречах с читателями в таких же полярных 
коллективах, как академики и шоферы, везде задают один и тот же 
вопрос: откуда вы это знаете? Я получал раньше тысячи писем, меш-
ки писем — с этим же вопросом. Видимо, эти знания основательны, 
профессиональны, если после написания романа «Пешие прогулки» 
юристы были уверены, что я бывший прокурор высокого ранга. Если 
после романа «За все — наличными», где я затронул вопросы творче-
ства казанского художника академика живописи Николая Ивановича 
Фешина, эмигрировавшего в Америку в 1922 году и там занявшего 
достойное его  таланту место в  мире, я  стал получать предложения 
от многих журналов по искусству написать статьи о нем, предисло-
вия, аннотации к его буклетам, проспектам.

В молодости, работая в строительстве, из‑за страсти к футболу 
я вел колонку футбольного обозревателя в одной из ташкентских га-
зет. Во время матча я занимал место в секторе для прессы и так горя-
чо комментировал вслух, что надо делать тому или другому тренеру, 
что однажды неожиданно для себя получил предложение стать вто-
рым тренером команды в классе «Б». Впрочем, отгадку на многие во-
просы, откуда я это знаю, читатель может найти в «Ранней печали». 
Признаюсь, этот роман дорог мне.
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—  Ваш роман «Пешие прогулки» стал настольной книгой 
для многих юристов. Более того, они были убеждены, что роман на-
писан бывшим прокурором высокого ранга, решившим в перестройку 
за все унижения от партийной власти крепко хлопнуть дверью. Из-
вестно, что следователь по особо важным делам Генеральной проку-
ратуры СССР Б. Е. Свидерский, тот самый, что засадил за решет-
ку Ахматжона Адылова, сказал: «Мне кажется, что это я написал 
«Пешие прогулки».

Оценка романа профессионалом такого уровня должна быть 
дорога для автора. В связи с этим вопрос: какие законы вы ввели бы 
в первую очередь, будь на то ваша воля?

—  Начнем с того, что нужно реализовать, прежде всего, прин-
цип неотвратимости наказания, и второе — все законы должны быть 
в пользу законопослушных граждан.

Презумпция невиновности — это, конечно, хорошо, но в наших 
условиях она работает эффективно только в пользу богатых и власть 
имущих.

Первое, что бы я сделал, будь на то моя воля, отменил освобож-
дение под денежный залог. В бедной стране это — дискриминация 
большинства населения.

Второе. У  нас сплошь рецидивная преступность. Есть случаи, 
когда получают срок и  по  десять, и  по  пятнадцать раз. Я  считаю, 
что по особо тяжким преступлениям нужен порог преступности: два-
три раза, а дальше — суровый приговор, по‑китайски. Иначе волну 
преступности не сбить. В Америке, кстати, третья судимость по одно-
му и тому же виду преступления карается пожизненным заключением.

Третье. При въезде в страну обязательно декларировать не толь-
ко наличную валюту, но и судимости, даже погашенные.

Четвертое. Тюремный срок надо определять по  совокупности 
всех преступлений.

Пятое. В стране много немотивированного насилия. Сотни ты-
сяч изуродованных, искалеченных, ставших инвалидами людей. Тут, 
на  мой взгляд, одного тюремного срока мало. Человек, сделавший 
инвалидом другого, должен до конца жизни выплачивать ему опре-
деленную компенсацию. Сейчас оплату вместо преступника делает, 
в лице государства, законопослушный налогоплательщик.

Шестое. Сегодня в чудовищных масштабах происходит насилие 
над детьми. Насилуют и десятилетних, и пятилетних, преступления 
сплошь рецидивные. Растлители попадаются по пять-десять раз.
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Ученые давно доказали, что  подобная гнусная извращенность 
не проходит никогда. Нужен радикальный подход — следует кастри-
ровать сразу, плюс тюремный срок. С  точки зрения медицины, это 
простейшая операция. Скажете  — сурово, жестоко? Да,  согласен. 
Не хочешь стерилизации — не трогай детей!! А сломанных судеб де-
тей, родителей вам не жаль?

Седьмое. Еще один закон мне кажется важным — о предатель-
стве в  рядах милиции. Тут я  вижу простейший выход. Предатели 
из органов, к ним можно добавить и госчиновников, должны отбывать 
наказание не в специальных тюрьмах, как сейчас, а в общих. Страх 
неотвратимости возмездия обязательно сыграет свою роль. Еще  за-
кон, косвенно связанный с  милицией. Почти каждое третье пре-
ступление ныне совершается уголовниками в  форме милиционера, 
с поддельными удостоверениями, фальшивыми документами. Только 
за незаконное использование атрибутов власти нужна дополнитель-
ная статья, равная статье за содеянное преступление! А что творится 
в судах?! Подсудимые откровенно, перед телекамерами, угрожают су-
дьям, потерпевшим, свидетелям. И закон не позволяет судье тут же 
добавить год-другой. Даже на  футбольном поле законы куда более 
суровы. Скажи футболист судье что‑нибудь оскорбительное, тут же 
последует наказание — удаление с поля! Кстати, в США действует 
закон «Об уважении к суду».

Спросив, какие я немедленно ввел бы законы, вы наступили мне 
на больную мозоль. Их десятки, поэтому надо остановиться и лучше 
написать для вас специальную статью. Но о законах я хотел бы ска-
зать и еще кое‑что. Я твердо убежден, что ясные, жесткие, своевре-
менно принятые законы решают половину любой проблемы. Оттого, 
что мы никогда не жили по законам, мы еще не поняли, не оценили 
их силу. В советское время в республиках винили центр во всех гре-
хах и в отсутствии мудрых, своевременных законов тоже. Уже десять 
лет новым государствам Москва не указ, но законодательство у всех 
практически идентичное. На всем постсоветском пространстве с за-
вистью говорят лишь об узбекском законе, касающемся угона автомо-
билей. Там ужесточили меры — машины перестали угонять.

Любое преступление нужно сделать финансово нерентабель-
ным, и  оно само сойдет на  нет. Свободу ценят все, особенно пре-
ступники. Меня постоянно спрашивают: как бороться с квартирными 
кражами? Тут необязательно увеличивать срок, важен другой по-
казатель — чтобы у потерпевшего не было финансовых претензий. 
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Пока вор не вернет украденное, он должен сидеть в тюрьме. А сейчас 
он шлет из камеры угрозы тому, кого обворовал, долг не гасится со-
всем, а срок исправно идет, день свободы близится. Здесь закон явно 
в пользу преступника.

—  Какие черты характера для вас наиболее нетерпимы в лю-
дях?

—  Лень. Безответственность. Лень, на мой взгляд, главная осно-
ва всех человеческих пороков. Остерегайтесь ленивых людей.

—  Ваша любимая пословица?
—  «Кто ничего не умеет, тот не должен ничего хотеть», «Когда 

коровы воду пьют, телята лед лижут», «Кто спит с собакой, тот на-
берется блох».

—  Вопрос-бумеранг на ваш недавний ответ. Вы сами — не ле-
нивы?

—  Я отработал в строительстве более двадцати лет, одновремен-
но заочно учился, писал книги. На «вольные хлеба», то есть работать 
на свой страх и риск, без зарплаты, ушел в 1980 году. Кстати, редкие 
писатели отваживаются на такой шаг. Большинство отираются в шта-
тах газет, радио, журналов, издательств, где есть гарантированная 
зарплата. Мало написать рассказ, его надо издать — оплата по выходу 
в свет. А написал я семь романов, десятки повестей и рассказов — все 
изданное составляет десять-двенадцать томов. Трудно назвать меня 
ленивым. Возможно, оттого я ленивых вижу насквозь, чую за версту.

—  Еще  один вопрос о  ваших качествах. Рауль Мирсаидович, 
вы — жесткий человек?

—  Тут ответ без  раздумий  — да,  конечно. Например, я  — 
за смертную казнь. Новые государства никогда не выйдут из нище-
ты и не станут самостоятельными, если у них в период становления 
не будет жестких законов.

Если изменится жизнь, то законы можно поменять быстро, это 
в руках парламента. Сегодня за жуткие убийства наказывают деся-
тью-пятнадцатью годами тюрьмы, а  убийцы  — сплошь от  пятна
дцати до двадцати пяти лет. В тридцать с небольшим эти подонки 
выйдут на волю и будут убивать вновь, тут — сомнений никаких. 
Для кого такое милосердие? За жизнь нужно расплачиваться только 
жизнью! И тут не надо оглядываться на законы сытого Запада, уби-
вают ведь у нас и нас.

Аргумент гуманистов против смертной казни таков: мол, жизнь 
дал Господь Бог и только он может отнять ее, а никак ни закон, не го-
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сударство. Вроде бы резонно. А убийца разве Господь Бог, чтобы от-
нимать жизнь у другого?

Самое интересное, что народ, в случае референдума, обязатель-
но проголосовал бы за смертную казнь. Такого разгула преступности 
и беззакония, наступившего с приходом к власти М. Горбачева, исто-
рия еще не знала. Побиты все криминальные рекорды, и даже фаль-
шивая государственная статистика преступлений, заниженная в  де-
сятки раз, пугает людей. Но этого никак не понимают законодатели 
и чины, призванные бороться с преступностью.

—  Что для вас означает понятие — свобода? Сегодня вам легче 
дышать как гражданину, как писателю?

—  Я давно был убежден, что если у человека нет внутренней, 
личной свободы, то и внешняя, разрешенная, декларированная сво-
бода ему тоже не очень нужна. Время лишь подтвердило мою право-
ту — большинству граждан нынешняя свобода оказалась в тягость, 
они бы её с удовольствием променяли на что‑нибудь гарантирован-
ное, материальное…

Совсем юным пятнадцатилетним мальчишкой я прибился к ред-
кой по  тем  временам в  Актюбинске компании стиляг. Небезопас-
ное увлечение  — могли отчислить из  техникума, лишить общежи-
тия, дружинники могли порезать твои единственные узкие брюки. 
Но на это меня толкала внутренняя свобода. Мой личный вкус, моё 
понимание моды, эстетики. Позже я и дня не был в КПСС, хотя хоро-
шо знал, что с партийным билетом шагать по жизни легче. Это тоже 
осознанный выбор, чтобы сохранить внутреннюю свободу. Любое 
членство, особенно в идеологической организации, крепко обязывает. 
Издав первые книги, я тут же написал роман о мафии, о партийных 
казнокрадах, о бесправности гражданина, даже если он и прокурор. 
Наверное, я догадывался, что меня за это по головке не погладят — 
уж я‑то знал хорошо тех, о ком писал.

Результат известен  — я  стал инвалидом, в  пятьдесят лет при-
шлось оставить в  Ташкенте роскошную квартиру, загородный дом, 
отлаженный быт и  начинать жизнь в  России с  нуля: с  прописки, 
гражданства, жилья. Кстати, сорок лет назад в Ташкенте, чтобы по-
лучить прописку, я  вынужден был год отработать слесарем на  ави-
азаводе, имея уже диплом и опыт инженерной работы в Экибастузе. 
Судьбу эмигранта в России я хлебнул сполна. Только спустя восемь 
лет у меня появилась крыша над головой, которую мне никто не дал. 
Свобода одним указом «О свободе» не реализуется, равно как и демо-
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кратия, которую сегодня обыватель ждет не дождется. И не дождется, 
как вчера не дождался коммунизма.

И еще о свободе, уж очень важная тема. Я убежден, что человек 
не может получить от общества, государства свободы больше той, ко-
торой он обладает в себе. Свобода, на мой взгляд, не может отождест-
вляться с государственным строем, будь то тирания или демократия. 
Свобода — это, скорее, свойство человека, чем социальная данность.

—  Иногда пресса пишет о бесполезности борьбы с преступно-
стью, о том, что мафия бессмертна. Как вы оцениваете ситуацию? 
Ждет ли нас свет в конце туннеля?

—  Я  не  разделяю настойчиво навязываемую массам мысль, 
что мафия бессмертна. Убежден: с ней всерьез еще не боролись. Да-
вайте беспристрастно заглянем по обе стороны баррикад. Воров в за-
коне на территории бывшего СССР около семисот. Газета «Кто есть 
кто» в 1996 году напечатала всех их по имени-отчеству, какие клику-
хи, за что сидели, что контролируют. Следует добавить, что грузин-
ские, армянские, азербайджанские, узбекские мафиози после развала 
СССР почти поголовно переехали в Россию, а точнее — в Белокамен-
ную. Такая Москва гуманная, заботливая. К слову сказать, девяносто 
процентов расхитителей народного добра из бывших советских рес
публик, находящихся в розыске, тоже обитают в Москве. Но вернемся 
на баррикады. Кроме воров в законе, есть еще и уголовные автори-
теты — их три-четыре тысячи. Взглянем на нашу сторону баррикад. 
Одних многозвездных генералов в силовых структурах России более 
десяти тысяч, по полтора десятка на каждого вора в законе! А офице-
ров — от полковников до лейтенантов,— этих уже тысячи на каждо-
го преступника. О рядовых, с той и нашей стороны, и речи не идет, 
за нами десятикратный перевес. Ежегодно Россия присваивает двести 
пятьдесят-триста генеральских званий, а воров в законе коронуется 
на всем постсоветском пространстве не больше двадцати, отбор же-
сточайший — это не паркетных генералов штамповать.

На нашей стороне еще и целая армия прокуроров, судей, следо-
вателей, десятки спецслужб — и после этого утверждать, что мафия 
бессмертна, что с ней бессмысленно бороться?!!

—  Что может вывести новые государства на постсоветском 
пространстве на новый качественный уровень жизни?

—  Собственность. Культура. Образование. Собственности се-
годня народ не имеет нигде, а культура и образование стремительно 
падают с каждым днем. В России сложилась невероятная ситуация: 
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есть класс буржуазии, есть олигархи, но нет… капитализма. Еще одна 
российская уникальность — у государства нет собственности, но нет 
и класса собственников. В Российской армии среди призывников се-
годня есть абсолютно неграмотные люди. Двадцать лет назад такое 
не могло прийти в голову даже самому оголтелому пасквилянту и ан-
тисоветчику.

—  Может, Запад не помогает нам, как Европе, после войны?
—  Вы  имеете в  виду план Маршалла? Тут я  вас огорчу, а 

кое‑кого, наверное, даже шокирую. Россия получила денег от  За-
пада гораздо больше, чем по плану Маршалла было вложено в эко-
номику всех пострадавших от войны стран, вместе взятых.

От гигантских финансовых вливаний в Россию итог один, и весь-
ма плачевный — долг более 156 миллиардов долларов. Для приме-
ра  — иная парадоксальная ситуация: СССР вышел из  тяжелейшей 
войны мощной индустриальной державой. Через пять лет восстано-
вил треть своих территорий, еще через пять стал космической дер-
жавой. К середине 60‑х СССР назывался супердержавой, с лучшим 
в мире флотом, авиацией, атомной энергетикой и так далее.

Из  реформ Горбачева и  Ельцина Россия выползает без  космо-
са, флота, авиации, промышленности и так далее. Нам, оказывается, 
даже деньги во вред. За всю свою историю Россия переживает сейчас 
самый затяжной кризис, которому не видится конца. На мой взгляд, 
теперь мы вступаем в новую его фазу — за пятнадцать лет растранжи-
рены все ресурсы государства, пришли в негодность заводы и фабри-
ки, электростанции и АЭС, газопроводы и нефтепроводы, растащены 
торговый и рыболовецкий флот, гражданская авиация, на ладан ды-
шит железная дорога. Мы на пороге перманентных технологических 
катастроф.

—  Мрачновато получается, Рауль Мирсаидович.
—  Согласен. Но я так вижу, к сожалению. Помните анекдот, по-

явившийся с приходом М. Горбачева? Спрашивают: «А что будет по-
сле перестройки?». Отвечают: «Пятилетка восстановления народного 
хозяйства!». Сбылось копейка в копейку, только о планах восстанов-
ления пока не слышно.

—  Что вас больше всего потрясло за последние годы?
—  Наверное, потрясений в  собственной судьбе хватает с  из-

бытком: после покушения стал инвалидом, оставил дом в Ташкенте. 
В пятьдесят лет пришлось начинать жизнь в России заново, с нуля. 
Но так случилось с миллионами моих сограждан, тяжкий крест вре-
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мени я несу с большинством народа. За эти годы произошло с нами 
и со страной много нелепого, страшного, невосполнимого. Но шоки-
ровали меня два события. Первое, когда М. Горбачев вдруг стал ре-
кламировать пиццу, а второе — чуть раньше. В эпоху горбачевских же 
кооперативов один из  бывших руководителей Мартукского района 
вдруг объявился привратником в одном из актюбинских кооперати-
вов. Что им не хватало, умирали с голоду? Ни чести, ни достоинства, 
ни мужской гордости. Жалкие заботы о своей шкуре.

—  К своему 60‑летию вы успели многое: заслуженный деятель 
искусств, ваши избранные собрания сочинений вышли и  в  России, 
и на Украине, причем и там, и там дважды, роман «Пешие прогул-
ки» выдержал восемнадцать изданий. В Мартуке есть улица вашего 
имени и  литературный музей, ваше имя вошло в  энциклопедии не-
скольких стран, ваши произведения переводились на другие языки, об-
щий тираж книг достиг пяти миллионов. Вы собрали значительную 
коллекцию современной живописи, знакомы и  дружны со  многими 
сильными и известными людьми мира сего. Вы счастливый человек? 
Считаете ли вы, что ваша жизнь состоялась?

—  При кажущейся прямоте и ясности вопроса он по‑восточному 
полон философии и  скрытого смысла. Тут односложным «да» 
или «нет» не отделаться, ответ в любом случае получится многомер-
ным. Сразу на выручку приходит поэзия, в которой, как я не раз заяв-
лял, есть ответы на все вопросы бытия: «...и все сбылось… и не сбы-
лось». Но если всерьез, ответ и будет колебаться между «сбылось» 
и «не сбылось». В амплитуде этих жизненных качелей — и вся моя 
судьба… Успехи, неудачи, потери, обретения, нежданные радости, 
признание земляков и любовь читателей.

Поколение, к которому я принадлежу, называют военным, к нему 
близки по  духу родившиеся лет на  пять раньше войны и  чуть поз-
же — лет на шесть-семь. На мой взгляд, люди этих поколений невы-
полнимых задач перед собой не ставили, на несбыточные фантазии 
не  замахивались. Получить высшее образование, достичь успехов 
в профессии, быть полезным Отечеству, народу — в этом мы виде-
ли свою цель. Наверное, я должен уточнить, что, говоря о поколении, 
я имел в виду ту среду, из которой вышел сам, хотя надо отметить, 
что общество в пору моего взросления было более однородным, уро-
вень жизни во  всех его  слоях не  сильно различался, как  стало это 
заметным в 70‑х, не говоря уже о сегодняшних днях. Я не слышал, 
чтобы в моем кругу юноши 50‑х годов мечтали стать дипломатами, 
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писателями, послами, кинорежиссерами, банкирами, они не рассчи-
тывали объездить мир, иметь загородные особняки, «мерседесы», от-
дыхать на Ривьере и в Ницце.

Оттого, наверное, в моем поколении меньше людей, разочаровав-
шихся в жизни. И если некоторые из нашего поколения достигли об-
ладания очень большими материальными благами, они пришли к ним 
закономерно, не рвали и не закладывали за них душу, не перешаги-
вали через трупы. Другое дело — поколения, идущие вслед за нами. 
Они родились в эпоху расцвета и мощи советского государства и из-
начально рассчитывали на очень высокое качество жизни — тут меч-
ты не знали предела.

Но развал СССР сыграл с ними злую шутку, большинству из них 
никогда не  достичь даже уровня жизни их  родителей, ибо те жили 
в одной из двух сверхдержав мира. Оттого у многих нынешних со-
рокалетних апатия к жизни, душевная опустошенность. Слишком вы-
сокую планку они ставили перед собой, слишком радужной видели 
свою жизнь в будущем. Отвечаю на ваш вопрос вопросом: «Мог ли 
мальчик, один из ста двенадцати сверстников, единственный из трех 
параллельных седьмых классов, решивший поступать в железнодо-
рожный техникум, рассчитывать, что некогда станет известным пи-
сателем и сегодня будет давать вам это интервью?» Конечно — нет! 
Такое не только не снилось, но о таком даже не мечталось. Но в каж-
дом из нас природой, Всевышним заложено многое, и таланты в том 
числе. Уже  тогда, в  юности, уезжая в  техникум из  Мартука, никак 
не связывая свое будущее с литературой или искусством, я чувствовал 
в себе жажду приобщения к культуре. Я знал: чем бы я ни занимался 
в жизни, у меня в доме непременно будут книги, музыка, картины, 
я буду ходить по музеям, на концерты, обязательно стану театралом. 
Я уже говорил в одном из своих интервью, что книги и кино в опре-
деленной степени сформировали мое мировоззрение, вкусы, отно-
шение к жизни. Человек начинается с детства. Это не мной сказано, 
но это так. До перестройки книгами и кино не были обделены даже 
самые захолустные уголки нашей Родины, важно было душой тянуть-
ся к прекрасному, духовному. Даже сейчас от волнения меня бросает 
в дрожь, когда я слышу фразу: «Театр у микрофона…». Лет с десяти 
постоянно слышал эти слова, уносившие меня в волшебный мир ис-
кусства. Мое  первоначальное знание о  театре, опере, классической 
музыке пришло из эфира. Только потом, через годы, я увидел «жи-
вьем» знакомые театральные и оперные постановки, слушал знаме-
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нитые оркестры и выдающихся исполнителей. Я до сих пор помню 
голоса мхатовских корифеев: Качалова, Комиссаржевской, Мордви-
нова, Степановой, Яншина, Грибова, Яблочкиной, Якута, Пруткина, 
Кторова, Книппер-Чеховой. Записывая спектакли на радио, они зна-
ли, что адресуют свое искусство массам, приобщают нас к прекрас-
ному, вечному. В  детстве все западает прямо в  сердце и  навсегда. 
Если бы меня спросили в школьные годы, что такое Отечество, го-
сударство, власть, я  бы, наверное, ответил: это спектакли театра 
у микрофона, симфонические концерты Чайковского, Скрябина, Про-
кофьева, Сайдашева, Жиганова, Яруллина, Монасыпова, Рахманино-
ва — так я ощущал далекий в рубиновых звездах Кремль. То после-
военное государство не могло дать мне многого, но, оказывается, дало 
главное — открыло дверь в мир искусства, а через культуру пришло 
ощущение Отечества, своего народа.

Гуляя босоногим мальчишкой по  улицам Мартука, носившим 
имена Ленина, Сталина, Буденного, Ворошилова, я  и  представить 
не мог, что улица Красноармейская будет через какое‑то время но-
сить мое имя и на ней появится красавица мечеть, первая в столет-
ней истории поселка, в строительство которой и я вложил немало 
средств. В каждый приезд я навещаю мечеть и не  спеша прохожу 
по «своей» улице. Признаюсь, задай вы вопросы в эти минуты, я, 
безусловно, ответил бы, что я человек счастливый и считаю свою 
жизнь состоявшейся. За всю историю Мартука только четыре Героя 
Советского Союза и я удостоились чести, чтобы нашими именами 
назвали улицы нашего детства. Пожалуй, этой наградой общества 
я горжусь больше всего.

Я  был очень счастлив, когда мой первый рассказ «Полустанок 
Самсона» опубликовали в Москве, когда вышла первая книга, когда 
стали приходить письма от читателей. Когда я лежал в больнице после 
покушения и ко мне вдруг потоком пошли люди, прочитавшие «Пе-
шие прогулки»,— их любовь, поддержка окрылили меня. И я вновь 
почувствовал себя счастливым, ибо привела ко мне людей сила ис-
кусства, значит, я сумел достучаться до сердец читателей. Наверное, 
постоянно счастливым человек быть не может, а если такой все‑таки 
найдется, видимо, он будет смахивать на идиота. Разве можно быть 
покойным душой и счастливым, если оглянуться вокруг? Если ули-
ца твоего имени находится в поселке, переживающем жесточайший 
кризис: безработица, кругом бедность, упадок, люди бросают дома 
и уезжают в неведомое. А ведь совсем недавно, до горбачевской пе-
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рестройки, это был цветущий райцентр, где в каждом дворе стояла 
машина, а то и две. Работали четыре завода, несколько автобаз, две 
фабрики, двадцать детских садов, с шести утра до полуночи с интер-
валом в  полчаса ходили в  город переполненные «икарусы». В  луч-
шие годы на  первенстве Мартука играли до  шестнадцати футболь-
ных команд! А  районные спартакиады превращались в  настоящие 
праздники. Открою и тайну, которой поделился со мной в конце 70‑х 
управляющий местным сбербанком: у каждого из пятисот вкладчиков 
Мартука лежало на книжке по сто тысяч рублей! Чтобы было понят-
но нынешнему поколению, переведу в доллары — это более ста три
дцати тысяч! Вот такие горбачевские качели вышли — одним махом 
из богатства в нищету.

А  каково молодежи?! Мы тоже вступали в  жизнь не  в  лучшие 
для страны годы, но у нас было гарантированное будущее, перспек-
тивы. В своем будущем мы нисколько не сомневались, нам поистине 
были открыты все пути. А каким мы оставляем мир после себя, ка-
кую экологию? В годы моего детства Илек был не только кормильцем 
и поильцем, но и красою края, десятки поколений выросли на его бе-
регах, тысячам и тысячам он снится. Сейчас эта загаженная заводами 
река губит все живое на своем пути, в Мартуке уже давно отравлены 
подпочвенные воды. Подумайте, колодезная вода, воспетая в сказках, 
легендах и песнях, стала отравой!..

В начале 50‑х годов была успешно выполнена одна из самых гран-
диозных программ по  озеленению страны. Леса были необходимы 
степным краям, и более чем на треть программа реализовалась имен-
но в Казахстане. Высадили сотни тысяч километров лесополос вдоль 
железнодорожных, автомобильных, проселочных дорог и колхозных 
полей. За пятьдесят лет у нас зашумели настоящие леса со зверьем, 
ягодами, грибами, сенокосом. И  вот сегодня этот рукотворный лес, 
высаженный и выросший на моих глазах вокруг Мартука, да и по все-
му Казахстану, нещадно вырубается. Людям нечем топить, и  через 
два‑три года весь лес может быть изведен на корню. А это грозит не-
минуемой экологической катастрофой. Люди от безысходности лиша-
ют себя будущего, а ведь у нас под боком и высыхающий Арал.

Отвечая на ваш вопрос, можно бесконечно говорить о радостях 
и  удачах, их  за  жизнь выпало немало, и  если их  перечислять, упо-
минать, с кем знался, где бывал, что видел, то это может показаться 
банальным хвастовством. Но  причин, поводов, от  чего душа болит 
и на сердце неспокойно, к сожалению, гораздо больше, чем радостей, 
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сколько их ни перечисляй. На фоне невзгод страны, лишений людей, 
тупика, в который зашло общество, кризиса всего и вся личные успе-
хи кажутся несущественными, мелкими, несвоевременными даже 
в юбилей. И мне остается лишь вернуться к поэтической формули-
ровке, высказанной в начале, она наиболее адекватна моему настрое-
нию и обстоятельствам и лишний раз подтверждает мудрость поэзии: 
«...и все сбылось и не сбылось…».

—  В перестройку, когда открылись границы, многие писатели, 
артисты подались на  Запад, другие дружно повалили в  политику, 
во власть. Не было ли у вас мысли осесть где‑нибудь в Европе или, 
используя имя, популярность, стать политиком? Ведь ваши рома-
ны — об экономике, политике, власти? На иных страницах и сегодня 
можно прочитать не принятые до сих пор готовые законы или про-
граммы для целых партий, а люди из спецслужб считают вас круп-
нейшим аналитиком, точно просчитавшим ситуацию на десятиле-
тия вперед.

—  Да, было такое время. Многие в ту пору уезжали в Израиль, 
Америку, Германию. Выросшие на голосах западных радиостанций, 
они и впрямь верили, что нужны там, что только там оценят их та-
лант, особенно материально. К сожалению, интерес к ним подогре-
вался только политикой. Упал железный занавес, кончилась побе-
дой Запада война идеологий, интерес пропал не только к ним лично, 
но и ко всей нашей культуре, и к стране в целом. Вернулись домой 
без шума, без помпы почти все. Остались из известных только Алек-
сандр Межиров и Наум Коржавин, люди преклонных лет, получаю-
щие, на наш взгляд, огромные пенсии. К сожалению, сейчас у Запада 
окончательно пропал интерес к России, там ясно видят наш тупик, 
и не только экономический. Некоторых из выдающихся музыкантов, 
певцов они уже перетянули к себе: постоянно живут там Хворостов-
ский, Казарновская, Кисин. Осели на  Западе известные шахмати-
сты, футболисты, хоккеисты, боксеры, тренеры, а исполнители блат-
ных песен — всякие там Ляли Черные, Саши Рыжие — вернулись, 
они и правят бал в новой России.

В 1988 году, за три года до развала страны, после выхода романа 
«Пешие прогулки» на  меня было совершено покушение. Вероятно, 
первое из политических покушений. Уже потом, через два-три года, 
начнут убивать почти каждый день, и не будет понятно, то ли из‑за по-
литики, то ли из‑за больших денег, как, например, с В. Листьевым. 
Но в моем случае деньгами и не пахло. Роман вызвал огромный ин-
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терес, сразу появились и второе, и третье издания, вышедшие неве-
роятными тиражами по 250 000! В больнице появился корреспондент 
американской газеты «Филадельфия инкуайер» Стивен Голдстайн, 
который подготовил обо мне огромный материал, на целую полосу, 
под названием «Исследователь мафии». Позднее эта статья привлекла 
внимание многих крупных европейских газет и телекомпаний, инте-
ресующихся русской мафией. Чуть позже появились и другие амери-
канцы, они предложили мне грин-карту, о которой мечтают миллионы 
граждан бывшего СССР. Но я, к их невообразимому удивлению, от-
казался. У меня и мысли не было уезжать из страны, хотя в больнице 
я уже понимал, что покинуть Ташкент придется. Я ни в коем случае 
не связываю отказ стать американцем с идеологическим патриотиз-
мом, это, прежде всего, связано с моей ментальностью. Я хочу жить 
на Родине! И останусь при любом режиме. Даже если он мне и очень 
сильно будет не нравиться. Мечта миллионов — грин-карта — меня 
нисколько не прельстила, не жалею об этом и сейчас, спустя двена
дцать лет, хотя жизнь эмигранта в Москве я познал сполна, и будущее 
России видится мне совсем не радужным.

Теперь о возможности моего вхождения в политику, во власть. 
Судьба и тут предоставляла мне реальный шанс, билет в сытую жизнь 
подавался, как говорится, на блюдечке с голубой каемочкой. Придет-
ся вернуться опять в 1988  год, в больницу. В  ту пору свободно из-
бирался Верховный Совет  — первая ласточка долгожданных демо-
кратических свобод. Страна бурлила, кипела, ночами просиживала 
у телевизора, ходила на митинги. Однажды в палату ко мне пришла, 
почти в полном составе, избирательная комиссия одного из столич-
ных округов, а конкретнее — авиазавода. Ее члены и предложили мне 
выставить свою кандидатуру.

«Пешие прогулки» в ту пору зачитывались до дыр, передавались 
из рук в руки, я получал мешки писем. Сам роман служил избира-
тельной программой, а моя судьба на тот момент не нуждалась в ре-
кламе, поистине это был мой звездный час. Я подходил в депутаты 
по всем параметрам. Конечно, предложение обрадовало меня, под-
няло дух, но я попросил два дня на размышление. В эти дни я многое 
передумал и, как мне кажется, принял правильное решение — отка-
зался. В ту пору я не предполагал, что политика — настолько гряз-
ное занятие, хотя  особых иллюзий на  этот счет не  питал никогда. 
Чем  я  мотивировал отказ, прежде всего для  себя? В  перестройку 
литература имела колоссальное влияние на  умы людей  — «Пешие 
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прогулки» тому подтверждение. Я был убежден, что имею трибуну 
гораздо более эффективную, чем депутатский мандат. Читатели жда-
ли моих новых книг, где были и рецепты новой, свободной жизни. 
И я знал, что напишу такие книги. Я крепко огорчил людей, уже ви-
девших меня своим депутатом, но с ними у меня надолго сложились 
глубокие личные отношения, и я им до сих пор признателен за то, 
что они поддержали меня в трудную минуту. Я не обманул ожиданий 
своих читателей, написал один за другим, в рекордно короткие сро-
ки, еще четыре романа, зафиксировавших хронику смутного време-
ни и предугадавших наш нынешний, увы, не победный путь. Романы 
и сегодня не потеряли актуальности, читаются с интересом, продол-
жают переиздаваться, ибо оказались провидческими. Депутатский 
мандат, который почти был у меня в руках, получил молодой офицер 
В. Золотухин. Я пытался следить за его судьбой, но след его с раз-
валом государства для меня затерялся.

Жалею ли я о том, что не попал в первый свободно избранный 
Верховный Совет вместе с Собчаком, Бурбулисом, Ельциным? Нет, 
тем более что время показало: единомышленников у меня там было бы 
не много. Говорить о том, что я упустил шанс воспользоваться высо-
кой трибуной — смешно. Даже великому мудрому Сахарову не дава-
ли рта раскрыть — об этом и сейчас горько вспоминать. Зато в романе 
«Масть пиковая», вышедшем в начале 90‑го года, когда Михаил Сер-
геевич как раз затыкал рот Андрею Дмитриевичу, я показал Горбаче-
ва Геростратом своего Отечества. Сегодня с моей оценкой согласны 
многие, большинство.

И напоследок — об аналитике. Я убежден, что литература про-
зорливей любых аналитиков и политических предсказателей. Хоро-
шо написанные книги становятся самой историей и воспринимаются 
адекватно реальной жизни, по ним судят о прошлом. Пример тому — 
великий роман Мухтара Ауэзова «Путь Абая» — там вся история, быт 
казахов. Ни  один научный трактат не  дает такого всеобъемлющего 
знания о казахах, как этот гениальный роман.

—  Вы и в советское время издали немало книг, успели выпустить 
в «Художественной литературе» большой однотомник избранного. 
«Звезда Востока» и московский журнал «Мы» на своем пике имели 
полумиллионный тираж — фантастическая цифра! Когда вам пе-
чаталось лучше — тогда или сейчас? Не тоскуете ли вы по преж-
ним временам, когда писателю создавались почти идеальные условия 
для жизни и творчества?
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—  Коварный вопрос. Не хочется плевать в прошлое,— слишком 
многие заняты этим теперь,— но и вводить в заблуждение читателя 
не желаю. Писательская среда слишком специфична, о ее жизни бы-
тует много мифов, далеких от реальности. Чтобы не оставлять себе 
пути для отступления, сразу отвечу — нет, не жалею, нисколько. Воз-
можно, о чем‑то печалюсь, но это частности, а в главном, повторюсь, 
не жалею.

Прежде всего, дам свою краткую оценку советскому периоду ли-
тературы. Я  пришел в  этот цех уже  сформировавшимся человеком, 
со своим мироощущением, видением, успел даже состояться — «Из-
бранное» в «Худлите» тому подтверждение.

Редкий советский писатель, тем более с периферии, при жизни 
или после смерти получил возможность выхода своей книги в этом 
элитном издательстве, наверное, не  более двух процентов всего 
списочного состава Союза писателей за  всю историю издательства 
с 1936 года. А писателей было много, десятки тысяч, кстати, планы 
«Худлита» составлялись на пять лет вперед и ежегодно с боями пере-
сматривались, причем планы были «прозрачными», их можно было 
увидеть в любом крупном книжном магазине. «Худлит» печатал толь-
ко книги, проверенные читателем и  временем, в  том числе лучшие 
произведения писателей всего мира. На мой взгляд, советская литера-
тура — в большой степени литература должностных лиц, литература 
высоких кресел. Десятки лет существовал термин «секретарская ли-
тература», то есть сочинения литературных чиновников.

Сейчас многие забыли, что  Л.  Брежнев был лауреатом высшей 
в государстве литературной премии — Ленинской. В новейшее время 
литературой баловался и Ельцин,— к премиям он был равнодушен, 
а гонорары любил, скопил легальное состояние. У всех еще свежо в па-
мяти дело «писателей» Коха, Чубайса, Казакова и других, получивших 
по сто тысяч долларов за ненаписанную книгу о приватизации. Не мо-
жет, оказывается, западный читатель жить без книги о нашей привати-
зации, и все, готов миллионы за это платить. За это ли — вот вопрос… 
Особенно умилял меня А. Собчак, написавший две или три тоненькие 
брошюрки, которые, впрочем, никто в глаза и не видел. Свой загород-
ный дом в три этажа необычайной архитектуры, обставленный рос
кошной мебелью, увешанный картинами (Зайцева нас, телезрителей, 
по дому долго и восхищенно водила), и городскую квартиру — целый 
подъезд на Мойке,— как объясняет Собчак и его жена Л. Нарусова, 
они приобрели исключительно на писательские гонорары. И всем сове-
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товали писать и писать. Как писатель отмечен и Б. Немцов, создавший 
«Записки провинциала»,— назвать их книгой у меня язык не повора-
чивается — брошюра она и есть брошюра, никакой крупный шрифт 
не спасает. Пресса многократно объявляла, сколько Немцов заплатил 
с нее налогов и  сколько на руки получил гонорара. Собчак с женой 
только намекали на прибыльность писательского ремесла, и правиль-
но делали, иначе бы люди стали штурмом брать издательства, все бы 
кинулись писать брошюры. После обнародованных Немцовым гоно-
раров некоторые мои знакомые, далекие от литературы и больших де-
нег люди, стали очень нехорошо посматривать на меня.

Судя по моим тиражам, толстенным томам, моей завидной произ-
водительности, они быстро подсчитали, что я уже если не долларовый 
миллиардер, то миллионер точно. И когда некоторые, не выдержав, 
спрашивали открыто о моих гонорарах, то мой ответ, судя по их ли-
цам, не выглядел убедительно. Словно сговорившись, они ссылались 
на «скромные» гонорары Немцова. Однажды в компании я сказал: ко-
нечно, можно получить, как Немцов, восемьдесят пять тысяч долла-
ров за брошюрку объемом со школьную тетрадь, если отнесешь в из-
дательство тысяч двести или  окажешь услуги на  подобную сумму. 
Все равно не поверили, хотя сомнения в их души я заронил. Но после 
дела «писателей» Коха и Чубайса меня больше расспросами про гоно-
рары не донимают. Стали понимать, за что и сколько платят, поняли, 
что «писатель» писателю рознь. Брежнев, Ельцин, Немцов — одно, 
а Распутин, Маканин — дальше по своему вкусу — совсем другое.

Но вернемся в советское время… Писательское сообщество даже 
тогда называли кастовым. Зеленый свет в литературу загорался пре-
жде всего для деток, зятьев, сватьев, невесток, тещ, кумовьев писате-
лей и, конечно, отпрысков крупных чиновников. И если появлялись 
среди них время от времени Шукшины, Беловы, Астафьевы или Вам-
пиловы, то это скорее исключение, чем правило.

Читатель, возможно, до  сих пор не  знает, что  право на  книгу 
имел не писатель, а издательство, выпустившее ее. Сегодня такое по-
ложение кажется абсурдным, но так было до 91‑го года. Если книга 
выходила за рубежом, то гонорар получал не писатель, а государство, 
и на презентацию книги ездил, скажем, в Париж, не автор, а чиновник 
из министерства. Ныне все мы знаем историю голливудского «Оска-
ра» за фильм «Москва слезам не верит» — режиссер Владимир Мень-
шов сумел взять в руки свой «Оскар» только через десять лет после 
присуждения, да и то силой, со скандалом.
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До выхода книги на нее обязательно писались открытая или закры-
тая рецензии, а после выхода еще одна — секретная. Рецензии писались 
случайными, но доверенными людьми, зачастую далекими от литерату-
ры. Работа эта хорошо оплачивалась, оттого не всякому она перепадала. 
В одной отрицательной рецензии на мою книгу, вышедшую в «Советском 
писателе», отмечалось, что  у  меня плохо прописаны женские образы. 
Хотя в этом произведении у меня женщин не было вовсе. Человек, уно-
сивший кипы рукописей на рецензию, уже имел установку — кого мило-
вать, а кого похоронить. Рецензии со знаком «плюс» и со знаком «минус» 
оплачивались по одной ставке, поэтому могли и не такое отписать.

А выпуск многотомных собраний сочинений решался на закры-
тых правлениях Союза писателей СССР, а то и на уровне Политбюро 
ЦК КПСС. Из откровений Е. Евтушенко узнаем, что он свои милли-
онные тиражи поэмы «Мама и нейтронная бомба» решал на высшем 
государственном уровне. Сейчас все это воспринимается как  бред, 
плохой сон, но так мы жили. Издательства были сконцентрированы 
в  Москве, но  и  тут их  можно было пересчитать по  пальцам одной 
руки, а издательства в столицах республик так и назывались — пери-
ферийными. Перечень нелепых негласных установок, правил можно 
перечислять долго, и все они унижали писателя, заставляли его идти 
на компромисс, даже в мелочах. Так стоит ли жалеть о том времени, 
когда писатель всегда оказывался в положении просителя, а главное, 
приносил в жертву свой труд — тут перепиши, это убери, этого нель-
зя, это не годится, это не понравится…

Рынок не избавил писателей от проблем, просто теперь они дру-
гие. Может, требования стали даже более жесткими, чем в советское 
время, но они связаны только с творчеством. И отношения писателя 
с издателями теперь совсем иные, без хамства, без подобострастия, 
без десятка прожорливых посредников.

О чем же тогда та толика печали, о которой я заявил в начале? Пе-
реход писателей из привилегированного класса общества в никакой, 
падение в пустоту отразились на мироощущении писателя. Сегодня, 
кажется, это единственная категория граждан, не  нашедшая своего 
места в новой России. Люди, считавшие себя поводырями общества, 
властителями его дум, оказались самыми неприспособленными к пе-
ременам. В пустых склоках и раздорах они в мгновение ока лишились 
принадлежавшего им имущества, а оно, поверьте, было громадным, 
не  стану перечислять, чтобы не  травить душу обывателя уже  про-
шлым непомерным богатством.
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Жалею о  «Литературной газете»,— она отражала культурную 
жизнь огромной страны, знакомила с новыми талантами и упоминала 
тех, кто покинул нас. Может, тогда мы этому не придавали значения, 
а теперь запоздало поняли, что потеряли.

Жаль Домов творчества, где мы вольно или невольно знакоми-
лись друг с другом, сиживали за одним столом и узнавали творчество 
собратьев по перу.

Жаль Дней советской литературы, проводившихся регулярно 
во  всех уголках страны, декад национальных литератур. На  таких 
встречах, форумах народ напрямую встречался со своими писателями.

Вот, пожалуй, и все.
Остальное отмерло сразу, потому что  было лживо изначаль-

но. Возродить советскую литературу невозможно, да  и  нужно  ли? 
И кто ее возродит, если бывшие интеллектуалы не могут объединиться 
даже в профсоюз? Придут другие мастера слова, возможно, им захочет-
ся создать новое сообщество. А пока… Пока мы — всяк сам по себе.

—  Почему вы выбрали для жизни Ташкент? И что вас натолк
нуло на мысль заняться литературой?

—  Да, я пришел в литературу из строительства. Пришел поздно — 
первый рассказ написал в  1971  году. Меня с  молодых лет, с  юности 
влекло искусство: музыка, балет, живопись, литература, театр, кино, 
эстрада. В Ташкент я приехал в 1961 году и поставил себе задачу пере-
смотреть весь репертуар всех столичных театров. За год я с этой про-
граммой справился, включая и узбекский театр Хамзы, где в те годы 
блистали непревзойденные актеры Шукур Бурханов, Аброр Хидоятов, 
Сара Ишантураева. Я даже стал ходить на концерты узбекской музы-
ки, и с тех пор для меня лучшим певцом остается Фахретдин Умаров. 
Репертуар театров я пересмотрел не один раз. Так что мое постоянное 
присутствие в театрах было замечено кругом ташкентских театралов 
и меломанов. В те годы я познакомился и подружился надолго с моло-
дым танцовщиком и  балетмейстером Ибрагимом Юсуповым, учени-
ком Юрия Григоровича. Почти вся вторая половина ХХ века узбекского 
балета связана с его именем. В 1964 году Ибрагим Юсупов поставил 
в Ташкенте балет «Спартак». На премьеру приезжал сам великий ком-
позитор Арам Ильич Хачатурян. В ту пору любой творческий коллек-
тив, гастролировавший по стране, непременно посещал Ташкент. Арти-
сты любили Ташкент за гостеприимство, за мягкость климата, обилие 
фруктов, за сценические площадки, достойные самых известных звезд, 
за верных зрителей, почитавших высокое искусство.
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Не могу удержаться, чтобы не перечислить коллективы, бывав-
шие в Ташкенте, или, точнее, что мне удалось увидеть самому: ле-
нинградский БДТ  — Георгия Товстоногова, театр Николая Акимо-
ва, Кировский балет, где блистала ташкентская балерина Валентина 
Ганнибалова. Знаменитый МХАТ, «Современник», Театр сатиры, 
театр Аркадия Райкина. В  Ташкенте регулярно с  большой помпой 
проводились декады национальных искусств всех республик. Сто-
лица в ту пору имела пять больших концертных залов: театр имени 
Свердлова у сквера, театр эстрады на Навои, Ледовый дворец, кон-
цертный зал с органом «Бахор» и, конечно, великолепный театр опе-
ры и балета имени Навои, а чуть позже появится и роскошный дворец 
«Дружба народов». В них кто только не выступал! Доминико Моду-
нио, Жильбер Беко, Марсель Марсо, Сальваторе Адамо, Том Джонс, 
Хампердинк, Джорж Марьянович, Радмила Караклаич, Эмил Дими-
тров, Лили Иванова, великий Николай Гяуров, Марыля Родович, Ка-
рел Готт, Дан Спатару и т. д.

О советских звездах и именитых коллективах я и не говорю, все 
достойные побывали в Ташкенте не раз. В те годы были модны мю-
зик-холлы, был и ташкентский мюзик-холл, в котором блистали Юнус 
Тураев, Науфаль Закиров. Ни одни мюзик-холл, а их в стране было 
четырнадцать, не проехал мимо Ташкента. Гастролировали у нас мю-
зик-холлы и из‑за рубежа, приезжали в Ледовый дворец и мюзик-хол-
лы на льду — незабываемое красочное зрелище!

А какие оркестры, великие биг-бенды оставили свой след в на-
шем городе: оркестр из ГДР «Шварц-вайс», испанский оркестр «Ма-
равелья», оркестры Олега Лундстрема, Эдди Рознера, Юрия Сауль-
ского, Александра Цфасмана, Рауфа Гаджиева, Мурада Кажлаева, 
оркестр Анатолия Кролла «Современник». В 60‑е годы А. Кролл воз-
главлял Государственный эстрадный оркестр Узбекистана, в котором 
пел незабвенный Батыр Закиров!

Знаменитый джаз-оркестр Карела Влаха с  его  бессмертным 
«Вишневым садом»! А несравненный саксофонист Папетти с италь
янским оркестром «Палермо»! Даже легендарный оркестр Бени Гуд-
мана (США)  — он  дал в  СССР всего два концерта, и  один из  них 
в Ташкенте.

Когда в  столице появился новый органный зал «Бахор», 
по  тем  временам лучший в  СССР, все известные органисты, такие 
как Гарри Гродберг, бывали у нас по пять-шесть раз в году. Обязатель-
но надо упомянуть и Государственный симфонический оркестр Захи-
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да Хакназарова, выступать с его оркестром приезжали выдающиеся 
музыканты всего мира.

А  какие шумные поэтические вечера проводились в  столице, 
на которых с блеском выступал молодой поэт Александр Файнберг!

Вот такой пространный ответ на ваш короткий вопрос — почему 
я выбрал для жизни Ташкент.

Такое высокое искусство формировало зрителя, и я благодарен 
времени, Ташкенту, своему окружению, что они повлияли на мои вку-
сы, мировоззрение. Дали мне культурный багаж, с  которым можно 
было вступать в литературу, в жизнь.

Но прежде чем перейти к тому, как я начал писать прозу, мне хо-
телось бы сказать несколько важных для меня слов о самом массовом 
явлении культуры — кино.

Наверное, человек, внимательно читающий это интервью, уже за-
дался вопросом: почему молодой провинциал из казахской глубинки 
решил одолеть репертуар всех ташкентских театров? Верно. Человек 
не может вдруг, в одночасье, стать заядлым театралом или мелома-
ном, для этого нужны веская причина или чье‑то влияние: семьи, дру-
зей, возлюбленной.

Ташкент прельщал меня как  культурный центр, он  близок мне 
по ментальности, а к решению переехать сюда подтолкнул кинемато-
граф, давший мне первые представления о культуре, о другой жизни.

С киношниками Ташкента я познакомился сразу. Я хорошо знал 
Джамшита Абидова, Мелиса Авзалова, Равиля Батырова, Али Хамра-
ева, Адыльшу Агишева. Киношники и указали мне путь в литерату-
ру, можно сказать — командировали. Как‑то на презентации фильма 
Али Хамраева я сделал невинное, на мой взгляд, замечание, которое 
задело мэтра, и он мне ответил с иронией: напиши что‑нибудь сам, 
а я обязательно это экранизирую. Сказано было прилюдно, и меня это 
крепко задело. Я вернулся домой и за три дня написал рассказ «Полу-
станок Самсона». Он был напечатан в московском альманахе «Родни-
ки» и с тех пор издавался раз тридцать, по нему делали радиопоста-
новки. Это случилось осенью 1971 года. Сегодня я понимаю, что те 
десять первых лет жизни в Ташкенте, прошедшие в насыщенной вы-
сокой культурой среде, и явились главной причиной того, что я начал 
писать, а реплика знаменитого режиссера лишь послужила толчком, 
рано или поздно это все равно бы случилось. В сорок лет я оставил 
строительство и уже двадцать пять лет живу жизнью профессиональ-
ного писателя. Написав с десяток книг повестей и рассказов, я вдруг 
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почувствовал, что мне тесно в рамках малого жанра. Наверное, к ро-
ману меня подтолкнуло и время, я видел закат коммунистической эпо-
хи. К тому времени я общался не только с людьми искусства, среди 
моих друзей уже были представители высшей власти. В начале 80‑х 
годов меня стала волновать тема «человек во власти», «власть и за-
кон». Я видел заметное раздвоение личности у людей во всех структу-
рах власти, ощущал все нараставшую несправедливость вокруг. Об-
щество ждало перемен. И я написал роман «Пешие прогулки». Роман 
почти одновременно вышел в Москве и в Ташкенте, причем местный 
тираж был 250 000! Беспрецедентный случай! С  выходом «Пеших 
прогулок» я получил широкую известность.

—  В тетралогии «Черная знать» сквозной герой — Артур Шу-
барин по кличке Японец. Фигура, на первый взгляд, отрицательная, 
но чем больше мы его узнаем, тем явственней невольная метаморфо-
за восприятия — он вызывает симпатию, уважение. Он — личность. 
Где вы встречали подобных героев, и есть ли они вообще? Любопы-
тен и другой ваш герой из романа «За всё — наличными» — Тоглар. 
Вы  его  не  приукрашиваете, начинаете с  его  уголовного прошлого, 
с побега из чеченского плена, указываете криминальный род его дея-
тельности. Но ваш герой, вопреки вам, опять вызывает если не ува-
жение, то сочувствие точно. А это немало в наше бессердечное вре-
мя. Во  всех романах чувствуется прекрасное знание вами делового 
мира с его непростыми взаимоотношениями, кодексом поведения — 
откуда столь специфические сведения?

—  Ташкент всегда славился людьми энергичными, хваткими, 
их тогда называли — деловыми. Из Ташкента братья Черные, быв-
шие алюминиевые магнаты, миллиардеры Алишер Усманов, Искан-
дер Махмудов. О  простых миллионерах я  не  упоминаю, хотя  могу 
назвать навскидку десятки ташкентских миллионеров, живущих 
сейчас в Москве. Из Ташкента всемирно известный Алимджан Тох-
тахунов, в прессе его чаще называют Тайванчик, хотя правильно — 
Тайванец. Он  является президентом Ассоциации высокой моды 
со штаб-квартирой в Париже. Я знаю его с юных лет, с 1964 года, знал 
и его младшего брата Малика, к сожалению, рано ушедшего из жиз-
ни. Могу утверждать, что он человек с очень тонким вкусом, прекрас-
но разбирается в живописи, антиквариате. Уроки балета его дочери 
Лоле, танцующей в Большом театре, давала в свое время на дому сама 
великая Суламифь Мессерер, недавно умершая в Лондоне. О дружбе 
Тохтахунова со  знаменитыми артистами наслышаны все, но  имеют 
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в виду только московских, а он прекрасно знал цвет артистической 
богемы Ташкента, особенно в  70‑е  — 80‑е годы. Мало кто  ведает, 
что в Лондоне, в самых респектабельных районах, есть сеть роскош-
ных магазинов люксовых товаров, которыми руководит наша зем-
лячка, очаровательная молодая женщина, Гуля Талипова. Эти мага-
зины возникли только благодаря знанию мира высокой моды Алика, 
как называют его близкие друзья. Наверное, у многих еще в памяти 
скандал, связанный с олимпийскими медалями в фигурном катании, 
в который он попал. Тогда выдающиеся деятели культуры встали го-
рой на его защиту. Алик присутствует в двух моих романах — «Ран-
няя печаль» и «За все — наличными». Уверен, такой яркой личности, 
как Алик Тохтахунов, будут посвящены десятки книг, о нем снимут 
фильмы. Судьба его гораздо интереснее самого захватывающего де-
тектива, никакой сериал не сравнится с его жизнью. Алимджан Тох-
тахунов имеет и высочайшие европейские награды. Об одной из них 
следует рассказать.

В 1920 году, когда из Крыма уходила армия генерала Врангеля, 
она воспользовалась остатками российского боевого флота на Чер-
ном море. Флот из ста двадцати кораблей возглавлял контр‑адмирал 
Михаил Андреевич Беренс, он  вывез в  эмиграцию сто пятьдесят 
тысяч офицеров и солдат. Флот нашел пристанище в порту города 
Бизерты, в  Тунисе, тогдашней колонии Франции. Оттуда русские 
растеклись по  всему миру, но  огромная часть прижилась в  Ту-
нисе. В  городе Мегрине есть русское кладбище, где похоронен 
контр‑адмирал М.  А.  Беренс. Власти Туниса в  2001  году решили 
снести бесхозное кладбище. Русские эмигранты во всем мире стали 
собирать пожертвования на  перенос хотя  бы части кладбища, где 
похоронены многие достойные России имена, в том числе адмирал 
Беренс. Кстати, Беренс — одна из старейших морских фамилий Рос-
сии и ее гордость. Но сбор денег успеха не имел, тогда русские эми-
гранты первой волны и их потомки обратились к жившему в ту пору 
в Париже А. Тохтахунову, и он дал необходимую сумму. За этот ве-
ликодушный и  щедрый поступок его  посвятили в  рыцарский сан 
и наградили орденом святого Константина.

А.  Тохтахунов  — известнейший меценат, одно перечисление 
адресатов его пожертвований может занять сотни страниц.

Конечно, общение с такими людьми в Ташкенте повлияло на моё 
творчество, и образы Артура Шубарина, Коста, Ашота, Аргентинца 
в тетралогии «Черная знать» не случайны. Кстати, алюминиевый ко-
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роль Лев Черный и Алик Тохтахунов — одноклассники. Щедра таш-
кентская земля, если в одном классе вырастила сразу двух ярких лю-
дей ХХ века.

Несколько глубже и  трагичнее фигура Тоглара-Фешина из  ро-
мана «За все — наличными». Фешин по происхождению дворянин, 
его дед Н. Н. Фешин — реальное лицо. В 1922 году, будучи уже из-
вестным художником, академиком живописи, он эмигрирует в Аме-
рику. Там  его  талант развернется во  всю мощь, он  познает славу, 
успех, большие деньги. Но даже те картины, что он оставил в России, 
в Казани в Государственном музее изобразительных искусств Татар-
стана — бесценное наследие.

Одной из моих тайных задач в работе над романом было при-
влечь к имени Фешина широкое внимание, и, кажется, мне это уда-
лось. Я сам — известный коллекционер, и мне очень нравятся карти-
ны Н. Фешина, хотя, к сожалению, в моей коллекции его работ нет.

Но вернемся к роману. Оставшийся в России внебрачный сын 
Фешина, потеряв на войне руку в двадцать два года, кормит семью 
тем, что  рисует для  базара в  нищем послевоенном Мартуке кар-
тины. Внук Фешина становится самым известным «гравером»  — 
так на жаргоне называют фальшивомонетчиков, он создает тот са-
мый супердоллар.

Книга  — о  падении дворянского рода Фешиных из‑за  перма-
нентных исторических катаклизмов в  России. История о  Тогла-
ре-фальшивомонетчике мне понадобилась, чтобы показать, какую 
экономическую диверсию совершили американцы в  России. За  бу-
мажки-доллары, которые Америка печатает денно и нощно и отправ-
ляет их в Москву тоннами гигантскими транспортными самолетами 
каждую неделю уже тринадцать лет подряд, скуплены национальные 
богатства России: земля, недра, леса, заводы, фабрики, шахты, поли-
тики, власть.

—  В романе «За все — наличными» прекрасно описаны Париж, 
Дом моды Кристиана Лакруа, балетный фестиваль Джона Кранко, 
вечера в  известных парижских ресторанах. Есть запоминающиеся 
сцены в Лондоне, в отеле «Лейнсборо». Лучше всего, конечно, описан 
московский ресторан «Пекин». Как пришла к вам идея этого романа 
о  роскошной жизни, крупных аферах, о  великих «каталах» и  боль-
ших деньгах, приносящих не только радость, но и гибель? И много ли 
у вас в  запасе таких историй для следующих романов? Упомяните 
хотя бы одну из них вкратце.
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—  Идея возникла у меня давно, но не хотелось лишний раз иску-
шать людей, подливать масла в огонь, кругом и без того давно кипят 
страсти. Но  вдруг, в  одночасье, вся мораль рухнула, перевернулась 
с ног на голову. У людей появился новый бог, новая религия — день-
ги. Поистине — искушение дьявола. За деньги люди готовы не толь-
ко душу заложить, но  и, не  задумываясь, убить, продать, украсть. 
И в этот момент разгула дикого капитализма в России, когда миллио-
нерами становились по росчерку пера высокого чиновника или в ре-
зультате откровенного разбоя, я неожиданно получил заказ от одного 
издательства. В те годы, в начале 90‑х, у меня книги выходили по-
током, тетралогия «Черная знать» переиздавалась и переиздавалась, 
и мое имя было на слуху. Просили написать роман с хорошей интри-
гой, желательно на реальной основе, как и все мои романы, но… глав-
ным было условие — показать роскошную жизнь, как я понял — по-
собие для нуворишей, как красиво тратить большие деньги. Сначала 
я не принял всерьез разговор с издателем, но он запал мне в душу, 
чуть позже я  объясню почему. Но  второй, третий звонок и  личный 
визит издателя, да и эксклюзивный гонорар переубедили меня. Табу, 
что я поставил себе как писатель — не искушать людей всуе, уже дав-
но было снято вокруг: прессой, телевидением, западным кино, кстати, 
и высокой модой тоже. И отказываться не имело смысла. В те годы 
как раз пошлость заполонила все вокруг, и с тех пор пошлость и ма-
разм с каждым годом все крепчают и крепчают в геометрической про-
грессии. Пошлость во всем. Пошлость стала нормой жизни, пошлой 
стали даже власть, политика. Начиная роман, я знал одно — я не буду 
потрафлять вкусам толпы — клубнички, вульгарности в романе не бу-
дет. Еще до «Пеших прогулок» я поставил перед собой задачу, чтобы 
мои книги читали и интеллектуальные снобы, и дальнобойщики, сту-
денты и рабочая молодежь. И мне это удалось. Я сужу по тем мешкам 
писем, что я получал в свое время после «Пеших прогулок», и про-
должаю получать их сейчас по электронной почте.

Но вернемся ближе к вашему вопросу. В Париже я бывал и в со-
ветское время. Первый раз в 1979 году, кстати, в одной группе с до-
черью Шарафа Рашидова Светланой, очаровательной, культурной, 
прекрасно воспитанной, знающей иностранные языки молодой 
женщиной. И  ресторан «Пекин» в  романе не  появился случайно. 
С 1963 года я часто ездил в Москву в командировки. Сорок лет назад 
«Пекин» был очень стильным отелем с  лучшим в  Москве рестора-
ном. Поселившись однажды там случайно, я  всеми правдами и  не-
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правдами добивался там места. Рядом был «Бродвей», и «Пекин» на-
ходился в окружении пяти театров: «Современника», Театра сатиры, 
Сада «Эрмитаж», театра Сергея Образцова и Концертного зала имени 
Чайковского. Все — в трех минутах ходьбы. Согласитесь, для театра-
ла, меломана — это подарок Всевышнего. В гостинице имелось бюро 
обслуживания иностранцев, куда я очень быстро нашел ход, и про-
блема с  билетами в  любой театр была решена навсегда. Но  когда 
в 1975 году я стал писателем, проблемы с гостиницами и билетами 
исчезли сами собой. Лет двадцать пять я регулярно жил в «Пекине», 
оттого мое знание Москвы 60‑х, 70‑х годов. Оттого ностальгическая 
любовь к «Пекину», где прошли мои зрелые годы, поэтому он и по-
явился на страницах романа.

Еще в 70‑е я собирал материал «о другой жизни», в основном 
из журналов «Америка», «Англия», «Плейбой», из зарубежных га-
зет, тайком приобретавшихся опять же в «Пекине». Нынешним мо-
лодым кажется, что только с Абрамовичем и с новыми русскими мир 
увидел роскошные яхты, личные самолеты, часы «Адемар Пиге» 
и «Патек Филипп», «Юлисс Нардан» с непременным турбийоном, 
стоимость которых зашкаливает за миллион. Или вечеринки в Кур-
шавеле, где новые русские оставляют за вечер сотни тысяч долларов 
и которые всегда заканчиваются дракой и битьем посуды. Ведь кро-
ме денег для красивой жизни нужно еще много чего, например — 
культура для начала.

Получив заказ, я стал в копаться в своем архиве и нашел там мно-
го заманчивых материалов: о султане Брунея Балдияхе, короле Ма-
рокко Хасане Втором, прекрасно одевавшемся и дружившем со мно-
гими кутюрье. Нашел материалы об  Ага-хане, лидере исмаилитов, 
понимавшем толк в  изысканной жизни, он  был одним из  богатей-
ших людей мира до середины 80‑х. Отыскал материалы об арабских 
шейхах, они удивляли свет в 60‑х, 70‑х, 80‑х,— все лучшее в мире 
приобреталось ими. Высокая мода, дожившая до наших дней, обяза-
на долголетием прежде всего им, они двинули индустрию роскоши 
на десятки лет вперед. Но все эти материалы, к сожалению, мне никак 
не подходили, нужен был русский кутила, герой вроде князя Феликса 
Юсупова, человека рафинированной культуры. Но, увы, такого персо-
нажа я не нашел и с грустью отказался от архивов, не пригодившихся 
для романа «За все — наличными».

Но сегодня, готовясь к интервью, я понял, кое‑что из моих ста-
рых записей вызовет интерес у  ваших читателей. Какое‑нибудь за-
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бытое для  знатоков светской жизни имя теперь для  многих может 
прозвучать впервые. Выбирая для журнала персонаж поколоритнее, 
я обнаружил такую странность, а, точнее, закономерность: великими 
транжирами были в основном восточные люди, мусульмане. У них 
тяга к роскоши в крови, хотя я нашел в своих записях и нескольких ев-
ропейцев с королевскими фамилиями, принцев крови, или фамилии, 
принадлежащие к  известным банкирским домам. Они  тоже внесли 
свою лепту в безумную гонку роскошной жизни, но все равно, во всех 
их поступках, даже вызывавших у меня восхищение, я чувствовал ев-
ропейскую рациональность, видел предел их увлечений, у всех них 
есть тормоза. А я хочу поведать моим землякам о человеке без тормо-
зов, он умел зарабатывать миллиарды и тратил их без оглядки, без со-
жаления, со вкусом, широко, с шиком. Я имею в виду легендарного 
плейбоя 60‑х — 70‑х Аднана Кашоги.

Он сириец по происхождению, из простой семьи, отец его слу-
жил врачом у короля Саудовской Аравии — Абдель Азиза. Первые 
десять тысяч долларов Аднан заработал в США, куда приехал учить-
ся. Восемнадцатилетний первокурсник становится в Сиэтле агентом 
завода грузовых машин. В 1956 году ему удалось запродать эти гру-
зовики саудовской армии, был ему в ту пору двадцать один год. Одо-
лел Кашоги только три семестра университета в Чикаго, хотя начинал 
в Денвере, мечтал стать нефтяником, далеко смотрел. Не сложилось, 
но нефть он если и не добывал, то продал ее — океан! Уже с первых 
своих скромных заработков он  начал давать запоминающиеся при-
емы с изысканно накрытыми столами и непременно с красавицами 
из своего университета. В двадцать пять лет напористый дилер пред-
ставляет в Эр-Рияде «Крайслер», «Роллс-Ройс», «Фиат» и две всемир-
но известные вертолетные компании.

Когда в 1964 году на трон взошел король Фейсал, дела Аднана 
Кашоги пошли резко в  гору. Он  стал единственным посредником 
по продаже американского оружия арабам. К тому времени он только 
приближался к своему первому миллиарду. Настоящие деньги пошли 
к нему после арабо-израильской войны 1973 года, когда нефть впер-
вые резко подорожала, а все напуганные арабские страны начали ли-
хорадочно вооружаться. В те годы Кашоги создал свою финансовую 
империю, оцениваемую в четыре миллиарда долларов.

Его домом поистине был весь мир — он имел дела в тридцати семи 
странах! Только огромных имений, разбросанных во всех частях света, 
у  него было двенадцать. Знаменитое ранчо площадью 200 000  акров 
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в Кении, куда на охоту на львов, леопардов, слонов приезжали прези-
денты, члены королевских фамилий и простые миллиардеры. Органи-
зация такой охоты стоит миллионы долларов и считается высшим ши-
ком среди избранных.

Он имел дворцы в Марбелье, которые Абрамович и Гусинский 
только-только обживают, дворцы на Канарских островах, столь мод-
ных в 70‑е. А еще невиданной архитектуры апартаменты, обставлен-
ные с немыслимой роскошью: в Париже, Лондоне, Каннах, Мадриде, 
Риме, Монте-Карло, в прекрасном Бейруте, еще не разрушенном вой
ной, Эр-Рияде, Джидде.

Владел он и двумя этажами роскошного небоскреба на Манхет-
тене. Его яхта «Набилла» с площадкой для вертолетов была столь рос
кошна, что  затмила яхту английской королевы «Британия», до  того 
считавшуюся эталоном величия и красоты. Да что затмила, ехидные 
журналисты писали, что  в  сравнении с  «Набиллой» яхта королевы 
выглядела туристическим паромом для простолюдинов. Его автопарк, 
состоявший из всех известных в мире супердорогих машин, изготов-
ленных для Кашоги индивидуально, приближался к двум сотням!

Собирал он и живопись, и антиквариат, но это отдельная тема, 
о  его  коллекции мы, наверное, узнаем только после его  смерти. 
Об одежде, обуви, драгоценностях Кашоги как‑то и упоминать нелов-
ко, все делалось в единственном экземпляре, без права повтора.

В начале 80‑х он купил за четыре миллиона долларов самолет, на-
дежный «Ди-Си-8», и переоборудовал его по своему вкусу еще за де-
вять миллионов. Газеты того времени взахлеб писали о  соболином 
покрывале в  его  спальне на  борту лайнера размером три с  полови-
ной на два с половиной метра, стоимостью 200 000 долларов. Писали 
и том, что в самолете, имевшем три спальни, гостей годами угощали 
только французским шампанским «Шато Марго» 1961 года, не забы-
вая упоминать о столовом серебре и хрустале, разумеется, сделанным 
для Кашоги в единственном экземпляре известными кутюрье, стои-
мостью в миллион долларов.

Лев по  гороскопу, он  был тщеславен, самолюбив, щедр 
до безрассудства. Даже бывшей жене, принцессе Сурайи, которой 
при разводе дал отступного в два с половиной миллиарда, однажды 
подарил на Новый год рубиновое колье стоимостью два миллиона 
долларов. Тогда же на Рождество он и новой жене Ламии подарил 
ожерелье из  бриллиантов, изумрудов, рубинов стоимостью почти 
в три миллиона.



MR
538

В 1985 году Аднан Кашоги отмечал пятидесятилетие, о котором 
с восторгом писали все глянцевые журналы мира, все скандальные 
и  светские газеты. Правда, в  его  жизни были приемы гораздо кру-
че, шумнее, но  так  он  гулял в  молодости. Но  и  это «тихое» празд-
нество в  имении «Ля Барака» на  Средиземном море принимало 
пятьсот именитых гостей со всего света, а  таких особ сопровожда-
ют еще три‑четыре десятка слуг. Торжество длилось три дня, были 
использованы сотни километров кинопленки, сделаны десятки тысяч 
фотографий, разошедшихся по всем мировым изданиям. Даже сегод-
ня эти снимки выплывают то тут, то там, поражая наше воображение.

Кульминацией праздника оказалась поздравительная телеграмма 
от американского президента, она гласила: «Наилучшие вам пожела-
ния, Аднан. Ронни и Нэнси Рейган».

Кашоги вообще был накоротке со всеми американскими прези-
дентами, и с европейскими тоже, а в королевских семьях и вовсе свой 
человек.

Для нынешнего читателя хочу добавить свой комментарий: рас-
траченные с 60‑х по 80‑е годы нашим героем гигантские суммы се-
годня следует умножать на коэффициент — десять. Чтобы почувство-
вать масштаб в современных цифрах. В ту пору доллар был другим, 
полновесным, да и цены были другие.

Свой комментарий хочу подтвердить сценой из романа тех лет 
Ирвина Шоу «Вечер в  Византии», где тоже показана роскошная 
жизнь. В Венеции на веранде дорого ресторана сидят финансовые 
магнаты, и чтобы подчеркнуть богатство этих людей, автор пишет: 
«...в стодолларовых рубашках от Кардена…». Ныне рубашки от Ки-
тон, Лилиан Вествуд идут уже и по тысяче долларов, а Карден есть 
Карден.

Кашоги и сегодня жив, в следующем году он отмечает свое семи-
десятилетие. Он никогда не был администратором, не имел системно-
го образования, всегда руководствовался только интуицией. В начале 
90‑х Аднан Кашоги понес огромные потери — время романтических 
авантюристов закончилось. Денег заметно поубавилось, и он не сорит 
ими как прежде, да и устал, видимо, возраст сказывается. Но он оста-
вил свой след и в деловом мире, и в светской жизни ХХ века, и его за-
помнят как человека, растратившего несметные богатства без сожа-
ления. Запомнят, потому что на смену ему пришли другие богатые.

Невольное сравнение. Когда миллиардер Гусинский попал 
в «Матросскую тишину», он захватил с собой в общую камеру холо-
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дильник, а, освобождаясь, забрал его с собой. Почувствуйте разницу, 
как советует рекламный слоган.

Заканчивая историю феерического пути Аднана Кашоги, с кото-
рым я прожил один временной отрезок, отмеренный нам Всевышним, 
пытаюсь хоть как‑то соотнести его жизнь со своей, понимая, что ни-
какой связи, параллелей быть не может, даже теоретически — другие 
миры, другая жизнь, другая судьба. Но мысль, не дававшая мне по-
коя несколько дней, заставила вспомнить реальную историю из моей 
жизни, и я думаю, следует рассказать о ней. История эта может по-
казаться писательским вымыслом, фантазией, чтобы увязать хотя бы 
тончайшей нитью реальность моего бытия с  жизнью легендарного 
мультимиллардера Аднана Кашоги. Но что было, то было, и я бла-
годарен памяти, выудившей из  своих глубин эту историю, которой 
уже сорок два года. Слава Аллаху, еще живы люди, о которых пойдет 
речь, иные из  них до  сих пор еще  обитают в  Ташкенте, с  другими 
я по сей день общаюсь в Москве, в Казани.

Осенью 1962  года, когда Аднан Кашоги стал представителем 
«Роллс-Ройса» и «Крайслера» в Эр-Рияде, я получил место в обще-
житии для  ИТР Авиационного завода на  Чиланзаре. Комендантше 
я  чем‑то  приглянулся, и  она говорит: «Поселю‑ка я  вас к  хорошим 
людям». Хорошие люди оказались дипломниками Казанского авиа-
ционного института и приехали на практику. Среди них был и сын 
тогдашнего директора Ташкентского авиазавода Герман Поспелов.

Общежитие оказалось типовой пятиэтажкой, и  студенты жили 
в  квартире из  четырех комнат, одна из  которых была оборудована 
под холл с телевизором, диваном, сервантом с посудой, а в остальных 
жили мы. Было нас человек десять, из  местных, кроме Поспелова, 
еще Геннадий Внучков, позже очень известный в Ташкенте человек. 
Он  стал секретарем парткома завода, секретарем горкома партии. 
Страхуюсь фамилиями для  подтверждения достоверности истории. 
Герман и Гена жили дома, на Урде, но имели свои кровати и у нас. Ди-
пломные проекты тех лет отличались серьезностью, и они по ночам 
часто корпели над чертежами.

Ташкент 60‑х — баснословно дешевый город, сухие вина «Хо-
силот», «Баян-Ширей», «Ак-Мусалас» стоили по  шестьдесят семь 
копеек, а ведро персиков — три рубля. Сходить в хороший ресторан 
с девушкой можно было за десять рублей. Фантастическое время!

Днем дипломники работали мастерами в  цехах и  деньги полу-
чали приличные. Мы были молоды, азартны, по вечерам дома бывали 
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редко. Но  иногда, перед получкой, когда сидели на  мели, коротали 
вечера у себя в холле. Если о походе в ресторан «Шарк», «Зеравшан» 
или в мою любимую «Регину» не могло быть и речи, то накрыть стол 
с  сухим вином, фруктами проблем не  возникало. Заводилой в  на-
шей компании, лидером стал москвич, сын заместителя Генерально-
го прокурора СССР Николая Венедиктовича Жогина  — Валентин. 
Жогин‑старший работал вместе с Руденко, возглавлявшим Нюрнберг-
ский процесс, лет тридцать. Вот откуда тянутся корни моего интереса 
к прокурорским историям.

Однажды глубокой осенью в  слякотный вечер мы собрались 
в  холле за  скромно накрытым столом. Сегодня, через сорок два 
года, когда я пишу эти строки о застолье на Чиланзаре, мне кажется, 
что в тот же ноябрьский вечер Аднан Кашоги тоже давал прием, а во-
круг него порхали его подруги из университета, который он оставил 
без сожаления. Время для Аднана означало — деньги.

Вечер поначалу не складывался, и Валентин, чтобы как‑то встрях-
нуть нас, предложил игру — как истратить миллион, если бы он был 
у каждого из нас. Идею от скуки приняли «на ура». Быстро накрутили 
бумажки и начали тянуть жребий — мне выпало выступать четвер-
тым. Все трое выступавших передо мной студентов были из Казани, 
не из простых семей и старше меня года на три-четыре, а то и пять, 
в  молодости это серьезная разница. Первых «миллионеров» я  слу-
шал вполуха, мои фантазии уже  вырвали меня из  убогой «хрущев-
ки» и понесли в неведомо сказочный мир прожигателей жизни. Голос 
Жогина вернул меня за наш скромный стол, и я, уже разгоряченный 
фантазиями, начал…

В Ташкенте шел дождь с мокрым снегом, была пора сырого пред-
зимья, и я сразу из заводской общаги перебрался на острова Фиджи 
в далеком и теплом океане, там как раз начинался курортный сезон 
для миллионеров. Тут я должен оговориться, что мои предшествен-
ники, «миллионеры» из Казани, не покидали страну, а я подумал — 
гулять так гулять. В 1962 году, а это были годы хрущевской оттепели, 
счастливые сограждане, а, точнее, избранные, уже колесили по миру, 
мог же я и себе позволить хотя бы… теоретически. В ту пору милли-
он рублей равнялся почти полутора миллионам долларов, об обмене 
по курсу я объявил сразу, что было встречено восторженным ревом, 
в котором я кое у кого все же уловил нотки зависти. На островах среди 
роскошных пальм, на золотых пляжах я пробыл три недели, одино-
чество мне скрашивала одна очаровательная француженка русского 
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происхождения, и  вместе с  ней я  переехал в  Европу. Прибыли мы 
в Зальцбург, где давали ежегодные зимние балы, затем перебрались 
в Вену, я давно грезил венской оперой и венскими кафе, где звучали 
вальсы Штрауса. Потом на появившейся в ту пору впервые роскош-
ной машине «мазерати», которую мне доставили прямо в Вену, мы 
с Жаннет перебрались в Париж. Рассказывал я и о шикарных отелях, 
где мы жили, о ресторанах, в которых я никогда не бывал, но ясно 
их видел, заказывал такие закуски, вина, диковинные блюда, от ко-
торых, наверное, у бедных дипломников текли слюнки. Перечислял, 
какие драгоценности я дарил своей очаровательной спутнице, каким 
гардеробом обзавелся, какие шикарные швейцарские часы «Шафхау-
зен» приобрел, через много лет я узнал, что такие часы носит знаме-
нитый немецкий киноактер Клаус Мария Брандауэр.

Фантазии сорвали меня со стула, я кружил по тесному холлу, изо-
бражая, какие томные танго танцевал с Жаннет на приемах или в ре-
сторанах, изображал, какие курил сигары, которые сегодня снова вхо-
дят в моду, и это вызывало единодушный восторг, сопровождавшийся 
возгласами: во дает!

Когда меня утомил слякотный Париж и я собрался переехать юж-
нее, в Венецию, где уже зацвели каштаны и знаменитые кафе вынесли 
столики на улицу — меня вдруг одновременно, словно сговорившись, 
прервали те, кто должен был выступать после. И Жогин, перекрывая 
гвалт, восторженные крики, сказал: «Рауль, возьми наши миллионы, 
мы хотим путешествовать с тобой!».

Но тут‑то и произошла самая замечательная сцена за весь дивный 
вечер. Один из казанцев, выступавших передо мною, с нескрываемой 
обидой, словно их бросили, растерянно пробормотал: а как же мы?

Раздался гомерический хохот, и игра на этом закончилась.
Сегодня, когда бываю на Лазурном берегу или в Венеции, вспо-

минаю тот осенний вечер в Ташкенте. Добравшись сюда запоздало, 
через десятилетия, я  не  испытываю той радости, которую испытал 
тогда, в те минуты, когда потешал давних друзей фантазиями о ро-
скошной жизни.

И вспоминаю я не Кашоги и других моих современников, кра-
сиво прожигавших здесь жизнь, память возвращает меня в  начало 
века, в эпоху героев Фицджеральда. Вот они умели гулять красиво, 
со вкусом, достойно. В принципе, они были первыми прожигателями 
жизни на длинной дороге в целый век. Я прекрасно понимаю, что ге-
рои Фицджеральда, моего любимого писателя, автора моих любимых 
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романов «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», не могли позволить себе 
того, что позволял себе Аднан Кашоги.

Нет, я не завидую Аднану Кашоги, своему современнику, я зави-
дую времени, когда он посещал эти благословенные места. Его время, 
мое время, было другим, оно вписывалось в рамки культуры, прили-
чия. Нынче богатство стало агрессивным, злобным, вульгарным. Вы-
скажу парадоксальную мысль: слишком много стало богатых, имею 
в виду только миллионеров. На днях объявили, что и у нас, в нищей 
России, их уже больше сотни тысяч, это выявленных налогоплатель-
щиков, а в реальности опять нужно умножать на десять. А сколько 
их, богатеев, в  зажиревшей Европе, Америке и  вообще по  миру? 
И все они спешат в Старый свет, оттого затоптаны самые желанные, 
романтические места в  мире, воспетые поэтами, художниками. Ду-
маю, что нынешнее время даже богатеям не в радость, и мне невольно 
приходит на память строка Тимура Кибирова: «Грядет чума, готовьте 
пир». Кстати, это эпиграф к моему бестселлеру — роману «За все — 
наличными».

И все‑таки, пытаясь рассказать вам об Аднане Кашоги, о давнем 
воображаемом путешествии по миру с полутора миллионами в кар-
мане, когда я не слышал еще о великом плейбое ни слова и когда у нас 
обоих всё было впереди, я  вдруг понял, что  время сроднило меня 
с ним. Все в мире упирается в определенные сроки, и я желаю леген-
дарному Кашоги, так красиво поражавшему мир в ХХ веке, здоровья 
и успехов в оставшейся жизни.

—  Рауль Мирсаидович, я знаю, что вы часто бываете в Араб-
ских Эмиратах. Уверен, что  вы  как  писатель с  острым взглядом 
на социальное устройство мира не могли не поинтересоваться та-
мошними порядками, тем более что и Россия живет за счет нефти. 
Что вас удивило, порадовало в этих странах, что из их опыта сле-
довало бы перенять и нам?

—  Впервые я побывал в Эмиратах в 1994  году, десять лет на-
зад. Поражен, восхищен был сразу: архитектурой, бытом, динамич-
ностью развития, сервисом, комфортностью и  качеством жизни, 
развитой инфраструктурой, доброжелательностью и  открытостью 
ее граждан. Хотя Эмираты молодое государство — оно было созда-
но только в  1971  году, а  семь королевств, составивших эту страну, 
еще в 50‑х годах влачили жалкое существование. Конечно, все про-
цветание от нефти. Но следует учесть, что нефть до октября 1973 года, 
до  второй арабо-израильской войны, стоила менее двух долларов 
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за баррель. С октября 1973 года нефть стоила уже восемь долларов, 
а с 1974 года — двенадцать долларов. Точкой отсчета капиталов Ку-
вейта, Бахрейна, Саудовской Аравии, Эмиратов, Ирака, Ирана и дру-
гих стран Персидского залива можно считать 1974 год.

Нужно обязательно пояснить — во всем мире нефть принадле-
жит государству, то есть является достоянием всех граждан. Как го-
ворят арабы, данное Аллахом должно принадлежать всем, кому по-
счастливилось родиться на  нефтяной земле. Только в  трех странах 
мира нефть принадлежит частным лицам, корпорациям, компаниям, 
это — Америка, Англия и Россия. С 1974 года в арабских странах ста-
ли организовываться специальные фонды, куда строго отчислялись 
доходы от нефти. В 80‑е годы, когда и Норвегия стала нефтяным го-
сударством, она тоже сразу открыла специальный фонд, туда стали 
отчислять сверхдоходы от  запланированной на  год продажи нефти 
по запланированной бюджетом цене. Если цены в мире превышали 
эту сумму, то все сверхдоходы шли только на этот счет. В конце года 
на личные счета всех граждан Норвегии, от младенца до старика, пе-
реводили причитающуюся каждому долю за продажу нефти.

То же самое делается и во всех арабских странах, но львиная доля 
средств из этого фонда расходуется на социальный пакет для граж-
дан. Заботы нефтяных шейхов о своем народе очень напоминают нам 
несбывшийся коммунизм. Нашему многократно обманутому народу 
заботы арабских государств покажутся сказкой, фантазией, мира-
жом в пустыне. Но именно так живут арабские страны, коим повезло 
с нефтью. Расскажу лишь о некоторых статьях социального пакета, 
их там очень много, и список льгот не сужается год от года, как у нас 
в России, а, наоборот, он все дополняется, усовершенствуется. Глав-
ная задача правителей этих стран — чтобы арабы заняли в мире до-
стойное место. Во всех упомянутых странах бесплатное медицинское 
обслуживание, а больницы, клиники похожи на пятизвездочные оте
ли и оборудованы самым совершенным в мире оборудованием, кор-
мят больных как в хороших ресторанах. У них много своих врачей, 
но недостающих, особенно высокого класса, принимают на конкурс-
ной основе из‑за рубежа, причем оплата такая, что может привлечь 
и немецкого, и французского специалиста. Если больному не могут 
сделать сложную операцию дома, то  она делается в  любой другой 
стране за счет государства. В этих странах финансируются из нефтя-
ного фонда все ступени образования. В Саудовской Аравии действует 
правило: если студент решил учиться, положим, в Гарварде, Итоне, 
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Кембридже, Сорбонне, то ему будет выплачиваться стипендия, в три 
раза превышающая самую высокую стипендию в избранной стране.

В этих странах бесплатные детские сады и другие дошкольные 
учреждения. В Кувейте есть магазины для бедных, хотя бедный ку-
вейтец — понятие относительное. При вступлении в брак каждому 
из молодоженов выплачивается от трех до пяти тысяч долларов. Более 
серьезные пособия выдаются по случаю рождения ребенка, отдельно 
на свадьбу, на похороны. Есть огромные ежемесячные пособия на ре-
бенка, на  случай потери кормильца. В  Кувейте, например, детские 
пособия выдаются не только до совершеннолетия, а до тех пор, пока 
юноша или девушка не станут работать. Любопытно еще одно посо-
бие: если девушка не вышла замуж до двадцати шести лет, ей выпла-
чивают ежемесячно по 2600 долларов, если у нее нет высшего обра-
зования, и 4000 — если у нее высшее образование. Вот какие стимулы 
для образования! А еще выдаются беспроцентные ссуды на десять лет 
на открытие своего бизнеса, причем, если затеянное дело получится 
с размахом, с выходом на зарубежные рынки, миллионные кредиты 
могут и списать. О кредитах на жилье, автомобиль, покупки крупной 
недвижимости и упоминать не хочется, чтобы не травмировать души 
читателей. Все арабские страны не имеют водных ресурсов в нашем 
понимании. Они живут на опреснительных установках, которые сто-
ят очень дорого, даже для таких богатых стран. Но жители практиче-
ски не платят за воду, все расходы оплачивает государство. В 1990‑м 
году Ирак захватил Кувейт, на деньги из фонда освободили страну, 
но  даже в  годы восстановления Кувейта социальный пакет, льготы 
не уменьшались.

—  Скажите, пожалуйста, в арабских странах, кроме довоенно-
го Ливана, не было банковской системы, известной в мире, где арабы 
предпочитают держать свои деньги?

—  Да, Бейрут середины 70‑х и начала 80‑х был частью финансо-
вого мира, но война разрушила Ливан до основания, и банки с миро-
вым именем исчезли, как я думаю, навсегда. Теперь, задним числом, 
я  понимаю, что  Западу было необходимо, чтобы арабские деньги 
перекочевали в американские, английские, немецкие, французские 
банки. Но  арабы  — люди с  коммерческой жилкой, они  не  просто 
держат деньги в  банках под  проценты, а  покупают самые доход-
ные отрасли экономики. Двадцать два процента акций «Мерседеса» 
принадлежат Кувейту, там все такси — «мерседесы». Арабы вкла-
дывают деньги в гостиничный бизнес, тот же Кувейт в 80‑х купил 



Дайджест интервью 545

у США остров Киава и построил там шикарный гостиничный ком-
плекс. Да и сами арабские страны последние десять-двенадцать лет 
стали привлекательны для туризма. Самый роскошный в мире отель 
«Бурж аль-Араб» в форме парусника возведен в Эмиратах, сейчас 
там  на  воде намывают целый остров, где построят город развле-
чений. К  работе привлечены лучшие архитекторы мира. Для  тех, 
кто хочет увидеть, как быстро, на глазах меняется мир, я рекомен-
дую два-три раза, с  интервалом в  семь-восемь месяцев, съездить 
в Эмираты, и тогда успехи собственной страны, да и любой другой, 
покажутся вам топтанием на месте.

—  В России тоже есть стабилизационный фонд, где денег тоже 
немерено, что‑то около пятисот миллиардов, почему же остают-
ся нищенские пенсии, жалкие зарплаты? Ваше правительство объ-
ясняет нежелание пускать эти деньги в экономику тем, что якобы 
они разгонят инфляцию. Какова инфляция в арабских странах, ведь 
там «золотой краник» для граждан не перекрывался даже в войну, 
как было в Кувейте?

—  Мы, наверное, утомили наших читателей цифрами, пото-
му буду краток. В Кувейте в 2004 году инфляция составила 1,5 про-
цента, в Саудовской Аравии — 1,7 процента. В Эмиратах трагедией 
назвали инфляцию в 3 процента, ее быстро сбили до 1,5 процента. 
В России на 2004 год планировали инфляцию в 11 процентов, а она 
уже с лета вышла из‑под контроля, и сегодня мы имеем 15‑16 процен-
тов, если не больше. И это при сверхдоходах от нефти. Нам, россия-
нам, и от больших денег, и от щедрого урожая только беда.

Нельзя не отметить, что бензин в этих странах стоит в пять раз 
дешевле, чем в России. Россия сегодня занимает первое место в мире 
и по добыче нефти, и по сверхдоходам олигархов тоже. А минималь-
ный размер зарплаты в  России в  2004  году равнялся 20 долларам. 
Напомню: девушки в Эмиратах, не вышедшие замуж, ежемесячно по-
лучают по 2600‑4000 долларов. Какие тут могут быть комментарии!

—  Что нужно сделать, чтобы ликвидировать чудовищные дис-
пропорции в уровнях жизни людей?

—  Рецепт один. Надо любить свой народ. Уважать его, думать 
о его будущем, о его месте в мире. У нас, россиян, кроме нефти есть 
газ, лес, зерно, вода, вся таблица Менделеева в недрах. Всем арабам, 
вместе взятым, по  потенциальным возможностям далеко до  Рос-
сии — но сравнения для нас выходят плачевными.

И последнее: несколько слов об основателе ОАЭ.
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Основал Эмираты в  1971  году шейх Заед бин Султан аль На-
хайян, он  был правителем одного из  семи эмиратов  — Абу-Да-
би, самого нефтяного в  содружестве. Шейх Заед правил бессменно 
с  1971  по  2004  год, он  умер недавно, в  ноябре, в  возрасте восьми-
десяти шести лет. Он был очень авторитетным человеком не только 
в арабских странах, но и во всем мире. Шейх Заед не имел высокого 
образования, но его мудрости могли позавидовать целые правитель-
ства многих и  многих государств. Идея международного аэропорта 
в Дубае, второго по величине в мире после Франкфурта, и гигантские 
перевалочные склады для товаров, идущих по морю из Японии, Ки-
тая и всех юго‑восточных стран, где производится три четверти всех 
товаров в мире, а потом по воздуху из Дубая доставляющихся на все 
континенты, принадлежит шейху Заеду. Шейх Заед — один из бога-
тейших людей на земле, обладал широтой взглядов, мыслил крупно, 
видел далеко вперед. Долгое время бюджет страны не был отделен 
от бюджета королевской семьи, и шейх Заед мог тратить все деньги 
по своему усмотрению. Но он настоял на разделении бюджетов семьи 
и  государства. Абсолютный правитель страны шейх Заед настоял 
на  принятии Конституции, урезавшей его  права. Он  не  хотел Кон-
ституцию под себя, как делается, к сожалению, во многих странах. 
Он  вырос в  простой бедуинской семье, но  миллиарды не  отдалили 
его от народа. Свой дворец он отдал под фонд средневековых рукопи-
сей и на свои деньги приглашал ученых со всего света работать в этом 
редком хранилище. Он хотел, чтобы мир лучше знал арабов. Шейх 
Заед патронировал университет Эль-Айн и до самой смерти не про-
пустил ни  один выпускной вечер, где сам лично вручал дипломы. 
Он хотел видеть, знать тех, кому вверяет будущее страны.

Любовь народа к шейху Заеду была безграничной — все, от мала 
до велика, называли его Отцом. Народ понимал, кому он обязан про-
цветанием и своим местом в мире.

—  Вы  родились в  Казахстане, жили в  Узбекистане, работая 
в  строительстве, объездили страну вдоль и  поперёк. Вы  пишете, 
что везде, где вы бывали — живут татары. Что, на ваш взгляд, бо-
лее всего объединяет татар, живущих вне исторической родины: ре-
лигия, культура, литература, язык, музыка?

—  Конечно, важны все без  исключения названные вами фак-
торы, но, отвечая без  раздумий на  ваш вопрос, скажу  — песня! 
Да, да, татарская песня — и народная, и современная. С первых со-
знательных шагов я запомнил песню — её пела мать, долгими зим-
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ними вечерами вязавшая пуховые платки, пела с подружками сестра 
Сания, пели в застолье мужчины-фронтовики. В Мартуке на каждой 
улице жили свои гармонисты. В нашем доме чаще всего бывал с таль
янкой Гани-абы Кадыров, потерявший на фронте ногу и с одной но-
гой плотничавший! Позже его сын Хамза, физик-ядерщик, тоже за-
мечательно играл на свадьбах. Сейчас обоснованно и необоснованно 
принято ругать коммунистов, но я хорошо помню, что долгие годы 
по четвергам по радио шел концерт татарской песни, а по праздникам 
давали концерты по заявкам. Для татар на чужбине это были святые 
дни — не меньше. Многие из Мартука тянулись в отпуск в Татарстан, 
и им всегда заказывали пластинки. Пластинка из Казани могла быть 
и свадебным подарком.

В 1984 году мой сын служил в армии на Дальнем Востоке. Из Ха-
баровска во Владивосток я добирался экспрессом «Океан», и вдруг 
по радио начали передавать концерт по заявкам рыбаков. Хотите верь-
те, хотите нет, девяносто процентов заявок были татарской песней. 
Для мичмана Валлиулина, для старшего механика Яруллина, для ма-
троса Валиева  — гордостью наполнилось мое сердце, что  и  тут, 
на  краю земли, не  унывают мои земляки. Позже писатель Альберт 
Мифтахутдинов, живший на  Чукотке, в  Магадане, говорил мне, 
что и там, на Колыме — много татар.

В 1978 году, уже будучи писателем, я приехал в Ялту и познако-
мился… с  Ильгамом Шакировым. Он  отдыхал в  другом санатории 
и пришел проведать Амирхана Еники. Амирхана-абы дома не было, 
и я пригласил Ильгама подождать у меня. Ильгам и представил меня 
Еники, выходит, в один счастливый день я познакомился с двумя вы-
дающимися корифеями нашей культуры. Узнав, что пришел Ильгам 
Шакиров, стали подтягиваться и другие писатели, отдыхавшие в это 
время. Быстро организовали на  просторной веранде стол и  сидели 
до  глубокой ночи. По  просьбе Амирхана-абы Ильгам пел в  тот ве-
чер много и  от  души. Этот концерт я  запомнил на  всю жизнь. Все 
оставшиеся дни в Ялте я провел с Ильгамом. В романе «Ранняя пе-
чаль» есть сцена с рестораном-варьете «Ницца», там мы не раз быва-
ли с Ильгамом. С собой у меня была только одна книга «Полустанок 
Самсона», и я подарил её с надписью: «Ильхаму Шакирову — уди-
вительному человеку, видевшему в  лицо весь свой народ». Почему 
такой претенциозный, на первый взгляд, текст? Потому что наш ве-
ликий мастер показал мне карту, где он выступал, и поверьте, не было 
в СССР поселка, где живут татары и где бы Ильгам не пел!!! Поисти-
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не, ни одному владыке, царю не удавалось увидеть глаза в глаза весь 
свой народ, и только он видел татар от мала до велика. На его кон-
церты ходят всей семьей, с девяностолетними старухами и грудными 
младенцами на руках.

Я  давно ношусь с  идеей постройки ему народного памятника 
при жизни, не только как великому певцу, но и как объединителю, со-
хранителю нации. И  на  постаменте должны быть выбиты эти сло-
ва. А под ними ниже — карта СССР с Казанским кремлем в центре, 
и от него тысячи и тысячи лучей к местам поселения татар, где он по-
бывал по велению сердца. В русской культуре таких людей называют 
подвижниками, жаль, не знаю, как одним татарским словом обозна-
чить его роль в судьбе своего народа. Хочу упомянуть и Рашида Ва-
гапова, Альфию Авзалову, Зифу Басырову и многих, многих других 
певцов, поэтов, композиторов, чьи песни тоже сохранили татар, та-
тарскую культуру на чужбине.

Песней объединены татары, песней спаслись, с песней воевали 
и побеждали и с песней живут до сих пор.

Та летняя ночь на  ялтинской веранде закончилась для  меня 
еще одним сюрпризом — Амирхан Еники подарил мне роман «Гу-
ляндам» о композиторе Салихе Сайдашеве в переводе Рустема Кутуя.

И еще один штрих о татарских песнях и исполнителях. На 75‑ле-
тие Мустая Карима съехались видные гости отовсюду, и  каждого 
он поблагодарил в заключительном слове, и только про одного ска-
зал так: «...а Хайдара Бигичева мне словно Всевышний послал…». 
Татарская песня оказалась самым дорогим подарком для сердца ве-
ликого поэта.

—  Вы прожили в Ташкенте с 1961 по 1990 год, работали в стро-
ительстве, потом начали писать книги, после «Пеших прогулок» по-
лучили общественное признание. Интерес представляет и ваша лич-
ная жизнь — в молодости вы активно занимались боксом, футболом, 
дружили с народным артистом балетмейстером Ибрагимом Юсу-
повым, увлекались джазом, собрали значимую коллекцию живописи, 
давно стали театралом, меломаном — это я к тому, что вы хорошо 
знали разные слои узбекского общества, отсюда вопрос: какую нишу 
в общественной, культурной, хозяйственной жизни Ташкента зани-
мали татары? Сегодня, когда у татар обостренный интерес к са-
мим себе, это важно знать.

—  В  среде татар в  ходу живучая мысль, что  якобы им нигде 
не давали хода. Но это совсем не так, посудите сами на примере Таш-
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кента. Начну со  строительства. Я  сам работал в  строительно-мон-
тажных организациях — министром был Гази Сабиров. Замом мини-
стра в Министерстве стройматериалов работал отец известного ныне 
в Москве и в Казани предпринимателя и мецената Александра Якубо-
ва — Рустам-абы Якубов. В Министерстве строительства министром 
был Сервер Омеров, а  министром сельского строительства  — Тай-
мазов. Главным архитектором Ташкента и архитектором знаменитой 
гостиницы «Ташкент» был всемирно известный Мидхат Булатов, ав-
тор многих фундаментальных работ по архитектуре. Один из круп-
нейших строительных трестов Ташкента возглавлял Наиль Клебле-
ев, республиканский трест механизации  — Эрнест Ховаджи. Если 
названные навскидку первые лица были татарами, надо понимать, 
сколько при них работало соотечественников. Профсоюзом строите-
лей руководил Исхак Забиров, доктор наук, издавший несколько книг 
по  жизни и  творчеству Мусы Джалиля. Узбекские профсоюзы воз-
главлял Р. Адаманов, начальником железной дороги был Кадыров, уз-
бекским «Аэрофлотом» руководил Н. Рафиков.

Возьмем партийные органы. В ЦК комсомола, а позже в ЦК пар-
тии отдел пропаганды возглавлял Максуд Зарифович Узбеков, доктор 
наук. Секретарем горкома партии по идеологии, а позже и обкома был 
Карим Расулов, а его брат Рахим более десяти лет являлся прокурором 
Джизакской области, родины Шарафа Рашидова. Министром юсти-
ции была Васикова, к сожалению, я многих уже не помню по имени-
отчеству. В прокуратуре, в Верховном суде, МВД, КГБ много высо-
чайших постов занимали татары. Министром МВД в конце 80‑х был 
Вячеслав Мухтарович Камалов, чью фамилию я взял для своих книг 
«Масть пиковая» и «Судить буду я», ранее Камалов был первым за-
мом председателя КГБ республики. Даже в суверенном Узбекистане 
ключевой пост главы таможенного комитета получил Рим Генния-
туллин. Советником по  внешней политике сегодня у  Ислама Кари-
мова — Рафик Сайфуллин. Большой вклад в создание Конституции 
современного Узбекистана внес академик Шавкат-абы Уразаев.

Но  продолжим экскурс в  долгое советское время. Коснемся 
культуры. Председатель Союза композиторов  — Эльмар Салихов. 
Главный композитор «Узбекфильма»  — Румиль Вильданов. Равиль 
Батыров, Ильёр Ишмухамедов — известнейшие режиссеры, и у зна-
менитого Али Хамраева тоже татарские корни. Главный киносцена-
рист студии, её идеолог — Одыльша Агишев. Талгат Нигматуллин, 
актер, тоже прославился там. Возьмем театр оперы и балета имени 
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Навои. Долгие годы прима-балеринами были там  всемирно извест-
ные Галия Измайлова и Бернара Каримова, и у главного балетмейсте-
ра Ибрагима Юсупова тоже татарские корни. Заглянем в Союз писате-
лей. До сих пор мало кому известно, что один из любимых писателей 
Сталина Сергей Бородин — татарин. В 1942 году он издал культовую 
для русских книгу «Дмитрий Донской». Классиком узбекской лите-
ратуры слыл Аскад Мухтар. Высоко ценился властью Зиннат Фатхул-
лин, драматург. У него очень известные сыновья — Дильшат, лауреат 
Ленинской премии, а младший — один из создателей легендарного 
ансамбля «Ялла». Я хорошо помню их дом, сад в Рабочем городке. 
По-настоящему большим писателем был Явдат Ильясов, писавший 
по‑русски. Хотя  он  умер больше пятнадцати лет назад, татарскому 
читателю еще  только предстоит ознакомиться с  его  творчеством. 
Наверное, его книги очень заметно повлияют на форму и стилисти-
ку молодых писателей  — это другая кровь, но  истоки у  нее явно 
татарские. Очень известен и любим в Узбекистане доктор наук, ис-
кусствовед, сын нашего классика Хади Такташа — Рафаэль Такташ. 
Из художников, которых там много, надо назвать академика Чинги-
за Ахмарова, автора изящных восточных миниатюр. Он  оформил 
классические узбекские поэмы-дастаны: «Алпомыш», «Бабур-наме». 
Он  же иллюстрировал большую подарочную серию восточных по-
этов: Фирдоуси, Хафиза, Хайяма, Рудаки, Руми, Амира Хосрова Дех-
леви, Низами, Бердаха. Чингиз Ахмаров оставил после себя не толь-
ко учеников, но и новейшую школу забытой восточной миниатюры. 
В моей коллекции есть работы его талантливых учеников — Сергея 
Широкова и Азата Юсупова. Из молодых художников, ныне извест-
ных на Западе, хочу назвать Айдара Шириязданова.

Хотелось бы упомянуть и спорт. В знаменитые годы «Пахтако-
ра» там играли Ревал Закиров, Виктор Суюнов, Владимир Тазетди-
нов, Максуд Шарипов, Вилли Каххаров, Вячеслав Бекташев, Гали 
Имамов. Общество «Пахтакор» представлял чемпион Европы легко-
атлет Родион Гатауллин. Единственный чемпион мира по боксу — Ру-
фат Рискиев, и гимнастки, многократные чемпионки мира, Европы, 
Олимпийских игр — Венера Зарипова и Алина Кабаева.

Даже на ежегодных пушных аукционах в Ленинграде, куда по-
ставлялся лучший в мире бухарский каракуль, узбекскую комиссию 
возглавлял мой сосед, выпускник «плехановки» — Максуд Зиганшин. 
Назову и  выходцев из  Ташкента миллионера Аниса Мухаметшина 
и братьев Расима и Рената Акчуриных.
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Сходная ситуация в положении татар, или даже более благопри-
ятная, была в  те годы и в  соседнем Казахстане. Многие связывают 
такую благосклонность к ним властей с родословной самого Кунае-
ва и его жены-татарки, действительно, помогавшей талантливым та-
тарам. Но  я, живший и  в  Казахстане, и  в  Узбекистане, утверждаю, 
что это больше связано с ментальностью казахов и узбеков, с их от-
крытостью и широтой их души.

Вспомнил Ташкент и Алма-Ату и неожиданно подумал: а гото-
вы ли сегодня в Татарстане так же щедро предоставить высокие по-
сты, должности тем же узбекам, казахам? Вряд ли. Сужу по своему 
опыту. Двадцать пять лет с  татарским упорством я  пытался издать 
в  Казани книгу  — и  только сегодня, на  двадцать шестом году мы-
тарств, она вышла, хвала Аллаху.

Но вернемся ещё раз в Ташкент. Хочу рассказать, а кому‑то на-
помнить, как принимали здесь татарский театр. Отдавали ему самый 
большой и красивый зал театра имени Хамзы. С билетами были про-
блемы, как и на концерты Ильгама Шакирова, хотя приезжали надол-
го, на месяц-полтора. В эти дни разговоры в среде ташкентских та-
тар — только о спектаклях, артистах. Актеров постоянно приглашали 
в гости. Однажды уже упоминавшийся Максуд Узбеков, работавший 
в ЦК партии, пригласил домой руководство театра и ведущих арти-
стов. Там, в  гостях, я  познакомился и  с  Марселем Салимжановым, 
и с Азгаром Хусаиновым, директором театра. С Азгаром связь под-
держивалась долгие годы.

Татарская диаспора Ташкента жила полнокровной национальной 
жизнью, на Шота Руставели находился большой книжный магазин, 
где много лет имелся отдел татарской литературы, тут  же оформ-
ляли подписку на  казанские газеты и  журналы, назначали встре-
чи. В  узбекской столице любили гастролировать казанские театры 
и  эстрадные звезды. Помню, в  конце 60‑х, встретив у  филармонии 
её директора Ашота Назарянца, спрашиваю: когда приедет Доминико 
Модунио? Гастроли были уже давно объявлены, а знаменитый италь
янец не появлялся. Назарянц, человек с хитрецой и юмором, отвечает: 
«А на что мне Модунио?» Я в ответ: «Будут аншлаги, большие сборы, 
сразу квартальный план…» А Назарянц с улыбкой: «Ну, эти пробле-
мы гораздо лучше любой капризной звезды мне может закрыть Иль-
гам Шакиров, стоит мне только дать телеграмму в Казань!»

Я возражать не стал, знал, что творилось на концертах Ильга-
ма. Пожалуй, он первый в СССР начал давать два концерта в день, 
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для того, чтобы не разнесли вдребезги концертный зал. Ведь приез-
жали на выступления и из казахских городов: Чимкента, Джамбула, 
Туркестана, Арыси, из таджикского Ленинабада, киргизского Оша. 
Сейчас примерно такое происходит на концертах Алсу и Земфиры. 
И еще об Ильгаме и татарской диаспоре, и о любви народа к пес-
не. В середине 60‑х я часто и подолгу бывал в Москве по работе. 
Вечерами захаживал в кафе «Синяя птица», где день играл саксо-
фонист Клейбанд, а день — гитарист Громин. Там я познакомился 
с молодым пианистом Владимиром Ашкенази, тем самым, который 
уже лет тридцать входит в мировую элиту исполнителей. Через год 
после нашего знакомства Володя, как и Нуриев, остался после га-
стролей на Западе. А тогда Ашкенази, узнав, что я татарин, сказал: 
«У вас есть очень хороший певец — Ильгам Шакиров». Я с удивле-
нием спросил: «А ты‑то откуда знаешь? Он исполнитель народных 
песен, поет исключительно на родном языке». «А мне о нем Ростро-
пович рассказал»,— ответил Володя и  поведал краткую историю, 
которую я  не  забыл и  через сорок лет. Оказывается, Ростропович 
днем репетировал со своим оркестром в каком‑то Дворце, где вече-
рами выступал Ильгам Шакиров. Ростропович — человек увлекаю-
щийся, поэтому часто не укладывался в свое время и уходил перед 
самым концертом, когда музыканты уже настраивали инструменты. 
Каждый раз, когда Ростропович стремительно выходил на площадь 
перед Дворцом, он  встречал огромные толпы людей, не  обращав-
ших на  него никакого внимания и  лихорадочно ищущих лишний 
билетик. Так  произошло раз, два и  три, на  четвертый раз Ростро-
пович подошел к афише, а на следующий день остался на концерт 
и все первое отделение простоял за кулисами, наблюдая и за залом, 
и  за  сценой, чтобы понять феномен невероятной народной любви 
к артисту. В перерыве он подошел к Ильгаму Шакирову, поздравил 
его с успехом и сказал много теплых слов. Через пятнадцать лет, по-
знакомившись с Ильгамом, я получил подтверждение истории, рас-
сказанной мне Владимиром Ашкенази.

Вот так тесно сплелась нить повествования вокруг одних и тех же 
татарских имен, и казанских, и ташкентских, да и всех остальных, жи-
вущих от Калининграда до Владивостока. При всей нашей раздроб
ленности живем мы одними песнями, одними молитвами, преклоня-
емся перед одними и теми же людьми — цветом нашей нации.

1998–2010



Сергей АЛИХАНОВ
академик

Творческая биография Рауля Мир-Хайдарова удивительная, 
и без знания основных периодов и фактов его жизни невозможно по-
нять тематическое и стилевое разнообразие его прозы.

Родился Рауль Мир-Хайдаров в  поселке Мартук Актюбинской 
области (Казахстан) в  семье оренбургских татар в  1941  году, когда 
его  отец уже  воевал на  фронте. Отец писателя, сражаясь в  соста-
ве знаменитой Панфиловской дивизии, погиб в  боях под  Москвой, 
так и не увидев своего сына.

Как и все дети военных и послевоенных лет, он сполна хлебнул 
лиха. Неустроенность быта, полуголодное существование, изнури-
тельная работа ради куска хлеба.

Замечательная учительница начальных классов — Зоя Григорьев-
на Валянская и преподаватель литературы Лидия Георгиевна Кутузо-
ва привили мальчику любовь к русскому языку, которым он до школы 
не владел.

В 1956 году после семилетки он поступил в Актюбинский же-
лезнодорожный техникум. Трудовую деятельность начал прорабом 
в строительстве — непрерывный стаж его работы на стройках состав-
ляет двадцать лет. Ни о каком творчестве молодой прораб в те годы 
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Портрет писателя на фоне его прозы
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и  не  помышлял. Школьником, как  впоследствии он  сам признавал-
ся, не зарифмовал и двух строк, хотя читал много. В характеристике, 
приложенной к аттестату, даже сочли необходимым отметить: «Пере-
читал всю детскую библиотеку района». Рано увлекся музыкой, жи-
вописью, стал заниматься спортом и неоднократно становился чем-
пионом Актюбинска по боксу.

В 1962 году Мир-Хайдаров переехал в Ташкент, поступил на за-
очное отделение строительного института, окунулся в  культурную 
жизнь столицы. В круг его общения теперь вошли не только строите-
ли, но и художники, артисты, музыканты. Мир-Хайдаров становится 
завзятым театралом, завсегдатаем кулис, общается с творческой эли-
той столицы. В этой ауре оттачивается прирожденный художествен-
ный вкус будущего писателя  — Мир-Хайдаров дышит искусством, 
живет им, вроде бы пока не имея ни к театру, ни к живописи, ни к сло-
ву прямого, точнее, профессионального отношения.

Все изменил случай. На обсуждении фильма признанного режис-
сера инженер Мир-Хайдаров с молодой запальчивостью высказал не-
сколько неординарных замечаний. В ответ обидчивый мэтр полушут-
ливо предложил смелому критику самому создать что‑нибудь путное, 
а уж потом критиковать.

Строитель вызов принял и в течение трех дней написал рассказ — 
«Полустанок Самсона». Первый же рассказ инженера, до этого не брав-
шего в руки пера, был опубликован в московском альманахе «Родники». 
Шел 1971 год, который и стал точкой отсчета в творческой биографии 
Мир-Хайдарова. Нелишне заметить, что «Полустанок Самсона» был 
напечатан с тех пор не менее тридцати раз, переведен на иностранные 
языки, по нему неоднократно делались радиопостановки.

А начинающим автором овладела настоящая лихорадка творче-
ства. С  невероятной быстротой Мир-Хайдаров пишет один рассказ 
за другим, как бы торопясь выговориться, выплеснуть все то, что на-
копилось у него в душе. Быт простого люда, мир и мысли тружеников 
оживают под его пером. Контраст между виртуозным мастерством вя-
зальщиц и жалкой нищетой промерзшей землянки, в которой они жи-
вут, составляет трагическую тему рассказа «Оренбургский платок». 
Сам процесс непрерывной, напряженной творческой работы над сло-
вом формирует из инженера писателя. Однако путь молодого автора 
в литературу вовсе не был гладким. Вернемся в те недавние годы, ко-
торые сейчас называют «застоем», и посмотрим, что за человек сту-
чался в двери редакций.
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Татарин, родившийся в  Казахстане, пишущий на  русском язы-
ке и  живущий Узбекистане. Ни  зять, ни  сват, ни  чин  — пришлый, 
«без руки», «без спины». Перспектив, по устоявшемуся мнению, у ав-
тора не было никаких. Много лет спустя в статье «...И временем все, 
как водой, залито» («Актюбинский вестник» от 6 февраля 1997 года) 
Мир-Хайдаров расскажет, как  трудно приходилось ему в  то  время, 
поскольку переход из  строительного цеха в  литературный никаким 
отделом кадров не утверждается: «Каждой публикации приходилось 
добиваться многомесячными хождениями по редакциям, ведь журна-
лов и издательств — единицы, а писателей — тысячи».

Однако энергия молодости, прирожденный талант и крепнущее 
мастерство преодолевали все преграды — книги Рауля Мир‑Хайдарова 
начали выходить в московских и местных издательствах одна за дру-
гой: «Полустанок Самсона», «Такая долгая зима», «Оренбургский 
платок», «Не забывайте нас», «Дамба». Имя писателя все чаще появ-
ляется в столичных журналах. Отсутствие специального литератур-
ного образования не мешает успеху, поскольку за плечами молодого 
прозаика богатейший жизненный опыт — основная составляющая са-
мобытного литературного таланта. Мир-Хайдаров выпускает книги, 
а это — главное в профессии писателя, которая невозможна без воз-
никновения обратной связи между писателем и читателями. Эта связь 
и является сутью литературного процесса, благодаря которой каждое 
новое произведение писателя приобретало все более совершенную 
форму, а многозначность содержания свидетельствовала о росте про-
фессионального мастерства. Расширялся тематический диапазон, 
зорче становился взгляд художника, стиль Мир-Хайдарова обретал 
характерные, сугубо индивидуальные черты.

Прозе Рауля Мир-Хайдарова присуща доверительная интона-
ция. Раскрывая любую его книгу, словно встречаешь старого друга, 
с  которым вступаешь в  долгую, неторопливую беседу. Радуешься 
встрече, вспоминаешь былое, говоришь о  будущем. За  чтением не-
заметно пролетает час, другой. И вдруг появляется странное впечат-
ление, что не только писатель беседует с тобой, но и ты сам отвеча-
ешь ему, спрашиваешь о чем‑то,— возникает диалог. Полифоничное, 
наполненное простором звучание фраз его  прозы напоминает шум 
волн Илека, Сыр-Дарьи. А по народной примете день, проведенный 
у реки, не старит человека.

Особую силу известному роману «Пешие прогулки», который 
был издан более двадцати раз, придает то, что  проза перешагнула 
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рамки типографского формата. Литература Мир-Хайдарова оказалась 
не театральными подмостками, где сраженный герой оживает после 
падения занавеса. Этот роман стал частью всего круга человеческого 
бытия — и жизни, и смерти. Из-за литературного содержания «Пеших 
прогулок» писателя убивали всерьез, на  самом деле! Его  пытались 
«ликвидировать» за  то, что он вместе со своим героем прокурором 
Азлархановым боролся за справедливость. Писателю выпала нелег-
кая доля: за художественную прозу, за роман он оказался в «заказе» 
и собственной судьбой продолжил судьбу своего литературного героя.

Истинность убеждений, художественная достоверность творче-
ства были оплачены Мир-Хайдаровым по самой высокой ставке — 
собственной жизнью и  здоровьем. Покушение на  жизнь писателя 
организовали негодяи, имена которых уже стерлись из памяти. Пи-
сателя пытались «убрать» как настоящего и будущего свидетеля. Те, 
кто оплатил это неудавшееся покушение, предчувствовали, что пред-
перестроечное криминальное обогащение руководящей верхушки — 
это только первый шаг на пути небывалых грабежей и величайших 
преступлений против собственных народов, которые свершатся в по-
следующее десятилетие. Этим монстрам был не  нужен бесстраш-
ный и  неподкупный очевидец, в  чьей власти находится единствен-
ное оружие, которого они еще боятся,— честный и свободный голос. 
Стало очевидно, что  власть имущие, в  страхе перед правдой, дей-
ствуют точно так  же, как  и  криминальные структуры. Покушение 
на Мир‑Хайдарова было наглядным признаком сращивания уголов-
ных и правящих кругов, которое началось с перестройкой и продол-
жается в настоящее время.

Совсем недавно вышла книга воспоминаний бывшего и. о. Ге-
нерального прокурора России Олега Гайданова, где много страниц 
посвящено Раулю Мир-Хайдарову. Свою знаменитую тетралогию 
«Черная знать», которую открывает роман «Пешие прогулки», писа-
тель начинал в Ташкенте, где в ту пору Олег Гайданов работал пер-
вым замом Прокурора республики. Это были годы перестройки, когда 
впервые всерьез попытались бороться с коррупцией. Вот что пишет 
прокурор высочайшего ранга в своих воспоминаниях о выходе в свет 
«Пеших прогулок»:

«Весной 1988 года, в разгар антикоррупционной компании в Уз-
бекистане, мне положили на стол письмо главного редактора журна-
ла «Звезда Востока» Сергея Татура и рукопись романа «Пешие про-
гулки», с просьбой дать правовую оценку, а если говорить открытым 
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текстом, то дать разрешение на публикацию. То были годы гласности, 
у всех появились широчайшие права: пиши, что хочешь, публикуй, 
что желаешь. Цензура отменена, хотя и в советское время не Проку-
ратура решала, что  публиковать, а  что  нет. Но  в  1988  году каждый 
страховал себя, свое кресло, и  прокуратуре пришлось заниматься 
и литературой.

В тот же день, поздно вечером, дома, я открыл рукопись и читал 
до завтрака. Странно, но фамилия автора мне показалась знакомой. 
Ничего подобного я до сих пор не читал и не встречал писателя, более 
осведомленного о работе силовых структур, государственного аппа-
рата, спецслужб, прокуратуры, суда и …криминального мира, чем ав-
тор этого романа. Первым моим впечатлением было, что это написал 
мой коллега, прокурор высокого ранга, в годах, с колоссальным опы-
том работы в коридорах власти, и в перестройку, в эпоху гласности, 
решил громко хлопнуть дверью. Позже один из моих коллег, следова-
тель по особо важным делам Генеральной прокуратуры СССР, прочи-
тав роман, тоже в рукописи, по моей просьбе, с печалью и светлой за-
вистью сказал: «Мне кажется, что это я написал эту книгу». Похвала 
людей такого ранга дорогого стоит. Вкратце я бы так охарактеризовал 
прочитанное: остросюжетный политический роман с  детективной 
интригой, написанный на огромном фактическом материале. В нем 
впервые в  нашей истории дан анализ теневой экономики, впервые 
столь масштабно показана коррупция в верхних эшелонах власти, по-
казано сращивание криминала со всеми ветвями власти.

Выход романа и  серия заметных газетных публикаций под  на-
званиями: «Заржавели весы у  Фемиды» и  «Одолеет  ли прокурор 
мафию», яркие выступления по  телевидению сразу сделали Рауля 
Мир‑Хайдарова известным писателем. Всесоюзное радио тут же за-
писало роман, и он изо дня в день, месяцами, звучал в эфире. Появи-
лись у него не только друзья, почитатели, покровители, но и враги. 
Стали поступать анонимные угрозы, шантажировали по  телефону, 
угнали машину. Появились подметные письма с  требованием оста-
новить работу над  новым романом, отрывки из  которого уже  печа-
тались в  газетах. Когда стало понятным, что  автор не  остановится, 
на него было совершено покушение. Опять же, можно сказать, первое 
покушение в СССР по политическим мотивам. Тяжелое покушение, 
он  только чудом оказался жив. О  покушении мне сообщили среди 
ночи, и  уже  через час я  был в  институте травматологии. Началась 
борьба за жизнь самого писателя. Нам было понятно, что оставшего-
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ся в живых писателя могут ликвидировать и в самой больнице, и по-
этому мы с генералом МВД Э. Дидоренко выставили круглосуточную 
охрану у его палаты, а позже часто меняли этажи и комнаты. Через 
время мы собрали консилиум врачей из клиник МВД, КГБ и военно-
го округа и строжайше запретили лечащим врачам делать операцию 
на позвоночнике. Мы не доверяли местным врачам, и большинство 
лекарств к писателю доставлялись из названных выше клиник».

Заканчивает воспоминания о ташкентском периоде своей служ-
бы прокурор Гайданов такими признаниями:

«Нигде, ни в какой книге, я не встречал столь обстоятельного ис-
следования жизни и работы прокуроров, причем прокуроров со зна-
ком плюс и минус, как в тетралогии «Черная знать». И те, и другие 
даны столь убедительно, что одних любишь от души, других так же 
глубоко презираешь и ненавидишь.

Я часто перечитываю книги своего друга, и мне кажется, что ро-
маны Рауля Мир-Хайдарова — иллюстрация всей моей жизни, и с вы-
соты своих прожитых лет и прокурорского опыта я могу повторить, 
как некогда мой коллега из Генеральной прокуратуры СССР — «мне 
кажется, это я написал тетралогию «Черная знать».

Да, оценка художественного произведения профессионалом та-
кого уровня, действительно, дорогого стоит.

Перемены в  нашей жизни изменили и  литературу. Сошли 
на  нет утвердившиеся имена, появились многочисленные сочини-
тели книг-однодневок, прилавки заполонило макулатурное чтиво. 
Многие еще  совсем недавно известные литераторы пропали с  ли-
тературного горизонта, словно их и не было никогда. Настало вре-
мя горестных перемен в  духовной жизни на  географическом про-
странстве, бывшем когда‑то единой страной. И это жестокое в своем 
безразличии время одних награждает славой, а  других низвергает 
в небытие. Может быть, это трагическое разделение народов и по-
родило небывалое изобилие бульварной литературы. Мало осталось 
художников слова, устоявших под ураганным ветром политических 
и социальных перемен.

Рауль Мир-Хайдаров — один из них, писатель, добившийся за-
служенного признания у  себя на  родине и  далеко за  ее  пределами. 
Литературное имя Мир-Хайдаров приобрел, создав серию социаль-
но‑политических романов, в  которых современный мир предстает 
перед читателями в правдивом и даже шокирующем отражении. Бога-
тейший фактический материал предопределил богатство содержания, 
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а  безукоризненная достоверность стала основой его  романов. Сила 
художественных полотен Рауля Мир-Хайдарова — в значительности 
социальных обобщений, хотя  автора нельзя назвать просто факто-
графом или  хроникером. Мир-Хайдаров умеет вылепить не  только 
впечатляющих монстров «пиковой масти», но и героев, борющихся 
с  ними, профессионалов, оправдывающих высокое предназначение 
Человека с большой буквы. Писателю чуждо спокойное созерцание 
социальных катаклизмов. На  страницах его  произведений читатель 
ощущает взрывную силу эмоций автора, страстное слово которого 
органично вплетается в  текст, придавая ему высокую степень оду-
шевленности.

Немаловажное достоинство романов заключается в точно вы-
веренной архитектонике. Острый криминальный сюжет позволяет 
раскрыть суть явлений и  подлинные причины событий. Романы 
Мир-Хайдарова несут значительный провидческий потенциал, бла-
годаря которому его знаменитая тетралогия не только не устарела, 
но, напротив, за  прошедшее десятилетие со  дня первого опубли-
кования (в течение которого на постсоветском пространстве изме-
нилась сама социальная формация!) стала еще  более актуальной. 
Это  означает, что  романы писателя отражают глубинную сущ-
ность нашего общества. Культурный атташе одного из  западных 
посольств в  столице Узбекистана как‑то  признался, что  персонал 
посольства изучает романы Мир-Хайдарова с  целью проникнове-
ния в народный характер, в психологию власть имущих. И по сей 
день творчество писателя служит ключом к пониманию всего того, 
что и сегодня творится в коридорах власти и в среде сплетенного 
с ней в неразрывный клубок криминала.

2
Вызывают удивление необычайно высокие темпы творческой ра-

боты Мир-Хайдарова. Начиная с 1988 года романы писателя выходят 
в свет с интервалом в один-два года. Шесть многоплановых романов, 
созданных за  столь короткое время,— феномен, еще  ждущий свое-
го исследования. Несомненно, что эта удивительная плодотворность 
подготовлена всем жизненным опытом автора. Вершинные произ-
ведения писателя предопределены всем его предшествующим твор-
чеством. Более того, многие идеи и  образы романов станут вполне 
поняты и по достоинству оценены лишь при последовательном зна-
комстве со всеми произведениями писателя.
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Прошли годы, закончилась пресловутая Перестройка, и самому 
«построению капитализма» в  России пришла пора подводить пер-
вые итоги. Настал если не  срок давности, то  срок памяти. Замяты, 
забыты старые уголовные дела, исчезли факты и забылись свидетель-
ства. Меняется — наконец‑то! — уголовный кодекс, и «социалисти-
ческие» преступления перестали даже быть нарушениями закона. 
За прошедшие годы стало очевидно, что разоблачительные романы 
Мир‑Хайдарова оказались несмываемыми отпечатками и  следами 
той относительно еще благополучной жизни. Однако романы эти ак-
туальны и  сейчас! Подлинная литература оказалась живее и  долго-
вечнее отраженной ею действительности. Время «дележки» проходит. 
Общество опять надолго расслаивается, вернее, уже  расслоилось, 
на сей раз не по интересам и профессиям, а, как и в других «разви-
тых» странах, по уровню дохода. Первыми отделили себя от осталь-
ных — заборами и охраной — те, кто преуспел. Ни в каком интервью 
они уже не расскажут, как заработали свои миллионы долларов. Более 
того, они и сами уже не помнят этого. И вовсе не потому, что у бога-
тых людей такая слабая память, а потому, что и способность человека 
запоминать, и способность забывать — все направлено к одной цели: 
выживанию. Через двадцать  — двадцать пять лет новое поколение 
воспримет как данность все то, что произошло с нами сегодня. И заб-
вение сомкнется и над ходом событий, и над нашими судьбами, сфор-
мировавшими текущую действительность, подобно океанской воде.

А художественный текст романов Мир-Хайдарова уже стал са-
мой историей.

Проза автора  — это воплощение реальности, безвозвратно ка-
нувшей за горизонтом кризисов и дефолтов. Несомненно, крушение 
социализма и  перманентный кризис капитализма в  России будут 
предметом многих исследований. Но действительная атмосфера не-
давних лет нашей жизни сохранится в  живой ткани романов Рауля 
Мир-Хайдарова навсегда.

Сейчас очевидно: писателя потому пытались «убрать», что пер-
вым «новым русским» инстинктивно не хотелось оставаться на стра-
ницах его книг, а значит, и в памяти, и в истории. Оставаться навсегда 
такими, какими они были на  самом деле. Убийцам и расхитителям 
всегда хочется выглядеть благодетелями, реформаторами, прогресси-
стами, учителями и благотворителями. Но перо Мир-Хайдарова запе-
чатлело их по‑другому: без румяного оживляющего грима, без пред-
эфирного макияжа. Хотя  за  последние годы электронные средства 
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массовой информации показали нам безграничные возможности воз-
действия на население, все‑таки и у них обнаружился существенный 
недостаток — результаты их пропагандистской кухни живут недолго. 
Пролетели волны в эфире и улетели, сгинули и забылись.

А книги Рауля Мир-Хайдарова остались на полках.
Пришло запоздалое понимание, что  доельцинские и  догорба-

чевские времена, по нынешним криминальным меркам, в сущности 
были безвинны, а  истинный размах казнокрадов проявился только 
сейчас. Масштаб экономических преступлений, размывший фунда-
мент относительно благополучной народной жизни, становится ви-
ден на  расстоянии  — уж  очень много украдено. Торопливые теле- 
и фоторепортажи, газетные статейки и экстренные сообщения о том, 
что очередной господин Вор задержан, попал на пару недель в аме-
риканскую тюрьму, непрерывным мельтешением и удручающей по-
вторяемостью только сбивают с толку народ.

Смысл происходящего становится ясен и более очевиден только 
при чтении романов писателя, стоящих на полках и спокойно дожи-
дающихся, когда мы опять раскроем их страницы, исполненные му-
дрости и прозрения.

Рауль Мир-Хайдаров по‑прежнему убежден, что  нельзя пере-
страивать жизнь по нелепым рецептам полуграмотных, жадных, вла-
столюбивых и в то же время до удивления легкомысленных глупцов, 
побывавших проездом в американском супермаркете, но так ни разу 
и не поинтересовавшихся, как на самом деле работает западная эко-
номика (за последнее десять лет ни один крупный чиновник не затре-
бовал ни одной справки в Институте США и Канады).

Писатель говорит: «Требует изменения и большего соответствия 
изначальному Божьему замыслу сам человек и его душа. Житейский 
уровень должен быть достаточным, а не чрезмерным, и им не следу-
ет кичиться. Труд должен быть ежедневным, и  самоценность жиз-
ни — в труде. И только результаты труда и творчества есть мерило 
достоинства человека и памяти о нем. Зависть же и алчность вовсе 
не двигатели прогресса, а лапы дьявола, которыми он подталкивает 
корыстолюбцев в ад».

Массовому российскому читателю еще совсем недавно казалось, 
что Адылов и «адыловщина», послужившие ситуационными прооб-
разами романов Мир-Хайдарова,— это где‑то там, в Средней Азии, 
далеко. Подспудные причины распада Советского Союза крылись 
и в желании отделить себя от рабской поденщины декхан на хлоп-
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ковых плантациях, за  которую потерявшие совесть басмачи с  пар-
тийными билетами не  платили зарплату бесправным труженикам. 
И  всем очень хотелось очутиться подальше от  коррупции, разъев-
шей периферийные пространства рушащейся империи. Мерещилось, 
что для того, чтобы «примкнуть» к благословенной Европе, зажить 
счастливо и богато, нужно совсем немного,— рецепт быстрого благо-
денствия виделся простым: отсоединиться от азиатов, отстраниться 
от полного бесправия жителей горных аулов и степных кишлаков, от-
городиться еще несколькими границами от следов собственных пре-
ступлений на афганском плоскогорье.

В романах же писателя четко прослеживается, что раковая опу-
холь коррупции находится там, где находилась всегда,— в  центре 
Москвы. На периферии — только холуйские метастазы. Причина раз-
ложения государственного организма всегда одна и та же — продаж-
ность власть имущих. Рабский труд без  зарплаты бывает не  только 
на хлопковых плантациях, и сейчас достаточно включить телевизор, 
чтобы увидеть изможденные лица голодающих шахтеров и  учите-
лей, ученых и врачей, и с горечью и опозданием убедиться в правоте 
и силе предвидения Рауля Мир-Хайдарова.

3
В творчестве Мир-Хайдарова следует выделить два периода.
Начальный — с 1971 года, охватывающий примерно полтора де-

сятилетия, когда были написаны рассказы и повести. Второй — это 
преимущественно романное творчество. Дело тут не столько в объ-
емности, сколько в качестве прозы. Малые формы спокойны по те-
матике, сюжет в них зачастую весьма условен. Читателю требуется 
особая зоркость, чтобы отличить героев рассказов и повестей от едва 
приметных и мало чем разнящихся обитателей человеческого, а глав-
ным образом социалистического, «муравейника»,— герои раннего 
Мир‑Хайдарова слиты с фоном общественного бытия.

Но уже в ту пору один из его ранних рассказов «Уходящие чай-
ханы» заканчивается провидческими мыслями, которые мы поняли 
лишь сейчас, разрушив свою страну, свой дом. «Новое нужно строить 
так, чтобы оно не вызывало грусти и сожаления о прошлом». Какие 
мудрые слова, если оглянуться вокруг!

Напряженные и насыщенные сюжеты романов Мир-Хайдарова 
охватывают совсем иные масштабы. Здесь вступают в действие «на-
полеоны» современности: мафиози, каталы, теневики, политики всех 
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масштабов. Архитектоника прозы становится иной: появляются кон-
цепция, полифоничность звучания, жанровый синтез. Но уголовный 
сюжет важен для писателя не сам по себе, а как способ проникновения 
в суть жизни, во все ее немыслимые противоречия и перипетии. Ро-
манное развитие определяется не только усложнением сюжета, а рас-
ширяющимися творческими возможностями писателя. Ранняя проза 
для Мир-Хайдарова была одновременно и периодом плодотворного 
ученичества — работая над текстами, писатель оттачивал свое мастер-
ство. Открывшиеся новые творческие возможности предопределили 
естественный переход автора от простых «рабочих» тем к сложному 
социальному и политическому анализу общества. При единстве обра-
зов, типов поведения и главенствующих сюжетных моделей переход 
от  рассказов и  повестей к  романам стал для  Рауля Мир-Хайдарова 
как для художника слова качественным прорывом в иное творческое 
пространство. Рассказы и  повести, наподобие ручейков, слившись, 
превратились в могучие реки романов.

В 1975 году Рауль Мир-Хайдаров был участником VI Всесоюз-
ного совещания молодых писателей в  Москве в  семинаре Николая 
Елисеевича Шундика. Кроме него семинар вели: Лазарь Карелин, 
Майя Ганина и известный в ту пору критик Иосиф Гринберг. Майя 
Анатольевна, приходившая на  семинар только в  те дни, когда об-
суждалось творчество ее  протеже, молодой писательницы из  Риги, 
кстати, не оправдавшей в будущем больших надежд своей покрови-
тельницы, сказала о Мир-Хайдарове, как бы в укор: «У него слиш-
ком дистиллированный язык». Однако она согласилась с коллегами, 
что у Мир‑Хайдарова острый социальный взгляд, твердая рука. Не-
лишне сказать, что  в  дни семинара, а  он  шел две недели, в  «Лите-
ратурной России» был опубликован рассказ Мир-Хайдарова «Такая 
долгая зима». Чуть позже, в числе тридцати авторов из 426‑ти участ-
ников совещания, он попал в итоговый альманах «Мы — молодые», 
а издательство «Молодая гвардия» выпустило его первую книгу в Мо-
скве «Оренбургский платок».

В том же семинаре участвовала юная Нина Садур, позже ставшая 
известнейшим драматургом, чьи пьесы много лет не  сходили с  мо-
сковских и европейских сцен, ей тоже досталось тогда от Майи Га-
ниной. Эта история вспомнилась автору этих строк только потому, 
что недавно ему в руки попал увесистый фолиант «Толковый словарь 
ненормативной лексики», включающий в себя 16 000 слов и 4000 фра-
зеологизмов, издательство «Астрель», 2003 год, автор Д. И. Квесиле-
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вич. В этом словаре Рауль Мир-Хайдаров щедро представлен своим 
словотворчеством. Впрочем, сам автор и тогда, и сейчас, через 30 лет, 
не  считает «дистиллированный русский язык» большим грехом 
для писателя, скорее наоборот.

Однако вернемся к началу 80‑х годов, когда в первых сборниках 
рассказов писателя выстроилась целая галерея социальных типов, 
весьма характерных для того времени. Одним из самых интересных 
является образ Жорика Стаина («Седовласый с  розой в  петлице»), 
человека талантливого, с незаурядными способностями, неожиданно 
оказавшегося на обочине жизни. Развращенный нетребовательностью 
провинциальной среды захолустья, Жорик Стаин из  многообещаю-
щего молодого эрудита незаметно превратился в мелкого пакостни-
ка, повсюду сеющего растление и зло. Писателем достаточно убеди-
тельно прослеживается процесс раздвоения личности, вскрываются 
внешние и внутренние факторы, повлиявшие на психологию челове-
ка, переставшего быть самим собой. Оставаясь холодным эгоистом, 
Жорик Стаин то принимает облик кумира спортивных болельщиков, 
то образ святоши, заучившего евангельские тексты, то становится не-
отразимым дамским угодником. Мельтеша и суетясь, он скатывается 
на дно, оказывается в подворотне, где соображают на троих. Види-
мость интеллектуальной жизни, имитация высококультурно общения 
только ускоряют распад личности. Двойственность становится при-
чиной деградации. Но писатель останавливает своего героя у роковой 
черты нравственного небытия.

Образы мятущихся людей в  переходные периоды жизни, когда 
одни устои обрушились, а другие еще не обретены, особенно удают-
ся Мир-Хайдарову. Сказано: душа обязана трудиться! А легковерные 
и, значит, духовно ленивые люди зачастую принимают собственные 
мечты и  иллюзии за  действительность. Вот стареющий нотариус 
Акрам-абзы из  затерявшегося в оренбургских степях села, овдовев, 
решил подыскать себе новую подругу жизни… Такова завязка пове-
сти «Знакомство по брачному объявлению». На ловко составленное 
брачное объявление, как бабочки на яркий свет, слетаются невесты. 
У бедного нотариуса голова идет кругом. История забавна и трога-
тельна, но именно беспочвенная мечтательность порождает драмати-
ческие коллизии и даже приводит к фатальному исходу. А случается, 
что истинное и прекрасное люди принимают за обман и отвергают. По-
добная чрезмерная предосторожность, граничащая со слепотой, тоже 
характеризует леность души и отнюдь не есть нравственность. В по-
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вести «Жар-птица» Ленечка Солнцев набрел на «чудо», встретил саму 
любовь. Но Ленечка не верит своим глазам, потому что глаза его были 
устремлены в себя. Вертопрах Солнцев упускает свое счастье… Надо 
сказать, что сюжет «Жар-птицы» в творчестве Мир‑Хайдарова стал 
сквозным. Двойственность характеров, предопределяющая жиз-
ненные неудачи героев ранней прозы Мир-Хайдарова, порождается 
их  поверхностным отношением к  жизни и  сознательным, нарочи-
то‑блаженным неведением того, что в ней поистине ценно. В пове-
сти «Чти отца своего» писатель убеждает, что в душе каждого должен 
звучать внутренний камертон, по  которому необходимо проводить 
постоянную выверку своих нравственных ориентиров — иначе бытие 
распадется, а личность деградирует и исчезнет.

Основные темы и образы первых лет творческой работы писа-
теля нашли своеобразное преломление и развитие в романе «Ранняя 
печаль», законченном в  1991  году и  вышедшем отдельным издани-
ем пять лет спустя. Жанр этого произведения — беллетризированное 
воспоминание. Форма чрезвычайно трудная, в которой читательский 
интерес поддерживается не  перипетиями сюжета, а  чередой самых 
обыденных реалий, подробностями бытия, лишенными внешних эф-
фектов. Предвосхищая опыты А. Битова, воплощенные в книге «Не-
избежность ненаписанного» (М., «Вагриус», 1998), Мир-Хайдаров 
в  романе «Ранняя печаль» использует метод коллажа  — включает 
в текст фрагменты из других своих произведений, тематически и эмо-
ционально созвучных этому поразительному роману. Оригинальный 
прием автора активизирует читательское восприятие, связывая в еди-
ный узел тематические нити всего творчества писателя. Возникает 
целостный и самодостаточный мир. «Ячеистая» структура повество-
вания позволяет обстоятельно обрисовать судьбы людей, совершенно 
разных по характерам, социальному статусу, а главное — по итогам 
жизненного пути. Мне, в  силу личных симпатий к  прозе писателя 
и дружеских отношений с автором, к тому же оказавшемуся биогра-
фом Рауля Мир-Хайдарова, известны все его литературные пристра-
стия, его любимые поэты и прозаики. Он ещё не ступил на литератур-
ную стезю, когда его кумиром стал И. А. Бунин, и одолел он его прозу 
в юные годы, когда все ложится на сердце крепко и навсегда. Пере-
болел он и западной литературой, что было характерно для молодежи 
60‑х — 70‑х годов — Фицджеральдом, Томасом Вулфом, Голсуорси, 
Дзюмпеем Гомикавой  — романистами, тяготевшими к  социальным 
проблемам, а главное, к емкой, образной фразе.



MR
566

Позже, уже  сложившимся писателем, издавшим десятки книг, 
Рауль Мир-Хайдаров открыл для себя Валентина Катаева, обязатель-
но надо добавить, позднего Катаева. И Катаев, лично знавший Буни-
на с юных лет и всю жизнь считавший его учителем, стал для Рауля 
Мир-Хайдарова вровень с великим Буниным.

Поздний Катаев, на взгляд писателя, никак не уступает по му-
зыкальности фразы, по  стилистике, по  ярчайшим, неожиданным 
эпитетам и  сравнениям кудеснику слова  — Бунину. А  по  форме, 
по  построению сюжета дает большую фору традиционалисту Бу-
нину. Впрочем, как считает Рауль Мир-Хайдаров, и в мировой лите-
ратуре не так уж много писателей, виртуозно владеющих формой, 
как Катаев. Такое трепетное отношение к своим кумирам, не ша-
почное знакомство с их творчеством, не могло не сказаться на ма-
нере, стилистике писателя. Он так же, как и его кумиры, тяготеет 
к предложениям на треть и на полстраницы, умеет описать вещь, 
обстановку, интерьер, застолье, что невольно видишь описываемое 
перед собой, как  на  экране. Писатель всегда сетовал, что  открыл 
для себя Катаева поздно, хотя понимал, что лучшие свои произве-
дения тот написал на излете своей жизни. Рауль Мир-Хайдаров за-
видовал молодым, идущим вслед ему писателям, для которых был 
уже написан и издан весь поздний Катаев. Еще больше жалел Рауль 
Мир-Хайдаров, что Катаев не успел показать Бунину свои лучшие 
вещи, настоящего Катаева, оправдавшего, да что оправдавшего, да-
леко превзошедшего ожидания своего учителя, великого Бунина. 
Иван Алексеевич оценил бы и форму, и содержание книг юноши, 
когда‑то, в далеком 1918 году, пришедшего к нему на дачу с первы-
ми своими стихами. До слез обидно, что Бунину не удалось прочи-
тать «Траву забвения» — воспоминания о нем самом. Новая форма 
и новое содержание пришли к Катаеву через пятнадцать лет после 
смерти кумира юности.

Но Катаев все‑таки повлиял на Рауля Мир-Хайдарова, повлиял 
на его главный роман «Ранняя печаль», хотя автор, может быть, при-
шел к такой форме неосознанно, интуитивно. Недавно, перечитывая 
Катаева, опять же по настоянию Рауля Мир-Хайдарова, в «Траве заб-
вения» я наткнулся на авторское рассуждение Катаева. Привожу текст 
дословно: «...я ищу… чего‑то, что не походило бы на роман. Отсут-
ствие интриги для меня недостаточно. Я хотел бы, чтобы сама струк-
тура была другой, чтобы эта книга носила характер мемуаров одного 
лица, написанного другим…»
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И  меня тут  же пронзила мысль, что  именно по  этому рецепту 
скроен роман «Ранняя печаль». Автобиографический роман Рау-
ля Мир-Хайдарова, написанный от  имени вымышленного Рушана 
Дасаева. И  я  тут  же связался с  автором и  зачитал катаевские стро-
ки, и высказал свои соображения. Странно, не однажды одолевший 
«Траву забвения» Мир-Хайдаров не  помнил этих строк и  бросился 
листать томик Катаева, который у него всегда на письменном столе. 
Через минуту он радостно сообщил мне, что  только теперь он раз-
гадал мучившую его тайну, откуда родилась блестящая форма самой 
любимой его катаевской вещи «Юношеский роман». Еще мгновения 
ему оказалось достаточно, чтобы соотнести рецепт Катаева с «Ранней 
печалью» — и он с грустью сказал: «Как жаль, что Валентина Петро-
вича нет уже почти двадцать лет, а то я сейчас бы поставил эти слова, 
как эпиграф, и отнес любимому писателю». Вот так: Катаев не успел 
к Бунину, Мир-Хайдаров к Катаеву. В таких горестных утратах, когда 
ученик не успевает отчитаться перед учителем, и рождается литера-
тура, и по‑настоящему что‑то создается только на излете жизни. Най-
дя столь прямую связь творчества Рауля Мир-Хайдарова с его люби-
мым писателем, я понял, что еще одно качество, безусловно, роднит 
его с Катаевым, я имею в виду — силу воображения. Эта грань талан-
та у Рауля Мир-Хайдарова наиболее очевидна. Но, однако, вернемся 
к самому роману, где, кроме катаевского рецепта построения сюжета, 
много и собственных рецептов и открытий автора.

В  романе, наряду с  вымышленными персонажами, действу-
ют и реальные люди (некоторые даже под собственными фамили-
ями), и  географически достоверные города и  поселки. Степное, 
Скудное, Хлебодаровка, Мартук  — все это синонимы населенно-
го пункта, откуда писатель родом. Этот затерянный в  степи по-
селок, расположенный у самой границы между Европой и Азией, 
для Мир‑Хайдарова не только «малая родина», а нечто большее — 
особый мир, в  котором жили и  живут многие герои писателя, 
или  оттуда они  родом. Подобное уже  встречалось в  мировой ли-
тературе: в мифическом округе Йокнапатофа происходит действие 
большинства романов Уильяма Фолкнера. Перефразируя слова 
братьев Гонкуров, Мир‑Хайдаров однажды сказал: «То место, о ко-
тором не осталось литературных памятников… обречено на выпа-
дение из истории, на безвестность». Высшей для себя честью писа-
тель считает не дифирамбы критиков, а слова мартучанина о себе: 
«Я из Мартука, описанного в известном романе…»
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Размышляя о прошедшей эпохе, автор не скатывается на ниги-
листические позиции огульного очернения. Он не уподобляет людей 
«манкуртам» или «совкам» в угоду текущей политической конъюн-
ктуре. Мир-Хайдаров не льстит ушедшему времени, но и не обруши-
вает на него ушаты грязи, как это делают многочисленные радетели 
«минутной истины». Герои «Ранней печали» — люди-созидатели, ко-
торые убеждены, что «только делом утверждается человек на земле». 
Книга получилась пронзительно грустная. Преодолевая льдистые 
барьеры людской разобщенности, Мир-Хайдаров подходит к  ши-
рокой общечеловеческой теме, осмысливая жизнь как  драгоценный 
дар Божий. Как бы ни скупилось время на радости, люди остаются 
людьми, они созидают счастье и живут в той реальности, которую им 
предоставили судьба и история. Рушан Дасаев, герой романа, не мо-
жет похвастаться ни шикарной квартирой, ни особым благополучием, 
и автомобиля у него нет. Но он молод, его жизнь насыщенна и полна 
интересов. Любимая работа, музыка, литература, спорт  — все вхо-
дит в эту орбиту. Рушан открывает новых для себя писателей: Каза-
кова и Распутина, Трифонова и Каледина. Трогательно гордится тем, 
что раньше всех в своем окружении прочел и оценил Фицджеральда 
и Дзюмпэя Гомикаву. Прелесть жизни, ее очарование — вот основной 
мотив «Ранней печали».

Оптимистическое восприятие рождается вовсе не от обладания 
дорогими и  престижными вещами. Радость не  имеет стоимостно-
го выражения, и  это тем  более важно, что  явственно и  неумолимо 
ощущаемый фон романа — это трагическая суть бытия. Жестокость 
и крушение привычных устоев, словно мельничные жернова, пере-
малывают человеческие судьбы. Особое внимание автора привлекают 
неудачники, чья жизнь не состоялась не потому, что они сплоховали, 
а в силу враждебных обстоятельств. Сердце чуткого и восприимчи-
вого читателя наполняется жалостью к героям, наделенным достоин-
ствами, но обманутым бездушным временем.

Герой романа Рушан сожалеет не столько о том, что его поколе-
ние уходит, сколько о  том, что  оно уходит, не  оставив достойного 
следа в духовной жизни исчезнувшей с мировой карты страны. Ру-
шану нет еще и пятидесяти, а «он стал свидетелем крушения надежд, 
судеб, и не только людских. На его памяти исчезали города, кварталы, 
любимые здания и вокзалы, казахские аулы и русские селения». Жив-
шие люди и существовавшая действительность исчезают с легкостью 
миража в пустыне. За текстом романа возникает мотив фантастично-
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сти, иррациональности бытия. Кафе-стекляшка под названием «Ло-
тос» — последнее прибежище «элиты среди пьющих» — на самом 
деле становится дальним берегом реки забвения, уже размытым дым-
кой времени. В такой ситуации и трагично, и несколько смешно вы-
глядят люди с их неписаными правилами и манерой общения. Всем 
своим поведением они пытаются убедить себя, что еще на плаву, «от-
того и галстук, и учтивые разговоры, и неестественная галантность, 
давно ушедшая из общения нормальных людей, и тщательные про-
боры в давно не мытых, посеченных волосах, и кокетливый платочек 
в кармане затертого пиджака». Невостребованность человека обще-
ством — это мировая современная проблема, которую не решить уси-
лиями одних психологов. Не тривиальная безработица, а фатальная 
ненужность и, как ее следствие, невовлеченность в жизнь порождают 
внутреннее чувство никчемности и мучительные духовные коллизии.

Писатель тем  самым предвосхитил проблемы, которые по-
явились только сейчас, в связи с глобализацией экономики. В иных 
случаях это приводит к  жизненной катастрофе, как  у  знаменитого 
когда‑то форварда столичной футбольной команды Камила, которого 
восторженные поклонники сравнивали с Пеле. Подчас к жизненной 
неудаче проводит уверенность в собственном обаянии — как у Тама-
ры Давыдычевой из «Жар-птицы», Светланы Резниковой из «Ранней 
печали». Они мечтали о большой любви — казалось, все было рядом, 
только поверни голову, протяни руку, но…

Экранизации литературных произведений и  большие деньги, 
приносимые в случае удачи, наложили на сегодняшнюю торопливую 
литературу отпечаток алчности. Действие, голливудский «экшен» 
стали главными составляющими современной прозы. На  каждой 
странице бульварной книжки постоянно должно что‑то происходить. 
Главную же мысль «модерновый» прозаик приберегает для сюжетно-
го пика. Энергичный, ослепительно красивый литературный герой, 
убивая главного врага или отбирая партию героина, непременно про-
износит сентенции. Телевизионное, клиповое восприятие массового 
потребителя требует непрерывных развлечений. «Современная ли-
тература», к  великому сожалению, стала походить на  учительницу 
математики, которая, чтобы поддерживать видимость дисциплины 
в классе, вынуждена одновременно с разъяснением теоремы прово-
дить возле доски сеанс стриптиза — иначе ее ученики ничего не узна-
ют о «пифагоровых штанах». Тут о понимании и осмыслении жизни 
не может быть и речи. Тут сплошная «развлекаловка». Цель подобной 
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стряпни — помочь уставшему после работы человеку забыться после 
тягот дня, расслабиться, приморить глаза перед сном.

В романе Мир-Хайдарова «Ранняя печаль» никаких «экшен» нет, 
ничего остросюжетного не происходит. Никаких развлечений, никто 
никуда не мчится, не стреляет, никого не насилуют. Громкий разговор 
в чайхане, и тот вызывает замечание старика, пьющего чай: «Уважай 
других — будут уважать тебя». Полутонами, пастельными, неярки-
ми красками писатель рассказывает об ушедшем и уже не имеющем 
никакого практического значения человеческом бытие. По сути этот 
роман  — история любви инженера Рушана и  архитектора Глории. 
Женский образ особенно удался писателю. Глория вынуждена уехать 
на Запад, потому что в стране, где все здания сооружались из одно-
типных железобетонных блоков, ее профессия архитектора оказалась 
ненужной. Любовь или реализация жизненного предназначения? — 
этот выбор и стал главной темой (так и хочется сказать «мелодией») 
романа «Ранняя печаль». Они  любили друг друга, любили музыку 
и футбол своей молодости… Но Глория предпочла расставание, за-
брав с  собой, как уезжающая, только четверть печали. Она решила 
воплотить свой дар в реальные постройки, добиться, чтобы ее при-
звание, способности и  таланты не  увяли втуне, а  были воплощены 
в сооружения из бетона и кирпича. Глория выбрала востребованность, 
а  не  показной патриотизм. Следуя своему предназначению, только 
за границей она смогла осуществить свои ранние проекты: по ее чер-
тежам возведены дворцы в Кувейте, дома в Германии. Глория вопло-
тила свои чертежи, а  значит, и  свои мысли в  реальные постройки, 
у нее архитектурная мастерская, она признана. Собственное умение 
и дар оказались для нее важнее продолжения рода на родной земле. 
Она предпочла жить в обществе, которое воспользовалось ее талан-
том и щедро за это заплатило.

А  Рушан остался дома. Он  грустит: ведь три четверти печали, 
судя по поверию и по тексту романа, действительно достались ему. 
Рушан тоскует, вспоминает, грезит. На волнах памяти он поднимается 
ввысь или опускается… На этой грустной ноте мы и расстаемся с ге-
роем, которому, как и всем нам, предстоит действовать, добывать хлеб 
насущный… Но это уже за рамками романа.

Архитектору Глории было что предложить на Западе. Она доро-
жит собой и, пока молода, работоспособна, покидает край, овеянный 
романтической дымкой молодости. Начало ее  новой жизни  — это 
достойное продолжение прежней. Оно оказалось возможным только 
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в  обществе взаимных услуг, в  обществе «сервиса». Глория, конеч-
но, тоже тоскует — Рушан угадывает ее печаль, чувствует ее грусть 
между строк письма, пришедшего спустя десять лет после разлуки. 
Но как раз за эти десять лет многие проекты Глории были воплощены 
в жизнь — построены дворцы и дома.

Здесь, как в  зеркалах, расположенных друг против друга, мно-
жатся жизненные пути героев Мир-Хайдарова. В тексте романа ощу-
щается зыбкая неопределенность, присущая самой жизни.

Вернется ли Глория строить пятизвездочные отели-дворцы, боль-
ше похожие на миражи в пустыне, например, в Душанбе? Вряд ли. 
Поедет ли Рушан в Германию, чтобы навестить возлюбленную? Это 
еще менее вероятно. Он хочет остаться в ее памяти таким, каким она 
его помнит — молодым, или почти молодым. И он не поедет к ней, 
потому что  автор советует не  возвращаться в  те времена, когда мы 
были счастливы. Возврата в прошлое нет…

Как‑то на встрече с читателями Мир-Хайдаров сказал публично: 
«В моих романах ясно, кого я люблю, что я люблю, кого ненавижу, 
что ненавижу. Я не держу кукиш в кармане, не строю ни двусмыс-
ленных сюжетов, ни двусмысленных фраз, столь распространенных 
сегодня. Я не готовлю плацдармы для отступления, не стелю соломку, 
где могу упасть». Впрочем, и без этих слов его позиция ясна, я не раз 
слышал в  его  адрес высшую похвалу читателей  — наш человек! 
Но меня все равно часто спрашивают — какой он? Читатель, ведь, 
в своем воображении рисует не только любимого героя, но, зачастую, 
и автора. Особенно, если книга глубоко его задела.

Наверное, тем, кто прочитал его повесть «Знакомство по брачно-
му объявлению», кажется, что это человек веселый, с искрометным 
юмором — ибо такова повесть. Но это совсем не так, он не весельчак, 
не балагур, и острит редко. Я долго не мог ответить даже себе — ка-
кой он, пока не увидел его портрет в кабинете, работы талантливого 
художника Айдара Шириязданова. Идет густой снег, а он стоит без-
защитный под  раскрытым зонтом, в  чистом поле, чуть склонив го-
лову, и глядит вперед, в будущее с глубочайшей печалью и тревогой. 
И я тут же вспомнил его персонаж из повести «Не забывайте нас» — 
Кашафа, которого он  назвал  — печальноглазый, наверное, ощущал 
со своим героем душевную связь, или, как обычно, писал самого себя. 
Чуть позже мне попадется на глаза большая статья о творчестве Рауля 
Мир-Хайдарова татарского писателя Рафаэля Сибата, к сожалению, 
рано ушедшего из жизни. Рафаэль Сибат, не меньше меня знавший 
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творчество Рауля Мир-Хайдарова, сказал о  нем: «Для  нас, татар, 
Рауль Мир-Хайдаров — неоткрытая Америка, Колумбы нужны, Ко-
лумбы…!» Он же пишет: «У меня есть несколько фотографий Рауля 
разного возраста: юного, зрелого, пожилого, и на всех фотографиях, 
словно печать, глубокие печальные глаза, отличающие людей с тра-
гической судьбой, в них как бы отражена жестокая судьба татарско-
го народа.» И вот только тогда я смог кратко охарактеризовать Рауля 
Мир-Хайдарова  — печальный человек, с  железной волей, твердым 
характером, острым аналитическим умом.

А  между тем  лиричные звуки музыки на  площадке истории 
стихли. Алчность и  бесстыдство породили диссонансы, под  кото-
рые не  потанцуешь. Человеческие законы попраны. На  балу удачи 
дирижером стал Сатана… Именно об  этом затянувшемся периоде, 
которому не  видно конца, повествует знаменитая тетралогия Рауля 
Мир‑Хайдарова «Черная знать».

4
В  переломные периоды жизни страны отсчет времени начи-

нается заново едва ли не с каждым новым экономическим законом 
или  «похмельным» указом. Стал другим жизненный уклад, изме-
нились, почти исчезнув, нравственные основы общества. Но детек-
тивные сюжеты Мир-Хайдарова, построенные на  экономических 
преступлениях, совершенных в социалистический период, остались 
актуальны и  поныне. Дельцы социалистической эпохи, вроде  бы 
канувшей в  Лету десять лет назад,— например, один из  персона-
жей писателя Артур Шубарин — словно сошли со страниц романов 
Мир-Хайдарова в реальную и новую жизнь! Впрочем, так и долж-
но было случиться. В рыночных условиях «теневики» социализма 
должны были стать преуспевающими менеджерами, если, конечно, 
они  за  эти годы физически уцелели. Ведь одной из  основных за-
дач преобразователей общества как раз и было вывести подпольных 
дельцов на свет, чтобы дать новый стимул промышленности за счет 
чувства собственников, которое было лучше всего развито у «тене-
виков». Всем тогда казалось: стоит только легализовать подпольный 
бизнес, как капитализм схватит нас за уши и вытянет из социали-
стического болота. Однако чуда не произошло…

Потуги горе-реформаторов привели лишь к  деиндустриали-
зации промышленности, основой которой были заводы «низких 
технологий». Капиталистических отношений между собственни-
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ками и наемными рабочими не возникло, поскольку была угнетена 
и уничтожена сама производственная среда. Сейчас в России сложи-
лась уникальная историческая ситуация: есть буржуазия, но нет ка-
питализма. Пышно расцветший прожорливый чиновничий аппарат, 
проевший доходы от скоропалительной, продешевленной приватиза-
ции, пустил по ветру национальное богатство. Отсутствие не только 
концепции развития, но и мало-мальски разумного текущего плана 
привело к полному экономическому краху новые государственные 
образования, возникшие на  постсоветском пространстве. Иссякни 
завтра нефть и газ — уже послезавтра опустеют прилавки супермар-
кетов, пополняемых прямо с колес трейлеров.

На бескрайней, разделенной теперь территории СНГ все пред-
приятия, независимо от  форм собственности, существуют только 
благодаря двойной, тройной бухгалтерии. Новые фискальные орга-
ны с гауляйтерской заботой демонтируют экономику, создавая такие 
условия для  работы и  бизнеса, при  которых любой действующий 
предприниматель, а тем более — успешный, всегда виноват перед 
многочисленными чиновниками. Чтобы выжить, предприниматели 
вынуждены укрывать реальные доходы, количество и  квалифика-
цию работающих, набирать псевдоштаты инвалидов, прятать про-
изводимую продукцию, шифровать настоящие адреса поставщиков 
и покупателей, занижать потребление электроэнергии, расход газа 
и  т.  п. Знаковые термины теневой экономики социализма опять 
в чести. Вся отчетная информация, исходящая и от маленького ла-
речка на перекрестке, и от гигантской энергетической корпорации, 
и  от  Главного статистического управления, все эти бесчисленные 
цифры — сплошная фикция. Эта вынужденная, а точнее, намерен-
ная путаница лучше всякой зарубежной конкуренции довела отече-
ственную экономику до банкротства. Победители в «холодной» вой
не руками побежденных уничтожили в  зародыше потенциальных 
экономических противников.

На  фоне вакханалии фальши и  самообмана наивные подлоги 
социализма оказались всего лишь моделью, репетицией, испыта-
тельным полигоном. В романах Мир-Хайдарова «теневики» меняли 
запятые, подчищая конечные цифры. Сейчас финансовая информа-
ция фальшива вся: от первой буквы до последней точки. Социаль-
ная и  экономическая статистика, основанная на  этих псевдо-бух-
галтерских и  финансовых отчетах  — не  что  иное, как  самообман 
правящей бюрократической верхушки, которая насильно прячет 
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наши доверчивые головы в песок ложной информации. Обманчивое 
ощущение безопасности страны, даже временного экономического 
улучшения основано только на сырьевых поставках — это все равно 
что, как в одной из сказок «Тысячи и одной ночи», утолять чувство 
голода, отрезая и поедая собственную ляжку.

Чиновническая власть утратила контроль как  средство управ-
ления над страной и подменила его мздоимством. Коррупция — это 
видимость управления, и  реально теперь управляет не  чиновник, 
а тот, кто дает ему взятки, тот, кто «прикормил» его. Продавшееся 
чиновничество потеряло не  только честь и  разум, главное  — оно 
утратило возможность управлять обществом, потому что само стало 
управляемым.

Модель подобного коррумпированного социума была создана 
Мир-Хайдарововым в его тетралогии «Черная знать». Наследники 
Артура Шубарина вынуждены обходить писаные законы и действо-
вать, как и раньше, по  законам неписаным. Герои Мир-Хайдарова 
живут и преуспевают в криминальной атмосфере извращенной дей-
ствительности.

Эффективность капитализма возможна только при  условии 
прозрачности каждого бизнеса и бизнесмена перед налоговым ве-
домством, то есть перед государством. А у нас «теневики» остались 
теневиками, и коммерческие тайны любого предприятия могут быть 
раскрыты только при «наезде» налоговой полиции…

Но  вернемся к  тетралогии. Артур Шубарин, один из  «сквоз-
ных» героев романов, приобретает репутацию человека, для кото-
рого «нет невыполнимых задач». Возросший уровень преступности 
требует и соответствующей образованности, «повышения квалифи-
кации». Поэтому Шубарин изучает право и банковское дело, осваи-
вая их как «науку насилия». Писатель показывает, что знание само 
по себе нейтрально: оно может быть применено и во благо, и во вред 
обществу. Все зависит от  вектора  — положительного или  отрица-
тельного, под  действием которого находится личность, облада-
ющая информацией и  умеющая ею воспользоваться. Знание само 
по себе — не добро и не зло, все зависит от того, кто и как его при-
меняет.

«Отрицательное обаяние» — вот ключ к образу Артура Шуба-
рина. Читатель испытывает к  его  богатой и  неординарной натуре 
даже некоторую симпатию. Шубарин обязателен, надежен, дело-
вит, в  нем развиты качества современного менеджера. Но  прояв-
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ляет он  эти качества в  общении и  служении кровавым негодяям. 
Это противоречие в  конце концов приводит к  кризису личности. 
После долгой и мучительной борьбы с  самим собой Шубарин ре-
шается на  разрыв с  заправилами преступного мира. Действитель-
ные перемены в  жизни общества открывают перед ним широкое 
поле деятельности, к которому, по сути, он и готовился в «теневом 
предпринимательстве» социализма. Он  вынужден был находиться 
на  нелегальном положении бизнесмена, и  его  тогдашнее общение 
и  сближение с  уголовным миром было предопределено нелепым 
социальным устройством общества. Автор подводит своего героя 
к глубокому и принципиальному нравственному перевороту: в Шу-
барине возникает чувство ответственности, поскольку он  владеет 
инструментами управления, может организовать производство, зна-
ет дорогу к процветанию. Его способ достижения цели, еще недав-
но каравшийся статьей уголовного кодекса, оказался единственным, 
способным вывести общество из тупика.

Преступный мир, состоящий в  основном из  закостеневшего 
в пороках и вседозволенности клана бюрократов, уничтожает и ме-
неджеров. В романе «Судить буду я» жертвой изуверов становится 
и сам Шубарин, прошедший сложную эволюцию от одного из лиде-
ров теневого бизнеса до  смертельного врага клановой экономики. 
Фигура Шубарина противоречива и многосложна. Когда‑то удачли-
вый «теневик» сам принес западный дух предпринимательства в па-
триархальный многоукладный мир восточной республики. Но ока-
залось, что тем самым он посеял зерно распада, которое проросло, 
и народное бытие стало задыхаться, вырождаться и гибнуть. Запад-
ный характер взаимоотношений оказался не свойственным, чуждым 
местным традициям и  укладу. В  судьбе Шубарина, как  в  призме, 
преломился процесс, о котором еще Пушкин заметил: «В нем прав-
ду древнего Востока лукавый Запад омрачил…» Гибель Шубари-
на — это возмездие за ту тлетворность, которая длинным шлейфом 
тянулась за ним долгие годы везде, где бы он ни появлялся. В только 
что закончившемся веке вектор этого «шубаринского» влияния был 
направлен именно с Запада на Восток. Романы Мир-Хайдарова по-
казывают, как идеи теневого предпринимательства породили пыш-
ный расцвет мафии, дальнейшая деятельность которой извратила 
первоначальную идею и уничтожила самих «шубариных», первич-
ных носителей этой идеи. Этот сложный противоречивый процесс, 
несомненно, будет иметь продолжение и в двадцать первом веке.
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Смею предположить, что  в  дальнейшем творчестве 
Мир‑Хайдарова ответ Востока на  вызов Запада будет иметь до-
стойное романное воплощение. Писатель предвидел, что  комму-
нистическая диктатура сменится не  свободным рынком, который, 
саморегулируясь, выберет наиболее эффективные пути развития, 
а  склеротической формацией, у  которой еще  нет ни  ясного опре-
деления, ни  идентификации. Теперь можно определенно сказать, 
что коррупция и стала новым общественным строем. При поваль-
ном упадке всего и вся полнокровными оказались лишь вшитые за-
падными «хирургами» вены, по которым, покидая обессиливающий 
общественный организм, уходят на тот же Запад и сырье, и ресурсы, 
и валюта. Разлагающийся, гибнущий социализм, отраженный в те-
тралогии Рауля Мир-Хайдарова, не преобразился в новую экономи-
ческую формацию. Мы и сейчас так же далеки до свободного рынка, 
как и при товарище Черненко. Наш псевдокапитализм не есть форма 
экономических взаимоотношений между собственниками и  наем-
ными рабочими. В возникшей действительности, словно сошедшей 
со страниц романов Мир-Хайдарова, определяющим фактором ста-
ли отношения между чиновниками и  новыми собственниками не-
работающих производств.

В  образе Шубарина есть нечто драматичное: его  жизненный 
путь не стал следствием малодушных уступок. Его судьба — вовсе 
не результат имманентно присущих ему преступных качеств, а по-
рождение глубокого социального и политического кризиса 70–80‑х 
годов, который, по сути, продолжается до сих пор. Главное достоин-
ство романов Мир-Хайдарова не в изображении хода и перспектив 
борьбы правоохранительных органов с мафией, а в том, что писа-
тель, дав точный психологический портрет явления, не  преумень-
шает опасность, которую представляют для общества преступники, 
но и не впадает в пессимизм.

«Оглянись, если уже не в радости, так в гневе, на дом свой. Так ли 
полагается жить человеку в собственном доме, на своей земле, в од-
ной единственной жизни, отпущенной судьбой и природой?!» — эти 
слова наиболее полно выражают суть романа «Пешие прогулки». 
Последовавшие за  тем  романы «Двойник китайского императора» 
(1989), «Масть пиковая» (1990), «Судить буду я» (1992) развивают 
основную тему творчества писателя  — коррумпированная власть, 
криминальная камарилья и рыцари-одиночки, вступающие в схват-
ку. Главный акцент Мир-Хайдаров делает не  на  приключенческой 
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стороне, а на жизненности описываемого противоборства. Занима-
тельность  — не  самоцель, а  производная от  сюжета и  мастерства 
писателя.

Судьба основных персонажей, единая стилистика превращают 
тетралогию в  художественную хронику труднейшего переходного 
периода в жизни общества. Мир-Хайдаров отнюдь не летописец пре-
ступного мира, а, скорее, его исследователь. Во многих рецензиях 
на романы, опубликованных в юридических изданиях, отмечалось, 
что автор — прекрасный знаток уголовной среды и правовых вопро-
сов. Следует добавить, что Мир-Хайдаров в первую очередь — со-
циальный аналитик.

Власть должна прежде всего направлять свои усилия во  бла-
го тем, над  кем  она вершится. Власть  — это управление, которое 
под  влиянием алчности становится деконструктивным, вредонос-
ным по отношению к гражданам. Как только появляются негласные 
«титулы» ханов, баев, баши, властелинов, олигархов, смело мож-
но считать, что имеют место двойные стандарты. Власть в странах 
с вечно переходной экономикой, как бы она ни называлась — «на-
родной», «коммунистической», «демократической», работает толь-
ко на себя, на собственное благополучие.

Примечательной особенностью творчества Мир-Хайдарова яв-
ляется абсолютное исключение фантастических мотивов и образов. 
Это вовсе не  приземленность, не  бедность творческого воображе-
ния. Реальные жизненные факты, действительные документы, вве-
денные в повествование, куда невероятнее любых сюрреалистиче-
ских экскурсов. То, что подметил в реальной жизни зоркий взгляд 
художника, действует на читателя посильнее любого вымысла.

Хозяин области, по площади равной Германии и Франции вме-
сте взятым, Анвар Тилляходжаев стремится походить на китайского 
императора, владыку полмира. Колоритна сцена, когда Анвар, при-
своивший казну бухарского эмира, «поруководив» народом и устав 
от дел, высыпает у себя в обкоме золотые монеты из хурджина на ко-
вер: «...ничего не делал, просто лежал рядом с золотом, осыпая себя 
дождем из  монет, пересыпал их  с  одного места на  другое, строил 
из червонцев башни, даже выстелил золотую дорожку посреди ков-
ра — удивительно приятное занятие…»

Судебная система, показанная Мир-Хайдаровым, так  же не-
отличима от  сегодняшних судебной и  правовой систем (исключая 
отчаянных оперативников, борющихся голыми руками против во-
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оруженных автоматами уголовников). Эта парадоксальная ситуация 
предугадана и  убедительно показана Мир-Хайдаровым в  романах 
«Масть пиковая», «Судить буду я». Прав становится тот, кто первым 
дотянулся до больших денег, а значит, может подкупить, устранить 
конкурента и поменять просто безбедное существование на роскош-
ное. Кардинально лишь одно изменение — легкость перекачки лю-
бого количества денег в  любое «банановое» государство. Теперь 
пачки купюр не надо, таясь, везти в ручном багаже — через границу 
дензнаки летят сами, в форме кодированных электронных межбан-
ковских сообщений. И «новому русскому», в отличие от  социали-
стического «теневика», не  составляет проблем и  самому навсегда 
«слинять» в края вечной весны, вслед за наворованными капитала-
ми. Стоило ли из‑за этого огород городить?

Сегодня, в  постсоветской России, уже  четвертый созыв Госу-
дарственной думы, с  полдюжины сменяющихся правительств, де-
сятки расплодившихся научных институтов, сотни политологов, 
кормящихся в  темных коридорах власти пытаются определится 
с коррупцией, с понятием, что такое мафия, произошло ли сращи-
вание криминала с государственными структурами, особенно с су-
дебной, прокурорской, силовыми министерствами и  спецслужба-
ми. Этот вопрос волнует не только саму перманентно меняющуюся 
вороватую власть, но и граждан. И мне хочется привести отрывок 
из послесловия к первому изданию «Масти пиковой» (1990 г.), на-
писанного следователем по особо важным делам Генеральной про-
куратуры СССР Б. Е. Свидерским.

«...Отношения героев романа отличают безжалостность к  со-
перникам в  преступном бизнесе, готовность действовать самыми 
кровавыми методами. Автор, показав эту смертельную схватку, ни-
сколько не  преувеличил. Реальные события последнего времени, 
конкретные уголовные дела являют аналогичные факты, подчас 
и более дикие по своей жестокости.

Еще  одно явление зеркально отразилось в  произведении 
Мир‑Хайдарова  — глубоко пустивший корни «государственный 
рэкет», выразившийся в  вымогательстве у  предпринимателей со-
тен тысяч рублей, текущих широкой рекой в карманы работников 
государственного аппарата.

Еще важнее то, что автор сумел обозначить одну из наиболее 
характерных черт современной организованной преступности: вне-
дрение мафии в экономику государства и сращивание ее с админи-
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стративными, партийными и советскими органами, высшими эше-
лонами власти.

Мафия — преступная организация, точнее — наивысшая фор-
ма преступной организации, социальный бич любого общества. 
«Кто не молчит, тот должен умереть»,— гласит неукоснительно со-
блюдаемый закон мафии.

Огромные средства используются мафией для  подкупа наи-
более важных звеньев партийного и  государственного аппарата, 
а еще больше — органов внутренних дел, суда и прокуратуры. Это 
дает мафии возможность полной безнаказанности и широкого вли-
яния на все общественные механизмы. Безошибочный путь, наря-
ду с подкупом представителей власти,— продвижение своих людей 
по служебной лестнице, захват руководящих постов, а в конечном 
счете — захват рычагов реальной власти.

В «Масти пиковой» тесные связи мафии с коррумпированной 
верхушкой,— это четко выраженное стремление активно участво-
вать в политике.

Автор идет дальше. Он подводит к выводу о том, что на опре-
деленном этапе руководство страны, высшие эшелоны власти сами 
погрязли в коррупции и взяточничестве.

Вот видите  — все определено, сформулировано еще  семна
дцать лет назад, точнее, объективнее не скажешь. Грустно одно — 
никакой, ничей опыт и знания, ни прокурора, ни писателя — власти 
не нужны».

Увы, перемены не  привели к  благоденствию. Выбраться 
из очередного экономического тупика нашему обществу оказалось 
не под силу.

Изменились названия, форма, обряды, символы; даже страте-
гические союзники вроде  бы изменились. Суть  же общественной 
жизни осталась нетронутой. Добавилось гротеска, стало больше 
нелепой роскоши, сгустилась несуразная психологическая атмо
сфера, ближе подступила нищета. Но  текущее время, сегодняш-
ний день легко узнаваемы во  всех романах писателя, написанных 
за  последние два десятилетия. Это соответствие, это творческое 
предвиденье — счастье для прозаика. И несчастье для его образов, 
для его прототипов, то есть для всех нас.

В паноптикуме хапуг, сочно нарисованных писателем, появля-
ется и аксайский хан Акмаль Арипов, «восточный Распутин». Офи-
циальный статус Арипова (двойник печально знаменитого Адылова 
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и провозвестник нынешних «баши») — председатель агропромыш-
ленного объединения. В  действительности  же Арипов является 
полноправным владыкой собственного ханства. Даже глава респуб
лики — «отец» всех кланов — побаивается Арипова-Адылова, кото-
рый панибратски называет его «Шуриком».

По своей сути Арипов — пионер начавшегося еще тогда про-
цесса приватизации государства государством, или  самопожира-
ния. На  присвоенной этим вампиром территории, в  приватизиро-
ванной (казнокрадство удачно замаскировано этим иностранным 
словечком) области «денно и нощно дежурили на сторожевых вы-
шках люди в милицейских фуражках, хотя им вполне могли бы по-
дойти басмаческие тюрбаны». Писатель даже в подобных мелочах 
оказался провидцем: тюрбаны, действительно, не замедлили вско-
рости появиться.

Непомерное богатство, награбленное у  народа, сочеталось 
у осторожных и тогда еще чего‑то побаивающихся ханов со сбо-
ром объемного компромата. Криминальные элементы первыми со-
образили, что  информация  — это и  есть власть. Писатель пока-
зывает, как театрализованное, помпезное проявление этой власти 
накладывается на забитость подданных. И современные, и средне-
вековые методы управления и подавления — все идет в ход: «Хан 
любил путать следы, чтобы держать свой народ в вечном страхе. 
Говорят, иной раз в  поселке появлялся его  двойник, подолгу си-
живал на айване, перебирая четки, вроде напоминал: я здесь, я все 
вижу! Хотя сам Арипов в это время находился в Москве или уез-
жал к  своему другу «Шурику». А  черные «Волги» с  одинаковы-
ми номерами постоянно шныряли вдоль полей и  строек, внушая 
страх. Машина время от времени останавливалась, и из нее выхо-
дил хан Акмаль с настоящей кожаной камчой, и горе тому, кто по-
падался на его пути без лопаты или кетменя». Навыки жестокого 
плантатора странно сочетаются в Акмале с утонченными вкусами. 
Ландшафтная архитектура его парка сравнима, пожалуй, с садами 
царицы Семирамиды. Коневодство — страсть хана, и в его конюш-
нях «кони содержались куда лучше людей». Это сочетание звери-
ной жестокости к людям и так называемого эстетства — нелепо, 
и оттого еще более страшно.

Криминальный мир изображен писателем с учетом разительных 
перемен, произошедших за последнее десятилетие. Типичный уго-
ловник 60‑х годов, с наколками и с жеваной беломориной в углу рта, 
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сегодня воспринимается даже с некоторой ностальгией, как персо-
наж сказки для детей среднего возраста. «Новые» бандиты — обая-
тельные, с иголочки одетые — отнюдь не похожи на громил, но го-
раздо беспощаднее и страшнее. Никаких отпечатков на теле жертвы 
или на орудиях убийства они не оставляют, однако грабят и убивают 
сотни и тысячи людей. А их добыча традиционному уголовнику по-
кажется фантастической мечтой. Поразительно точен портрет мафи-
ози Сухроба Акрамходжаева в романе «Масть пиковая». Его клич-
ка «Сенатор» подчеркивает двойственность жизни этого человека, 
приобретшей причудливую форму амбивалентности: «Он  часто 
забывал, кто он  есть на  самом деле, путался, ощущая себя сыщи-
ком и вором одновременно, боялся одного, чтобы на каком‑нибудь 
совещании… не  брякнуть чего‑нибудь такое, что  явно выдало  бы 
его с головой».

Шустрый бес Петр Верховенский из романа Достоевского, за-
явивший о себе: «...я мошенник, а не социалист», мог бы позавидо-
вать энергии и ловкости, с которой Сенатор осуществляет свои да-
леко идущие замыслы. Мастер на все руки, он присваивает и вещи, 
и чужие идеи, убивает и грабит, философствует и властвует, а пол-
ная безнаказанность только поощряет его  на  дальнейшие деяния. 
А  как  же иначе, ведь его  подельник Салим Хашимов по  кличке 
«Миршаб», что  означает «Владыка ночи», возглавляет Верховный 
суд республики! Прокурор Рустамов, надзирающий за исправитель-
ными учреждениями,— заядлый картежник. Он  деградирует сам 
и олицетворяет деградацию правоохранительных органов. Ради на-
живы Рустамов оказывает услуги преступникам, которые уже оказа-
лись за решеткой. Рустамову — вместо звезд на погоны — уголовни-
ки присвоили «кликуху» — Почтальон, тем самым сделав его своим 
агентом в правоохранительной системе.

Хочется еще  раз отметить, как  похож литературный вымысел 
Мир-Хайдарова на события, происходящие в последние годы. Про-
куроры и депутаты, сутенеры и банкиры, политики и предпринима-
тели сплелись в единый змеиный клубок, где все непрерывно куса-
ют друг друга на экранах телевизоров и продолжают за кадром свои 
черные дела.

Молох криминала утвердился во всех сферах общества и без-
жалостно сокрушает тех, кто встает на его пути. Примечателен жиз-
ненный путь Пулата Махмудова, героя романа «Двойник китайско-
го императора», человека даровитого, но слабого духом. Махмудов, 
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все время пребывающий «в сомнениях, страхах, надеждах, раская-
ниях и колебаниях», стал пособником криминала, но, ужаснувшись 
содеянному, пытался порвать с  преступным сообществом. Однако 
вход рубль, а  выход  — два, и  Пулат Махмудов поплатился за  это 
жизнью…

События, подобные сюжетам романов Рауля Мир-Хайдарова, 
кочуют по ежедневным газетам, а криминальная хроника стала ос-
новным содержанием телепередач. Похоже, в нашей стране произ-
ведения писателя еще очень долго, а может быть и всегда, будут со-
временными.

В финале романа «Судить буду я», а по сути в финале всей те-
тралогии, прокурор Камалов учиняет расправу, ничем не отличаю-
щуюся от  террористического акта. Эпизод сильный, но  вызываю-
щий некоторое смущение: как  же так, беззаконие творит человек, 
который и по служебному положению, и по совести призван свято 
блюсти законы? Двумя реактивными снарядами Камалов букваль-
но стирает с лица земли огромный особняк, где предаются разгулу 
заправилы мафии. Перед этим Камалов предлагает преступникам 
«помолиться перед смертью» и произносит страшные слова: «Я вас 
всех приговариваю к высшей мере».

Почему  же автор прибегает к  эффектной, но  сомнительной 
в идейно-нравственном плане развязке?

Микеланджело сказал: «Не знаю, что лучше — зло ли, принося-
щее пользу, или добро, приносящее вред». Думается, писатель в не-
обычайном по художественному решению финале тетралогии сле-
дует главному принципу своего творчества — быть верным правде 
жизни. Не склоняются ли сейчас к самосуду те, кто не может найти 
суда праведного?

Мир-Хайдаров внес заметную лепту в  отображение Востока 
как  бесконечно сложного и  многообразного уклада человеческого 
бытия.

Обстоятельное, со знанием мельчайших подробностей изобра-
жение нравов и обычаев местных жителей, быта, истории придает 
романам глубину, обогащает их содержание. Но, главное, у читателя 
возникает ощущение, что злокачественная опухоль криминального 
беспредела возникла не в социальном вакууме, а — к великому со-
жалению! — в лоне народной жизни. И, что самое страшное,— де-
ятельность мафии грозит гибелью всему народу. Это  — основная 
мысль романов Мир-Хайдарова, стержень всей его тетралогии.
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Еще совсем недавно творческая интеллигенция была привиле-

гированным социальным слоем, даже классом — именно благодаря 
своей многочисленности. К интеллигенции, точно так же как к ра-
бочим и колхозникам, были обращены первомайские и октябрьские 
призывы руководителей партии и  государства. Интеллигенция за-
селяла целые районы престижных новостроек. Заботливо пестова-
лась пресловутая творческая зрелость этого класса, точнее, касты. 
И  вдруг эти избалованные властью люди, со  своими никчемными 
соцреалистическими наработками, приятными привычками к  лит-
фондовским путевкам, с  персональными дачами, с  многонедель-
ными загранкомандировками, с праздничными пайками и прочими 
привилегиями, оказались не у дел. Писатели, бережно лелеемые «за-
ботливой партией», жившие в течение десятилетий во взвешенном 
социальном состоянии, оберегаемые пиететом сталинской традиции 
заботы о  писателях, вдруг оказались перед фактом: чтобы просто 
прожить, им надо продавать ту стряпню, которая ранее печаталась 
и издавалась за счет государства. Творческая интеллигенция оказа-
лась наименее приспособленной к  катастрофическим изменениям 
общества.

Сейчас забавно вспомнить, как многие из особо «продвинутых» 
писателей усердно подрывали своими демократическими рыльцами 
корни социального дуба, желудями с которого они так сладко пита-
лись. «Толстопишущие» вальяжные господа вдруг стали не нужны. 
Не за миллионы лет, а за одно десятилетие они бесследно исчезли, 
как динозавры.

За великий грех лицемерия и продажности, за то, что слишком 
долго кривили душой, из  огромной коллективной собственности, 
доставшейся писателям еще  со  времен учреждения Российско-
го, потом Советского и  снова Российского Литературного фонда, 
они проворонили все. В условиях книжного рынка творческая ин-
теллигенция перестала существовать как  класс. Аморфная писа-
тельская масса оказалась не готовой к волчьей борьбе за собствен-
ность и за существование. Единственное, что теперь у них осталось 
после всех утрат и потрясений,— исконное, пушкинское право про-
дать рукопись.

Но предложить свои рукописи они могут теперь только тем, 
кто  уже  приватизировал издательства. Новые  же «хозяева лите-
ратуры» озабочены отнюдь не  писательским благополучием. 
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Они прекрасно понимают, что, издавая ту или иную книгу, риску-
ют своими деньгами.

А тут еще совершенно неожиданно выяснилось, что в течение 
работы над книгой писателю надо просто жить, кормить себя и се-
мью, сводить концы с  концами. Итог оказался плачевным: боль-
шинство советских тепличных писателей в новой жесткой ситуации 
вообще перестали писать. Условия, когда все, в  том числе и худо-
жественный текст, превратилось в  товар, оказались для  советских 
писателей необоримыми.

Владельцы журналов, газет, издательств сами стоят перед вы-
бором: напечатать рассказ, стишок или дать рекламу. В этом нехи-
тром противоборстве художественное произведение может побе-
дить только в том случае, если его появление на страницах издания 
поднимает тираж, повышает доход издателя.

Тепличных условий для защищенного государством творчества 
больше нет и никогда не будет.

Утвердилась единственная положительная истина: если писа-
телю не на что писать, значит, ему, как правило, и не о чем писать. 
В  жизни этот бывший писатель, по  словам Маяковского, оказался 
не «мастак».

Еще совсем недавно пишущих оттесняла «в литературу» разве 
что журналистика. Журналисты информировали о текущих событиях, 
а писатели обобщали, анализировали и поучали, заботились, так ска-
зать, о вечном. Теперь же, стоит только писателю ввести в текст про-
изведения реальную ситуацию или настоящие имена, он рискует быть 
привлеченным к суду. Если в художественном произведении действу-
ющее политическое лицо вдруг узнает себя в отрицательном персона-
же и самому себе не понравится, писателю солоно придется.

Тема несправедливой эксплуатации человека закрыта, посколь-
ку совсем недавно окончательно выяснилось, что  рабочие как  раз 
и  должны эксплуатироваться. Бедолаги сами теперь требуют, на-
пример те же шахтеры, чтобы кто‑то за них взялся как следует, по-
эксплуатировал их  и  хоть что‑нибудь им заплатил. Но  работы нет, 
и не предвидится. Производственная тема исчерпана,— оказавшись 
на обочине постиндустриального общества, мы с ужасом убедились, 
что все уже сделано. Потребительские товары в достаточном количе-
стве и для всего мира производятся и без наших устаревших заводов 
и  фабрик. Видеокамеры, видеомагнитофоны, стиральные машины, 
телевизоры и в дальнейшем будут производиться только там, где теп-
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ло круглый год, и стоимость производства не состоит на одну треть 
из  стоимости отопления производственных помещений. (Перевозка 
и таможенная пошлина куда дешевле расходов на отопление.)

Для бывшего писателя-«производственника», стало быть, оста-
ется только тема продажи и маркетинга. Но это — ареал рекламных 
агентств, а отнюдь не литературы. Если писатель осмелится «под-
нять тему» продажи и маркетинга — ему туда не пробиться. Спу-
стившись с творческого Олимпа, писатель окажется в самом конце 
бойкой очереди, состоящей из  рекламных агентов. Многомудрым 
«деревенщикам» больше не придется поучать читательскую ауди-
торию, как  выращивать озимую пшеницу или  раннюю клубнику. 
Никому теперь не интересны конфликты между болеющим за уро-
жай председателем передового колхоза и алкоголиком-агрономом. 
Это не  цензура, а  запрет самой жизни. Как  только какая‑нибудь 
компания «Дженерал фудс» (название условное — ведь могут при-
влечь!) купит землю где‑нибудь на Брянщине и начнет на ней про-
мышленное производство той  же клубники, с  этой минуты клуб-
ничное производство станет для писателей «табу».

За каждое неловкое и неразрешенное упоминание, понижающее 
объем продаж клубники, «Дженерал фудс» засудит писателя — и со-
вершенно справедливо. Дурак-агроном с унылыми рассуждениями 
возле ржавого плуга в  сарае с  прохудившейся крышей  — не  тема 
для творчества, а проблема менеджмента. И поостерегитесь мешать 
менеджменту, особенно с российским уголовным уклоном.

«Деревенщику», который осмелится написать «острый» очерк 
о  производстве молока отечественной компанией «Вимм-Билль-
Данн», придется худо. Писателя в цеха компании просто не пустят. 
Точно так же, как и на завод, производящий любой другой напиток, 
скажем, кока-колу. Там нужны остроумные и находчивые рекламщи-
ки, а не сочинители с протрезвевшим — от безденежья — взглядом 
и язвительным умом.

Темы закрываются, господа «деревенщики»! О  клубнике 
как теме, едва наладится ее промышленное производство, придется 
забыть! Конечно, можете ее кушать, если будет на что купить.

Бред Стивена Кинга и подобных ему сочинителей — от писа-
тельской безысходности. Может быть, современный западный про-
заик и написал бы с большим удовольствием о пароходах на Мис-
сисипи, но  предварительно он  должен согласовать полеты своей 
фантазии с транспортными речными компаниями.
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Впрочем, весьма возможно, при наших горе-реформаторах оте
чественное сельское хозяйство, как и производство видеомагнито-
фонов «Электроника», не  только исчезнет как  тема, но  и  вообще 
перестанет существовать.

Рынок не  делает никакой разницы между потребительскими 
товарами. Товары или покупаются, или нет. И книги тоже стали то-
варом. Рауль Мир-Хайдаров черпает свои темы в реальной жизни. 
Его произведения в условиях свободной конкуренции частные изда-
тельства покупают. Рискуют. Не обманываются сами и не подводят 
читателей.

Раньше степень известности писателя определяли литератур-
ные чиновники, придворные критики и  те, кто  стоял у  руля жур-
налов, газет, издательств. И немудрено, что самыми популярными, 
а значит, и издаваемыми оказывались руководители этих ведомств. 
В первую очередь, рынок разрушил этот пьедестал, казавшийся не-
зыблемым, вечным. Теперь спор о том, кого читают, кого не читают, 
кого знают или не знают, имеет под собой реальную основу, я имею 
в виду — Интернет. И речь вовсе не идет о тех, кого сегодня посто-
янно издают, и не о личных сайтах модных писателей, или тех, кого 
усиленно продвигают крупные масс-медиа, разговор может идти 
и о писателях, чьи книги в рыночное время не изданы ни разу.

Появились тысячи, сотни тысяч частных сайтов, созданных чи-
тателями, книголюбами, почитателями того или иного писателя — 
явление новое, но набирающее силу. У Рауля Мир-Хайдарова есть 
сайт литературы и живописи: www.mraul.ru, который он создал сам. 
Так же широко, объемно писатель представлен в Интернете силами 
своих почитателей. Стоит открыть Рэмблер или другую поисковую 
систему и набрать его имя, оно тут же вспыхнет на сотнях сайтах. 
Можно будет найти абсолютно все его произведения — от ранних 
рассказов и  знаменитой тетралогии «Черная знать», до  интервью 
для крупных европейских газет и многочисленных рецензий, моно-
графий по его творчеству. В городе Фергана действует фэн-клуб по-
читателей таланта Рауля Мир-Хайдарова. Счастливая судьба у писа-
теля, достучавшегося до сердец своих читателей.

6
Романы Мир-Хайдарова запечатлели драматическое состояние 

общества, в котором, говоря словами толстовского героя, «все пере-
воротилось и еще только укладывается». К словосочетанию «искус-
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ство жить» уместно присоединить сейчас эпитеты не «прекрасное», 
«достойное», а «кровавое», как у поэта-философа Николая Заболоц-
кого — «кровавое искусство жить».

Подобное определение вполне отвечает сути завершающего век 
десятилетия.

Последний роман писателя «За  все  — наличными» удивляет 
молодой способностью Мир-Хайдарова, отталкиваясь от достигну-
того, подниматься на новые ступени мастерства. Расширился твор-
ческий диапазон, а вслед за ним — и художественное пространство. 
Действие романа происходит на Северном Кавказе, в Москве, в го-
родах Европы. Усложнилась и структура романа, состоящего теперь 
из нескольких сквозных сюжетов. Но роман — не хроникерский сле-
пок действительности, задача писателя  — осмыслить бытие, про-
никнуть в сокровенные тайны жизни. Мир-Хайдарову удается сопо-
ставить несопоставимое — найти эстетическое отражение текущей 
действительности, другими словами — художественно препариро-
вать «злобу дня». Писатель делает это неторопливо и  обстоятель-
но. Прежде чем включить «четвертую скорость» сюжета, он вдум-
чиво растолковывает ситуацию, обрисовывает местность, интерьер 
и  пространство романа, в  котором живут и  действуют его  герои. 
«За все — наличными» — произведение захватывающее, в нем дей-
ствие набирает стремительный темп с первой же страницы.

…В  темную августовскую ночь мужчина в  дорогом спортив-
ном костюме останавливает машину у дороги, ведущей в Грозный. 
Дерзкий беглец из чеченского плена оторвался от преследователей, 
а его тяжелая сумка битком набита стодолларовыми купюрами. Кон-
стантин Николаевич Фешин, внук знаменитого художника, ставший 
«гравером»  — фальшивомонетчиком высочайшей квалификации, 
был похищен чеченцами, чтобы наладить выпуск «твердой валюты» 
в  горах Ичкерии. После нескольких лет каторжной работы он  бе-
жит из плена, прихватив валюту собственного изготовления. Побег 
удался: Фешин поселяется в  Москве, с  шиком обустраивает свою 
жизнь, восстанавливает старые и  обретает новые криминальные 
связи. Возле фальшивомонетчика возникает американский коррес
пондент Карлен Татлян, прибывший в  столицу с  секретным зада-
нием ЦРУ. Карлена «ошеломила Москва — гигантская, непонятная, 
безумно дорогая. Живущая по своим московским законам, которые 
иностранцу нельзя понять и предугадать… Жизнь в Москве оказа-
лась куда стремительнее и напряженнее, чем в Нью-Йорке и в евро-
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пейских столицах…». Карлен поражен сказочными возможностями 
обогащения здесь, на  развалинах империи. В  России «все верши-
лось с русским размахом, молодые и красивые становились богаты-
ми в результате какой‑нибудь одной операции, в крайнем случае — 
за месяц-два».

Немыслимая роскошь окружает авантюристов всех мастей. 
Вот «катала» Городецкий демонстрирует Фешину свои пятиком-
натные апартаменты: «С высоты почти четырехметрового потолка 
свисали две многопудовые хрустальные люстры в виде гигантских 
виноградных гроздьев. Зеркала, картины, напольные и  настенные 
светильники, старинные китайские вазы — бронзовые и фарфоро-
вые; карликовые деревья «бонсай» на  изящных высоких консолях 
из светлой вишни… Фешину казалось, что он попал во дворец, где 
снимают сцену из жизни голливудских звезд».

Но  баснословная роскошь сочетается с  полнейшей безвкуси-
цей! Иначе и быть не может… Крезы, Ротшильды, Гобсеки, рыцари 
наживы прежних времен! Стушуйтесь! Скромно отойдите в сторон-
ку и посмотрите, «кто к нам пришел!». Мир-Хайдаров дает точный 
социальный портрет этого «гостя», с его нелепым буйством, панта-
грюэлевским аппетитом и блатными замашками. Знаменитые «воры 
в законе», удачливые бизнесмены, раздувшиеся в одночасье в пря-
мом и переносном смысле банкиры — все в одной тусовке, за од-
ним рулеточным столом. Эти «джинны» на  джипах, выпущенные 
на  волю сладкоречивыми демократами, прямо из  реальной жизни 
попали на страницы романа.

Децентрализованный сюжет позволяет автору выводить на пер-
вый план персонажи, которые на время приобретают статус главных. 
Почти каждый из  них столь значителен, что  вполне мог  бы стать 
героем или  антигероем самостоятельного произведения. В  сюжет, 
наряду с  «каталами» и  картежными шулерами  — Городецким  — 
«Аргентинцем», оборотнем  — Германом Кольцовым, по  кличке 
«Самурай», аттестованным офицером милиции и одновременно гла-
варем бандитской группировки, писатель удачно вводит и реально-
го киллера Александра Солоника. Сочинители умилительных газет-
ных легенд представляли неуловимого Солоника «эдаким бунтарем, 
санитаром общества, борцом против преступности, убийцей убийц, 
карающим мечом…». Солоник и сам был не прочь сочинить о себе 
нечто ласкающее демократический слух. Хладнокровному негодяю 
льстил имидж новоявленного Робин Гуда. Ограбив Фешина, киллер 
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издевательски заявляет, что деньги ему нужны для спасения Отече-
ства! Псевдопатриотизм в  очередной раз становится оправданием 
преступления. Деньги — вот новый и единственный Бог, и не только 
Солоника, а всех тех, кто «проповедует разбой под видом честных 
спекуляций». Но только размах у этих «патриотов» иной — «тюмен-
ская нефть, трубопроводы, три-четыре банка, газеты, телеканал».

Фешин, несколько лет проработавший на  чеченском «монет-
ном дворе», давно не  был в  Москве. Фальшивомонетчик встречает 
старых знакомых по отсидкам и с трудом узнает их — настолько ис-
кусна мимикрия преступников, переделавшихся или, как  говорят 
сейчас на  продвинутом жаргоне, «перекоцавшихся» из  «паханов» 
в  пионеров рыночных отношений. «Власть оказалась насквозь бес-
принципной, лживой и коррумпированной от макушки до пят. Братва 
просто использовала единственный исторический шанс, выпавший 
на ее долю». Открылось небывалое поле деятельности для аферистов 
всех мастей, вступило в  действие своеобразное разделение труда: 
«Один ворочает нефтью, другой — алмазами, третий — торгует пря-
мо с армейских складов новейшим оружием, причем, плевать он хо-
тел на эмбарго и конвенции всякие, продает тому, кто больше запла-
тит, даже если это оружие завтра повернут против России…»

Золотая лихорадка охватила и  большеротую армию чиновни-
ков. Карточный шулер Аргентинец «сожалеет» о  неверно выбран-
ном жизненном пути, казнится: «Надо было по госслужбе двигать-
ся. Только там крутятся настоящие деньги».

Происходит своеобразное взаимовлияние — точно так, как про-
фессиональные воры внешне стали походить на  респектабельных 
чиновников, так и чиновники внутренне стали «воровской масти». 
Они объединились — и русской мафии, практически ставшей пра-
вящим режимом, стало тесно в  России,— обзаведясь иностранны-
ми паспортами и гражданствами, старые воры в образе «новых рус-
ских» ринулись покорять мир. И вот они уже привольно чувствуют 
себя в  Лондоне и  Париже, в  Тель-Авиве и  Амстердаме, в  Милане 
и  Женеве. Ни  одной мафии мира не  удавалось так  тесно перепле-
стись с власть имущими, так дерзко подмять юридические основы 
государства, как это сумели сделать российские плутократы. Преж-
ние стереотипы и  узнаваемая воровская атрибутика не  устраивают 
Мир‑Хайдарова. Писатель точно улавливает и  описывает изменив-
шиеся черты и признаки, и опережающую время мимикрию уголов-
ной среды. Наколки, золотые цепи, и вот уже костюмы от Кардена, 
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газетная нахватанность с успехом подменили образованность, недав-
ние разборки — с той же лексикой! — превратились в «деловые пе-
реговоры». Но взгляд писателя четко определяет воров под любыми 
одеждами — это люди, существующие ради денег, которые они не за-
рабатывают, а всевозможными негласными и гласными теперь путя-
ми отнимают у общества, изымают у добропорядочных граждан.

Мир-Хайдаров описывает быт, нравы и  манеры воров нового 
образа, и, по сути, играет роль биолога, открывающего и представ-
ляющего обществу новый вид опасных и ядовитых членистоногих. 
Для представителей этого нового биологического вида «безвкусно 
одетый человек — уже не человек». Воистину так — если обратить 
взгляд на них самих. Потребительский конвейер подхватил и пота-
щил к мировому прилавку и «святое искусство». Не особенно разби-
раясь и не торгуясь, «денежные мешки» засовывают за пазуху и все 
мало-мальски ценное. Автор, устами одного из  героев, замечает: 
«Настоящая культура — достояние лишь богатых людей, и доморо-
щенным российским либералам и демократам не стоило бы строить 
на  этот счет иллюзий, обещая народу расцвет искусства. Если ка-
питализм в чисто американском виде воцарится в России, то народ 
навсегда будет лишен высокой культуры, ему останется лишь то, 
что сегодня демонстрируется по ТВ».

Неистовство личного потребления принимает в  романе поч-
ти обрядовое значение. В  джунглях Киплинга хищные животные 
устрашают врага не  только ревом и  рыком, но  и  «блеском меха». 
У  хищников современного общества роль устрашающего «меха» 
выполняют сверхдорогие вещи. Пристальное внимание писателя 
к  исключительным предметам роскоши и  фешенебельного быта 
обусловлено художественной необходимостью  — Мир-Хайдаров 
исследует как  раз то, что  ближе всего к  телу, то  есть к  душе но-
вой генерации двуногих хищников  — «свою рубашку». Прекрас-
ные вещи, в действительности,— благо, они украшают нашу жизнь. 
Но они не должны становиться фетишем, признаком касты.

Однако вернемся к  главному герою романа «За  все  — налич-
ными» Константину Фешину, человеку сложному, неординарному. 
В  раскрытии этого образа постоянно ощущается авторское сочув-
ствие, даже симпатия. Не случайно Мир-Хайдаров сделал его своим 
земляком, родина Фешина — Мартук.

Нетрудно заметить, что  образы Фешина и  Артура Шубари-
на сходны, причем отнюдь не  внешне. Оба принадлежат к  пере-
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ходной эпохе, и оба, несмотря на одаренность, неуемную энергию 
и  предприимчивость, оказались невостребованными обществом. 
И тот и другой вынуждены были избрать криминальный путь. Что-
бы выявить историческую обусловленность процесса, гибельного 
для  одаренных личностей, Мир-Хайдаров вводит в  повествование 
реальную фигуру — деда Фешина, художника, академика Николая 
Ивановича Фешина. Плодотворная и удивительная судьба этого че-
ловека, уехавшего в Америку в 1922 году и оставившего после себя 
и на родине, и за океаном множество прекрасных полотен, как бы 
оттеняет пустоцветную жизнь внука. Даже отец, представляющий 
промежуточное военное поколение, не был обделен талантом и за-
рабатывал себе на хлеб ремеслом рыночного живописца. А вот внук 
Константин Фешин разменял свой талант, полученный по  наслед-
ству от деда и отца, на фальшивые купюры собственного изготовле-
ния. Спохватившись, герой романа судорожно пытается реализовать 
себя как живописец, даже обзаводится великолепной художествен-
ной мастерской. Но  поздно. Краски и  кисти‑то  есть, но  душу по-
глотила криминальная топь. Приобретательская горячка оказалась 
посильнее святой и бескорыстной тяги к искусству.

Даже искренняя, страстная любовь Фешина к  Наталье выра-
жается лишь в  нескончаемом потоке баснословно дорогих подар-
ков. Может быть, Фешин ошибся в любви, но сам путь покорения 
«сердца красавицы» возбуждал у нее скорее корысть, чем ответную 
любовь. И  вот Фешин, обворовавший своих надсмотрщиков и  ра-
бовладельцев-работодателей на  несколько миллионов фальшивых 
долларов, в свою очередь, обворован любимой. Крах героя был пре-
допределен и закономерен. Хотя автор оставляет читателю благую 
надежду, что редкий природный дар, может быть, еще позволит Фе-
шину-внуку переменить судьбу.

В своих романах Рауль Мир-Хайдаров, по сути, выступает бес-
компромиссным борцом с  преступностью, поскольку раскрыва-
ет не  только перед читателями, но  и  перед правоохранительными 
органами суть и  социальную природу мафии. Писатель говорит: 
«Я не разделяю настойчиво навязываемую нам мысль о том, что ма-
фия бессмертна. Убежден, с ней всерьез не боролись и дня» («Актю-
бинский вестник» от 6 февраля 1997 г.).

История художника Фешина послужила Мир-Хайдарову стерж-
невым сюжетом для создания последнего крупного произведения — 
«За все — наличными». Знаток и известный коллекционер живопи-
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си, Рауль Мир-Хайдаров описывает в  романе старинные способы 
приготовления красок, влияние картин на  судьбу художника, умело 
пользуется колоритом для  создания соответствующего настроения. 
Но, все‑таки, основная тема романа откроется читателю, скорее всего, 
лишь при повторном прочтении, когда основное внимание уже не бу-
дет обращено на  захватывающий сюжет. Тема эта  — упадок рода 
Фешиных. Картины деда Фешина висят в Национальном музее в Ва-
шингтоне. Сын, инвалид Отечественной войны, потерявший левую 
руку в бою, все‑таки сумел прожить короткую жизнь за счет своего 
художественного ремесла, торгуя поделками на послевоенных рын-
ках. Внук стал фальшивомонетчиком. Печальный итог…

Но как привязан сюжет к сегодняшней действительности!
Фешин-внук в чеченском плену налаживает выпуск стодолларо-

вых купюр. Известно, что  подобное производство «зеленых» было 
организовано в одной из ближневосточных стран. Массовое появле-
ние поддельных, так называемых супердолларов заставило американ-
цев срочно поменять клише и  усложнить защитные знаки на  своих 
деньгах. Но  и  фешинские доллары, производимые в  огромном под-
вале одного из чеченских домов, превосходны, то есть они неотличи-
мы ни от настоящих американских долларов, ни от «супердолларов». 
На доллары собственного изготовления герой романа сначала покупа-
ет свободу, потом одежду, предметы роскоши, фешенебельную квар-
тиру в Москве и даже пытается купить любовь. И во всей этой истории 
Фешин-внук  — со  своими фальшивыми долларами  — делает абсо-
лютно то же самое, что сотворили те, кто завез военно-транспортной 
авиацией из Вашингтона в Россию сотни тонн настоящих стодолла-
ровых купюр. Фальшивомонетчики и настоящие монетчики, пардон, 
монетаристы, различимы только количеством. Фешин-внук напечатал 
долларов в миллион раз меньше, чем их прислали из‑за океана нашим 
реформаторам. А прислали миллиарды и миллиарды наличных долла-
ров, почти столько же, сколько находится в обращении в самих США!

И  фешинские, и  вашингтонские дензнаки, и  «супердоллары» 
иракского производства принимаются в  магазинах, в  казино, в  го-
стиницах, в обменных пунктах. И на те, и на другие можно купить 
все — недвижимость, мебель, авто, совесть. На доллары (неважно, 
фальшивые или  настоящие  — они  уже  перемешались и  стали не-
отличимы друг от  друга) скуплены средства производства, горно-
обогатительные комбинаты, нефтяные месторождения, каналы ТВ 
и даже бывшие «почтовые ящики».
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И это — важнейшая идея романа: суть не в том, где были на-
печатаны бумажные деньги — в воинственном Ираке, в гордой Чеч-
не или на чинном Вашингтонском монетном дворе. Доставленные 
в  Шереметьево военно-транспортным самолетом из  американско-
го казначейства или  привезенные в  багажнике «Волги» из  горно-
го чеченского селения, они  «отмываются» на  территории России 
и обеспечиваются российской собственностью. И в том, и в другом 
случае появление в России этих долларов является обманом и пре-
ступлением. Разница только в  масштабе. Покупка на  территории 
России модных брюк на  фешинские фальшивки, или  скупка ме-
таллургических заводов на  вашингтонские доллары любого каче-
ства — факты одного порядка. Замысел фальшивомонетчика стать 
богатым, напечатав дензнаки, и стратегический план какой‑нибудь 
«Рэнд‑корпорейшен», приславшей российским гарварденышам са-
молеты долларов,— по сути такая же экономическая диверсия.

Границы государства существуют еще и для того, чтобы внутри 
него нельзя было ничего приобрести на незаработанные деньги.

Фальшивки Наполеона наводнили Россию в период нашествия 
французов. Фальшивыми фунтами стерлингов Гитлер нашпиговал 
Англию перед предполагаемым ее захватом. Бесноватый ефрейтор 
мог бы забросать Англию огромным количеством настоящих немец-
ких марок, если бы немецкие марки имели тогда в Англии (как сей-
час доллары в России) хождение.

И  фешинские, и  американские, и  ближневосточные «грины» 
стали теперь для нас настоящими.

Покупая на  них, расплачиваясь «за  все наличными», введя 
их в обиход свой жизни, мы не заметили, как продались сами.

7
Фешин-внук, вырвавшись из  Чечни с  наштампованными в  под-

вале миллионами фальшивых долларов, встречает в  Ростове незем-
ное создание — Натали, и решает, как было уже упомянуто, завоевать 
ее любовь. Изголодавшийся по женской красоте и ласке, Фешин бро-
сает к ногам красавицы вначале кожаный, изумительной красоты че-
модан, набитый платьями «от кутюр», вещами каких‑то неслыханных 
фирм, и букеты роз, и рестораны, и ностальгическую музыку, а потом 
потрясающую квартиру в Москве, и, наконец, предлагает руку и серд-
це. Все это Натали принимает с благодарностью и восторгом. Но по-
том совершенно неожиданно выясняется, что эта полубогиня Натали 
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только потому и согласилась быть завоеванной и покоренной, чтобы, 
улучив минуту, добраться до святая святых — до пачек супердолларов, 
украсть их у потерявшего бдительность, очарованного ею фальшиво-
монетчика, а затем «слинять» с деньгами в вожделенную Европу.

Звериное чутье прожигательницы жизни подсказало ей, 
что в России паленым запахло всерьез.

Какие разные мотивы, казалось бы, одинаковых стремлений!
Умница Глория уезжает, чтобы реализовать себя в деле.
Хитрая бестия Натали «нарисовалась» уже здесь, на своей земле, 

реализовала себя полностью, обворовав влюбленного в нее нувори-
ша. И умчалась на пожизненный «заслуженный» отдых.

В этой «галерее женских образов» поневоле чувствуешь себя 
неуютно. В чем причина? Почему писатель, эпикурейски живопи-
сующий трапезы, с большим знанием дела и чуть ли не с рекламной 
привлекательностью описывающий покупку мужского пальто выс-
шего качества, конструируя женские судьбы своих героинь, явно 
старается вызвать определенную дисгармонию в душе читателя?

Мне кажется, что  эти первая и  вторая ласточки, улетевшие 
в край вечной европейской весны, являются носителями раздумий 
писателя: в чем же смысл нашего существования?

Неужели взаимный «сервис»  — это как  раз то, к  чему мы 
стремились, мучаясь все эти столетия? Неужели все так  про-
сто — комфортные кресла, стереозвук, «эркондишен», мгновенная 
связь с любым пользователем через интернет? И это все, к чему 
мы так стремительно двигались, расталкивая и топча друг друга? 
Неужели наша главная цель — это полностью «упаковаться»? Не-
ужели вилла на огороженной «фазенде», «Мерседес 600», охрана 
у подъезда, возможность ежевечерне «оттягиваться» возле рулетки 
в  закрытом клубе — это и есть венец нашего развития, вершина 
достижений человека? Апофеоз нашего движения по восходящей?

Если мы явились на свет только за этим — значит, права Ната-
ли, присвоившая миллионодолларовые фальшивые пачки Фешина 
и получившая немедленно «свободу» жить как вздумается. Зачем 
ждать и зарабатывать то, что можно легко и просто украсть.

Если дополнять, достраивать этот «сервис» своими руками — 
то права и Глория, даровитый архитектор.

Но неужели больше ничего не надо, и скоро наступит конец — 
полный «сервис»?

Человек жил и умер в абсолютном сервисе…
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А жил ли он?
Что  можно совершить, достойного упоминания, находясь 

во  взвешенном состоянии вечного комфорта? Удачно поставить 
на скачках и сорвать еще один куш? Стоило ли ради этого покидать 
материнскую утробу и возвещать своим криком о приходе в этот 
мир? Так что же нам нужно?

Об  этом тупике цивилизации Мир-Хайдаров как  раз и  пре
дупреждает. Аромат женских духов существенен, но, все‑таки, 
не жизненно важен. Как не жизненно судьбоносны все те ценно-
сти, которые ныне фетишизировало наше уродливое время.

Человек должен жить «заботой о своей реке». Поэтому писатель 
на стороне Рушана, оставшегося возле мелеющих, но все еще теку-
щих по нашей бедной земле струй «своей реки».

В  романе «Ранняя печаль» есть замечательные слова, которые 
венчают личную трагедию Рушана. Благородный, высокий дух прозы 
Мир-Хайдарова не только дает силы литературному герою, но и воз-
рождает, наполняет новым светом души читателей: «...Порою кажет-
ся, что жизнь прожита зря. Но когда через запыленное окно Рушан 
видит выходящую из  дома напротив девочку с  голубыми бантами 
и нотной папкой в руке, на лицо его набегает улыбка: жизнь продол-
жается, несмотря ни на что, потому что есть еще на земле любовь, 
и память не потускнела. А пока любовь и память — эти два волшеб-
ных крыла… не перебиты, не сломаны, жизнь не иссякнет, не истает 
как дым, как туман на заре…»

Поразительная, плодотворная, жизнеутверждающая судьба 
Мир-Хайдарова неразрывно связана с  его  замечательным творче-
ством. Мое стихотворение, посвященное Мир-Хайдарову, пронизано 
грустью — путь от трудного детства до всенародной любви и сла-
вы — это один и тот же единственный жизненный путь, такой долгий 
и такой краткий…

Раулю Мир-Хайдарову

Взлетает птичка-коноплянка
Там прячется овца-беглянка
В густой траве…
Невелико мое наследство —
Одни воспоминанья детства
В сырой Москве.
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А своего — лишь взгляды в спину,
Их передать в наследство сыну,
Как черствый хлеб.
От детства — детство пусть продлится.
А время режет, как волчица,
Пробравшись в хлев.

Хочется рядом с этими строками поместить и другое стихотво-
рение, посвященное Раулю Мир-Хайдарову земляком, почитателем 
его таланта пенсионером Михаилом Смурыгиным. Такие строки — 
как апофеоз народной любви к его творчеству.

ЧТИ ОТЦА СВОЕГО

Раулю Мир-Хайдарову, писателю и земляку, к его 60‑летию

Когда‑то Рауль с «Полустанка Самсона»,
Печалясь «Что долгая (будет) зима»,
Уехал «на запад» на крыше вагона
Но с верою твердой — «Судить буду я».

В ушах молодых грохотало, свистело,
И больно кусался степной ветерок,
Но мысль о «суде» подсознательно грела,
Как щедрый теплом «Оренбургский платок».

В Актюбинск летел он не вихрем железным,
А «Лебедем белым» по небу кружить
Над домом любимой безмолвно и нежно,
Как ангел небесный — понять и простить.

«Налево (поедешь) — коня потеряешь».
Рауль уже сызмальства мудрость познал,
Здоровье теряя, себя обретаешь
Он только коня никогда не терял.

Промчался на нем он и «Мастью пиковой»,
И козырем в играх с Большим кошельком,
Умелым судьей, следопытом толковым
«Китайского (даже) царя двойником».

Проехал Ташкентом, Москвой, «Касабланкой»,
«Чтя (умственный труд, как) отца своего»,
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Коня он овсом, а себя лишь овсянкой
Кормил, чтоб изящней садиться в седло.

Дорогой встречались различные лица,
Со всеми почти что Рауль был на «ты».
Знавал «Седовласого с розой в петлице»,
Видал «Герострата» в метровой близи.

Хлестали в лицо криминальные ветры,
Мелькали издательства, «Дамбы», мосты,
Длиннющие стлались пред ним километры.
Но снился Раулю лишь «Путь в три версты».

И вот, вероятно, устав от ударов,
Подков о булыжник, о рельсы колес,
Читаемый в мире Рауль Мир-Хайдаров
Охотно себя землякам преподнес.

Рауль «Не забыл нас» — и, помня о гулком,
Том поезде, шедшем в Актюбинск зарей,
На свой «Полустанок» он к «Пешим прогулкам»
Вернулся, «Жар-птицу» держа над собой.

Ну, что ж, пусть походит, полями подышит,
Взгрустнет, постояв над Илеком-рекой,
Пускай в Мартуке эпопею допишет,
Как в Ясной Поляне великий Толстой.

8
Старое покушение, перелом позвоночника не прошли для писа-

теля даром. Рауль Мир-Хайдаров часто болеет, у него периодически 
отнимается левая нога. Но если он об этом и говорит, то не жалуясь, 
а просто предупреждая, что  его долго не будет у  телефона, потому 
что придется подлечиться в больнице. У мусульман чрезмерная за-
бота о собственном здоровье — тоже грех. И мужественный писатель 
никогда не делится своими бедами.

В самом деле, кого сейчас трогает чужое горе, когда и свое вол-
нует не особенно. На этом поле брани, в которое превратилась наша 
повседневная жизнь, сострадание давно себя исчерпало.

Правда, некоторое любопытство еще вызывают вопросы, связан-
ные исключительно с собственностью: чем ты владеешь, чем он вла-
деет, и  как  ты вообще относишься к  новым удачливым собствен-
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никам?! Эти вопросы заменили теперь пресловутый «кем  вы  были 
до 17‑го года?!».

Собственностью писателя являются только его книги. Это един-
ственный вид собственности, который, даже будучи купленным чи-
тателями, продолжает принадлежать писателю — в силу авторского 
права. Более того, только это право и придает книге как товару — ис-
тинную ценность. И, приобретая книги Рауля Мир-Хайдарова, ярко 
отобразившие хронику смутного времени, крутой перелом действи-
тельности, мы вступаем в совместное владение собственностью.

И хочется попросить писателя — поставить автограф на разво-
роте его книг, ставших и нашими.

1998, 2001–2005
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